Capítulo 4
María Noemí Bringue. Migrar para vivir
p. 97-133
Texte intégral
1María Noemí Mimí Bringue nació en Arroyo Corto, provincia de Buenos Aires, en el año 1954. Vivió su infancia entre el campo y el pueblo con su familia de origen humilde. Su madre era empleada doméstica y ama de casa; su padre, trabajador rural. Mimí fue la primera de cuatro hermanos y hermanas. Sorteó las dificultades que genera la escolaridad de la vida rural y logró terminar sus estudios secundarios siendo adulta en un momento adverso de su vida.
2Su ingreso al mundo del trabajo fue temprano y complejo, atravesado por violencias desde su adolescencia. A los 14 años decidió irse de su casa para trabajar como empleada doméstica en estancias de la zona y dar continuidad a sus estudios y proyectos. Comenzó su militancia muy joven en la ciudad de Bahía Blanca al conocer a su pareja, Oscar Congo Bermúdez, con quien tuvo cinco hijos e hijas.
3La persecución política y las amenazas que empezaron a sufrir a partir del año 1975 hacen que emigren a Viedma con sus dos hijas muy pequeñas y se instalen en el balneario El Cóndor, cercano a esa ciudad. Oscar fue secuestrado en enero de 1977 y permaneció desaparecido por varios días. Luego estuvo preso por casi dos años, lo que implicó para Mimí, en medio de la desesperación y el miedo, hacerse cargo de toda la vida familiar, trabajando y al cuidado de sus hijas.
4Entre 1981 y 1983, exiliada en México con toda la familia, militó su historia con una mirada hacia lo que luego sería el feminismo, posicionamiento político que marca y sostiene en el presente, al igual que su militancia en los derechos humanos formando parte de la Asociación de Familiares y Víctimas del Terrorismo de Estado de Río Negro.
Vivir la infancia en el campo: las marcas del trabajo, la educación como horizonte
Mimí, contanos, ¿quién sos?, ¿dónde naciste?, ¿cómo fue tu infancia?
Mi nombre es María Noemí Bringe, pero siempre elegí Mimí que me lo había puesto mi abuela. Me identifico mucho con el nombre Mimí más que con el de María Noemí –que me gusta– porque es el que quiero y el que me identifica. Tengo 64 años, cinco hijos, seis nietos, nací en un pueblito muy chico que queda en la provincia de Buenos Aires y que se llama Arroyo Corto. Mis papás eran de origen humilde, nací en un hogar humilde y viví la primera infancia en el pueblito.
¿A qué se dedicaban tus padres?
Mi mamá era ama de casa, pero había trabajado toda su vida de empleada doméstica. Mi papá era trabajador rural, esquilaba, hacía cosas de albañilería, sabía de todo. Era una persona a la que siempre buscaban. También era carnicero y corría caballos, así que era muy delgadito, siempre lo buscaban para las carreras de caballos que en aquella época eran famosas. Parte de mi infancia la pasé en el pueblo, hasta primer grado. Empezar la escuela fue hermoso, iba con los chicos de los vecinos que me llevaban muy cuidada. Al poco tiempo mi papá consiguió trabajo y nos fuimos a un campo en la provincia de Buenos Aires, en Saavedra, cercano a Pigüé. Esa parte de la infancia fue linda porque pasé bastante tiempo en el campo, pero alejada de la escuela. No iba, pero me había quedado gustando y empecé a insistir que quería ir. Entonces mis padres tomaron la decisión de mandarme con mi abuela a Arroyo Corto, ahí creo que estuve hasta segundo grado, tuve que volver a hacer primer grado. Mi papá me extrañaba mucho entonces me fue a buscar. Volví otra vez al campo y a estar sin escuela. Ahí se preocuparon un poco más y buscaron una escuela rural. La experiencia ahí fue hermosa, muy rica desde lo social, pero con poca formación porque éramos diez chicos en un aula, todos de distintas edades. Algunas cosas las hacíamos todos juntos, pero tengo una vivencia muy linda, muy rica. Vivíamos en un puesto de la estancia, era muy grande. Tengo cuatro hermanos, somos tres mujeres y un varón, pero en ese momento éramos tres. Cruzábamos campo traviesa hasta el casco de la hacienda, el administrador nos subía a una estanciera y al resto de los chicos de la estancia y nos llevaba hasta la escuela, luego volvíamos. Nunca me expliqué por qué no nos llevaba hasta mi casa que no estaba tan lejos, por qué dejaban que tres criaturas cruzaran un campo entre ovejas. No era una situación fea, pero hoy a la distancia digo por qué no hacían un esfuercito y nos dejaban en nuestra casa. La educación en mi historia de vida vino siempre con obstáculos, ya de entrada con la primaria –jardín no había–, ni te cuento la secundaria. Vivimos un tiempo en el campo, después nos fuimos a vivir a Dufaur, un pueblo muy chiquitito y vuelta a cambiar de escuela. Ahí también estuvimos un tiempo, después volvimos a Pigüé, que era donde estaba la mayor parte de mi familia. Seguí con la primaria a los tumbos. Me olvidé que después de la rural nos llevaron a Saavedra. Esa parte no la siento muy linda porque me daba cuenta que la maestra no me registraba. Iba tres veces por semana y ellos estaban en otra tarea, yo venía atrasada, no siempre me corregía y cuando lo hacía no me quedaba registro de lo que me corregía. Fue una experiencia en la que te sentís diferente a los chicos del pueblo, si bien era un pueblo de escasa población, no fue linda.
¿Cuántos años tenías?
Tenía 9 años, más o menos, si bien empecé la escuela a la edad normal. Cuando tenía 13 recién estaba en séptimo grado. En ese tiempo se enferma mi abuela, mi mamá era la hija mayor y quería estar al lado de su mamá, entonces vamos todos para Arroyo Corto a vivir con ella. Ahí fue la debacle familiar, porque mi papá no tenía trabajo. En un determinado momento había empezado séptimo grado, le dije a mi papá: «me voy, dejo la escuela», porque la situación para mí era angustiante. Estaban mi abuela, mi abuelo, mis hermanos y mi papá sin trabajo. Mi abuelo era esquilador, mi papá también, así que se iban a veces a la esquila los dos, quedaban las mujeres con los chicos.
¿Sos la hija mayor?
Sí, soy la hija mayor y conseguí con quién irme. No fue lo mejor, porque me fui a cuidar a una persona que se le había muerto un hijo ahogado en una pileta, así que mi elección en ese sentido no fue buena, porque si bien eran una familia conocida de mi mamá y de mi papá, la situación para una criatura que en ese momento tenía 14 años… Digo criatura porque eran otras épocas, yo era muy ingenua, muy chiquita. Mi papá me dijo: «yo quiero que vos estudies» y le dije que no, que así no podía seguir. Creo que les dio mucho dolor, lo tengo como una vivencia para ellos de mucho dolor. Soy encaradora, encaré y me fui. Fue una experiencia fuerte porque había veinte peones en la estancia.
La adolescencia la tengo en una nebulosa, porque no la registré. La situación económica y de vivencia era tal que no tenía ningún conflicto con la adolescencia, se trataba de vivir lo mejor posible. Esa experiencia fue muy fuerte, muy traumática porque estaba lejos de mi papá, fue la primera vez que estuve lejos de él de más grandecita. Esta vez había muchos peones, entonces era objeto de burlas, por mi cuerpo, o de piropos. Me sentía muy sola. También hubo algunas historias de abuso, particularmente con un adulto, cosas que mi papá no se enteró porque era conocido de él. Entonces desde la más tierna infancia o adolescencia la cuestión de ser mujer estuvo presente. Todo esto lo iba viendo porque siempre fui de analizarme y ver qué pasaba conmigo. Mi papá me cuidaba mucho mientras estuve con ellos, se fijaba con quién salía, siempre me encajaba a mi hermanito para que vigilanteara. Cuando me fui de ahí todo eso desapareció, quedé expuesta con mi adolescencia a cuestas en el campo, lejos de mis papás, con una persona que no estaba bien psicológicamente. Hasta que en un momento planté bandera, vine al pueblo a visitar a mis papás y les dije: «no vuelvo más».
¿Tenías alguna tarea específica ahí en el campo?
Sí, me pusieron un día a ayudar a cocinar y tenía la tarea de acompañar y de cuidar a la nenita y fue muy traumático porque todos los domingos, después de almorzar, íbamos al cementerio, así que fue una etapa muy dura. Cuando venía mi papá no había bromas. Mi papá era un tipo callado, muy serio y sentía que ahí estaba respaldada, si bien nadie le decía nada pero ahí no venían las bromas, con todos los chistes que podían hacer con lo sexual, con las relaciones, con la vagina, con todo eso.
¿Qué sabías de ser mujer?
Nada absolutamente, mi mamá, como a muchas mujeres les habrá pasado en esa etapa, me decía: «hay que cuidarse de los hombres», pero nunca me explicó lo de la menstruación.
¿Te acordás a qué jugabas, cuáles eran tus juegos?
En el campo eran juegos con la naturaleza, hermosos, trepar árboles, no tenían nada que ver con ser nena. Acá traigo una historia, mi mamá quería un varón y nací mujer entonces hacía todas las cosas que hacían los varones, también levantar bolsas, ir a la cosecha, subirme arriba de las cosechadoras y jugar a los mismos juegos que mi hermano Rubén. Él tiene dos años menos que yo y después mi hermana María Inés, que tiene dos años menos que mi hermano. Era una infancia muy linda desde ese punto de vista, mucha naturaleza, trepar a los árboles, buscar leña e ir a pescar con mi papá.
¿Tenías algún cuestionamiento por ese tipo de juegos o era aceptado por tu mamá y tu papá?
A mi papá y mi mamá les debo reconocer, más allá que tenían poca escuela los dos –uno había ido hasta tercero y el otro hasta cuarto–, que me dejaron crecer libremente. Nunca tuve un condicionamiento por ser mujer, era bastante chiva. Andábamos a caballo, mi papá y mi mamá hacían huerta, jugábamos ahí, esa etapa de vivir en los campos fue sana, linda, siempre dentro de la humildad: a veces no pasaban los Reyes Magos, pero no ocurría nada porque no había otros chicos con los cuales comparar. El tema fue después, en el pueblo, cuando no habían pasado los Reyes y para el resto sí; ese fue un choque. Pero cuando descubrí que podía mentir y decir que me habían dejado plata, hoy pienso que algunos tendrían, otros no, pero yo registraba a los que tenían, entonces dije: «plata», con lo cual me alivié pero mis hermanos me miraron como diciendo que a ellos no les había tocado, así que quedé medio en evidencia que estaba macaneando. Pero la parte de ser nena, de ser mujercita, toda esa etapa de la escuela rural, todo eso fue muy lindo. Los tiempos cambiaron después, cuando fui al campo como adolescente, más tarde me fui a otra estancia a trabajar. Ahí tuve una situación que yo siempre la cuento porque me pone orgullosa: había venido al pueblo y me había comprado una hebillita que estaba de moda, una margarita con hojitas, berreta. Yo tenía el pelo muy largo, ese día estaba chocha con mi hebillita; el señor, porque tenía que decirle «señor», me dice que iban a venir de otra estancia a comer, «preparate para atender la mesa». Se atendía y se servía con todas las cosas de lujo. Me tenía que poner un delantal. Me bañé. Llega el señor de la estancia que casualmente era donde yo había crecido, empiezo a atender la mesa. Me puse la hebillita que era para mí un acontecimiento para lucirla, el tipo me mira, no sé qué le dice a la mujer. Ella se levanta, me llama y me dice: «dice el señor que te saques la hebillita, que te dejes el pelo suelto». Le pregunto: «por qué», me responde: «viste cómo es el señor, si te dice que te saques la hebillita ¡sacate la hebillita!». Pero por qué si me miraba al espejo y estaba hermosa, qué tenía que ver con servir la mesa, no me la saco. Tendría 15 años para 16 más o menos. Me presento a la mesa de nuevo, el dueño de la estancia tendría 25 años, 26, era joven. Entro, me mira, la mira a la mujer como diciendo no hiciste lo que tenías que hacer. Agarro la bandeja para volver a servir. Ella se pone muy mal, los otros no entendían nada. Él me hace dejar la bandeja, era muy soberbio, muy cancherito, y me dice: «retirate y prepará tu valija». Mucha tensión había, porque ella me quería y el nenito también. Entonces agarro la bandeja de nuevo y le digo: «ya está la valija, ya la tengo» y seguí sirviendo, todo muy tenso. Entonces, cuando vamos por el segundo plato, ella vuelve y me dice: «Negrita, qué te cuesta sacarte, si ya sabés cómo es el señor, qué te cuesta sacarte la hebillita», le dije: «no me la voy a sacar». Se terminó la cena, se fueron los invitados, me subió al auto y me dejó en la estación. Lo llamó a mi papá, que para eso tenía que llamar a la empresa telefónica, la empresa lo iba a buscar, y mi papá me fue a esperar. No me pagó el sueldo y me dio una carta cerrada. Tomé el tren, cuando llego mi papá estaba muy serio, muy enojado. Le di la carta y veníamos los dos calladitos para la casa, que estaba a unas seis cuadras de la estación. Cuando iba llegando me dice: «seguí caminando, andá para las casas». Él se quedó, abrió la carta y la leyó abajo del farol de la esquina. En la carta le decía que había sido desobediente, que tenía una hebillita muy bonita para un baile pero no para servir una mesa. Mi mamá, imaginate, me ve llegar sola y me dice: «qué pasó», «no sé, papi se quedó leyendo la carta». Cuando llega, me abraza y me dice: «pensé que habías robado». No le dio ni cinco de pelota al tema de la carta, para mi papá debe haber sido una insignificancia igual que para mí.
¿Esta situación la contás porque te sentís orgullosa?
Porque a pesar de la edad, de no tener ningún tipo de formación, había en mí un germen de anarquía que decía esto te lo puedo permitir, esto no te lo puedo permitir. Lo mismo pasaba con los abusos, muy común en las chicas del campo. La empleada doméstica está muy expuesta a ese trato, entre comillas, diferente, del cual te tenés que cuidar pero a su vez sin saber bien de qué. Algo interno te hace sentir que no está bien, pero tampoco tenés la certeza de qué es lo que puede llegar a pasar, sabés que te tenés que cuidar.
¿Pudiste cuidarte de eso?
Sí, a pesar de la edad pude defenderme. Igual, siempre los abusos, hablo a título personal, en la historia de las mujeres están marcados siempre por una cuestión de que el hombre quiere ir más allá. Es un tema presente en las mujeres dentro de la familia y fuera de la familia. Si bien mi mamá nunca me dijo: «mirá que puede pasar esto», por situaciones propias de su falta de cultura o educación, o de vergüenza, ninguno de los dos nunca me dijo ni me preparó, ni a mí ni a mis hermanos. Trabajé en servicio doméstico hasta los 18 años más o menos, después me fui, siempre queriendo estudiar, viendo, analizando, todo el tiempo me miraba a mí misma, nunca había comparado. Recién comparé dónde estaba yo y dónde estaban los otros cuando conocí al que fue mi pareja. Mi abuelita me contaba de Eva Perón, que mis tíos no tenían juguetes y que Eva les había comprado, les había mandado juguetes. Entonces ahí, desde mi idea de niña, me identifiqué con el peronismo, me identifiqué con Evita y me di cuenta que estaba del lado de los chicos que no tenían juguetes, pero nunca me había dado cuenta qué tenían los otros, eso fue más de grande.
¿Te fuiste para seguir estudiando?
Dejé de trabajar y les dije: «me voy porque quiero estudiar» y me dijeron: «me parece muy bien, tenés que estudiar, sos jovencita». Volví con mis padres, conocía a una chica que vivía en Bahía Blanca, que trabajaba y una vez la crucé y me dijo que ella dejaba un trabajo con cama adentro. Recorajuda yo porque la ciudad en ese momento me parecía un monstruo. Les dije a mis papás que quería estudiar enfermería y que para eso tenía que terminar séptimo grado. Ahí ya estaban resignados, aparte me veían bien, que aportaba a la casa. Confiaban en mí, siempre confiaron mucho en mí, no sin dolor, no sin preocupación, pero mi mamá me acompañó hasta el micro y me fui, me temblaban las piernas me acuerdo.
¿Cómo surgió esa carrera?
Porque siempre mi papá decía que yo era buena enfermera, y a mí me gustaba cuidarlo, siempre me gustó cuidar. Entonces dije voy a rumbear por ahí, por el lado de la salud. Le confirmé a esta gente que iba a trabajar de empleada doméstica, pero quería estudiar y les pareció muy bien. Ella era maestra. Ahí también me sentí cuidada, salía con permiso, tenía que volver a determinada hora, vigilaban si tenía amistades y ahí empieza a aparecer el padre de mis hijos, Oscar, ahí fue el gran cambio.
Del amor romántico a la conciencia de clase
¿Cómo lo conociste?
Iba para un lugar y me lo crucé. Él salía de una casa, yo iba por la vereda, nos chocamos, me quería acompañar, que sí, que no, que sí, que no, decía: «¡qué pesado que es!», y en determinado momento le veo los ojos, «¡qué ojos que tiene!». Le versé totalmente a dónde iba, le dije que iba a la academia Pitman, pero le di otros horarios.
¿Ahí estudiabas enfermería?
Estaba en eso, iba a la academia porque quería también aprender dactilografía, le di otros horarios y en el medio de la conversación le dije que iba al correo a llevar cartas a mis papás. Se cansó de ir a buscarme a la academia y se cansó de ir al correo, hasta que uno de todos esos días que iba al correo, me encontró. Ahí empezamos a salir. Él era un militante peronista estudiante de agronomía y a mí me fascinaba. Me fascinaban los ojos azules verdosos de él y las manos blancas limpitas; claro, no eran las manos obreras de mi familia, él estaba en plena militancia. Siempre doy gracias que me lo crucé, tal vez más tarde o más temprano la venda se me iba a caer, pero él ayudó a que se me caiga. Me pregunta: «Dónde trabajás». Yo nunca sentí vergüenza de trabajar de empleada doméstica, siempre lo sentí muy digno. Entonces le dije, trabajo en este lugar, vivo ahí, y me dice: «ah, estás con burgueses, ¿y son gorilas?», y yo decía: «¿burgueses, gorilas?» y me empezó a hablar del capitalismo, de la plusvalía, de Mao Tse Tung. Para mí fue como un shock, porque me daba cuenta que mis patrones eran mis patrones, que ellos estaban del lado de los que tenían y yo estaba del lado del trabajador. Me parecía totalmente digno, o sea normal, unos necesitan dar trabajo y otros necesitan el trabajo. Hasta ahí no me había planteado nada fuera de lo normal, porque aparte mi papá me había enseñado –por suerte me rebelé con la cuestión de la hebillita– que el trabajador tenía que obedecer. «El señor manda y usted obedece». Por suerte no le di mucha pelota y me pude revelar. Para esta época, año 1971, me cambió la vida porque empecé a frecuentar el ambiente de él, a ir a las marchas, a las reuniones. Ahí me daba cuenta, cuando escuchaba las conversaciones de ellos, que yo estaba en otro lugar, yo estaba del lado de la gente de los barrios de la que ellos hablaban. Ni siquiera era parecida a las chicas con las que él militaba o nos juntábamos. Me daba cuenta que ahí había una diferencia y me costó un poco acomodar mi cabeza, porque todo iba muy rápido. En el medio de eso, quedé embarazada.
¿Te casaste?
Sí, estaba embarazada y tratando de entender la realidad, que se me caía todo. Cuando me explicaban el tema del trabajador, de la lucha obrera, la entendí enseguida porque pude ubicar que estaba en el lado de los trabajadores y de los explotados. Hasta ese momento nunca me había sentido explotada, pero pude diferenciarme de mis patrones. Igual no les podía reprochar, porque me pagaban, estaba en una casa, tenía una habitación, no los sentía como explotadores, pero me daba cuenta que había una diferencia. Quería participar, me parecía poco lo que ellos hacían, y decía esto tiene que ir más rápido. Este cambio tiene que ser más rápido, y entonces me decían los cambios sociales son lentos. Yo le agregué después de mucho tiempo, «lentos e injustos», porque mi papá y mi mamá se murieron sin ver los cambios sociales. Llegué a la militancia y más que militancia propia era la militancia del Congo,1 porque tuve a Lorena, que fue mi primera hija, al año tuve a Carolina, que fue la segunda, y al poco tiempo tuve a María Eugenia, la tercera. No perdía tiempo.
¿Los embarazos, los pensaron como familia con el Congo?
No, a mí me gustaron siempre los chicos y estaba un poco en mi fantasía ser mamá, tener una familia y todo eso. Pero él, en ese momento, estaba en la militancia, no me hablaba de chicos, porque tenía la idea de dar la vida por la patria, pero en el medio las cosas son como tienen que ser y suceden. Estábamos asustados pero refelices y refeliz toda la familia. Fue la primera nieta para las dos familias, fue un acontecimiento, tanto mi familia como la de él siempre festejaban mucho mis embarazos. Estaba muy contenida, muy cuidada, lo disfrutaba y me gustaba mucho, incluso más allá de la situación social. Nosotros fuimos la primera pareja que fue a vivir, como pareja, al barrio universitario en Bahía Blanca. Este barrio era de estudiantes solos. Como él trabajaba en la universidad como nodocente, se hizo un planteo y nos autorizaron. Incluso muchas veces comía en el centro universitario, porque imaginate con tanta militancia, un hijo que venía y todo eso, la mayoría de las veces comía en el comedor. Ahí me sentía como fuera de lugar, porque estaba en la cola con los estudiantes, por ahí alguno pasaba y me preguntaba: «de qué carrera es, compañera» y yo le mandaba «contador», no sabía ni qué quería decir contador. Me planteaba incluso, también, la vivencia en el barrio universitario, participaba de las reuniones, de los movimientos, de toda la vida del barrio, pero era la que no estudiaba, la que no tenía una trayectoria como estudiante ni venía de una familia con acceso al estudio. Me empecé a dar cuenta a qué clase pertenecía, de las diferencias, que no volvía a mi pueblo en vacaciones, que mis papás me venían a visitar pero no como venían los papás de los estudiantes.
¿Participabas de las reuniones activamente dando tu opinión?
En las asambleas participaba desde la presencia y desde la formación trataba de absorber todo lo que hablaban, entender, muy ávida de entender lo que estaba pasando y de vivenciar todo eso, pero todo lo siento ahora como muy acelerado. Era como una instancia de aprendizaje, una instancia de formación inconsciente. Sabía que tenía que aprovechar todo eso. Oscar me dejaba libros para leer. Terminé séptimo grado en la escuela del barrio, ahí en Parque de Mayo, embarazada de mi hija, mal podía leer Mao Tse Tung. Le ponía toda la garra del mundo y él cuando volvía me preguntaba cuántas hojas había leído y no le podía explicar nada porque cero formación tenía.
¿Tu participación en esas reuniones era porque estaba tu compañero o porque lo que se hablaba tenía que ver con tu deseo de saber?
Las dos cosas, porque estaba mi compañero y quería formar parte de eso. Es más, me parecía poco, en ese momento capaz que hasta hubiera agarrado la lucha armada, porque decía: «esto va muy despacito». Yo quería cambiar las cosas. Ahí es donde me decían: «los procesos sociales son lentos» y yo decía: «pero en mi casa hay un montón de gente que tiene hambre». Quería ahora y también idealizaba, por ejemplo, a las mujeres militantes, la participación, si bien después con el transcurso del tiempo, y ahora con una mirada más de esta época, era secundario el papel de la mujer.
¿Qué roles tenían dentro de la organización los hombres y las mujeres?
Me acuerdo de los mimeógrafos donde se imprimían las cosas que las chicas armaban, la documentación para repartir. Las veía repartiendo en la universidad, había algunas con más jerarquía que otras, las admiraba profundamente y ese era mi objetivo: transformarme, protagonizar y no tanto estar ahí con mis ojos.
¿Formaban parte de la decisión del contenido de esos folletos?
Sí, porque se redactaban los documentos y participaban de la redacción. Las chicas se encargaban de organizar los folletos y repartirlos. A los hombres, en ese momento, los veía como los ideólogos o los que buscaban las estrategias, tenían papeles preponderantes en las asambleas de la universidad, siempre los veía como más a la vanguardia, como más protagonistas. También había mujeres que se hacían sentir, en una asamblea había mujeres fuertes, potentes, con claridad. En ese momento podía entender las posturas y siempre me inclinaba para el lado de lo que era más potente, más de barricada.
¿Ustedes estaban dentro de la juventud peronista?
Estábamos dentro del Peronismo de Base.2 Oscar estudiaba agronomía y formaba parte de los trabajadores nodocentes de la universidad. Trabajó un tiempo en la biblioteca y después en Tesorería, ahí viene la parte donde empiezan los problemas.
¿Ahí estabas embarazada de Carolina?
El embarazo de Lorena transcurrió más apacible, nace el 22 de julio del 73. Ya con el embarazo y parto de Carolina los ánimos estaban muy caldeados, ya habían empezado a aparecer las bombas y estaban los Ponce.3
Volviendo al embarazo, ¿cómo lo transitaste, cómo fueron los cuidados, tenías controles?
Fui muy responsable con eso y estaban siempre mi mamá y mi suegra. Tenía 18 años, Lorena nació cuando tenía 19. Tuve mucha contención, siempre estaban mis cuñadas o mi hermana que me acompañaban al médico. Oscar trataba de acompañarme, pero como tenía una militancia muy activa, a veces podía, a veces no. Lo viví como todos mis embarazos, como situaciones maravillosas, disfruté mucho siempre. Todos partos naturales, los esperaba, les tejía.
¿Te asistieron en un hospital?
Sí, en hospitales públicos. Más allá de todo lo político que había alrededor, fueron etapas maravillosas las de mis embarazos, porque los quería. No eran planificados, solamente creo que planificamos uno, pero siempre festejábamos el hecho de una nueva gestación y sentí siempre mucha presión, la misma que creo que sintió mi mamá con el tema del hijo varón. En esta época no hay tanta presión familiar sobre que sea varón.
¿Por parte de familiares, de tu pareja?
Familiar, la presión era más de mi suegro y mi papá, que querían el nieto varón, el apellido. El varón fue el último, yo quería mucho a mi suegro y me acuerdo como de no fallarle. Él siempre me cuidaba y estaba muy atento a todo, a llevarme, traerme, que esté bien. En mi infantilidad de aquella época quería hacer feliz de pronto a mi suegro. No sé si ahora sigue esa presión, no creo, puede ser que no.
¿Tenías conocimiento de lo que era el parto, de los cuidados?
No, no sabía lo que era un orgasmo, así que mucho menos una gestación, lo aprendí todo con el Congo. Había crecido prácticamente en el campo sin televisión, sin la posibilidad como hay hoy de charlar con gente. Mis nietas tienen todo el manejo y toda la información de una relación sexual. En ese sentido creo que esa ingenuidad tiene que ver con haber crecido en el campo o la falta de educación. Era tan discontinua la educación que no recibí formación, ni tampoco tuve acceso a los libros. Cuando estaba en el pueblo participaba de la Iglesia, pero qué te va a explicar la Iglesia, imaginate, ahora están con la campaña Pro-vida,4 imaginate si en aquella época la Iglesia te iba a dar formación.
¿Sos católica?
Soy creyente, que eran grandes diferencias con Oscar en ese momento, porque él era ateo y estaba con una novia muy espiritual y muy creyente; era como una contradicción. A mí me dolía porque sentía como que estaba mal tener una pareja que no creyera en Dios. Mi papá era muy creyente, mi mamá era más cuestionadora de la Iglesia, pero mi papá nos hacía rezar todas las noches, agradecer, no sé a qué, porque teníamos puras carencias pero él era muy agradecido y creo que esa falta de formación fue la que me llevó a ese tipo de cosas. Volviendo a la pregunta de los embarazos, leí, me interioricé bien, me hacía los controles, me alimentaba bien, me cuidaba. Siempre fui muy responsable con mi salud hasta el día de hoy, con la alimentación sobre todo, cuando tenía hijos de por medio me esmeraba más.
En los partos naturales, ¿qué asistencia recibiste?
La más dura fue en México donde nació Diego, porque no estaba en mi país. Eran culturas totalmente distintas, una sociedad mucho más machista. El embarazo fue notoriamente distinto porque estaba lejos de mi familia que siempre festejaba los atrasos, festejaba los nacimientos. Cuando volvía del hospital era la reina, tenía flores, bombones, cuidados. En México esa carencia la sentí muchísimo, pero en los hospitales en general bien.
¿Cómo fue el cuidado de los niños y el bebé, porque eran seguidos?
Me costó cuando fue amenazado el Congo y nos vinimos a Viedma. Cuando estábamos en Bahía Blanca tenía dos y el embarazo de María Eugenia transcurrió en una casita en El Cóndor. Ahí comenzó a ser más dura la situación en todo sentido.
Girar hacia otra vida para sobrevivir ante la violencia del Estado terrorista
¿Por qué decidieron salir de Bahía Blanca y cómo llegaron a El Cóndor?
Estábamos en Bahía Blanca. El Congo trabajaba en la Universidad del Sur en el Departamento de Tesorería y militaba. En ese momento formaba parte con otros compañeros de una campaña para recaudar fondos para cincuenta cesanteados, se va al gremio y lo va a buscar la patota de Argibay durante el gobierno de Remus Tetu,5 lo van a buscar a la universidad para matarlo, para secuestrarlo, por suerte no estaba. Él estaba en el gremio, no lo dejaron volver los compañeros. De la universidad le avisan y me avisan a mí. Me llaman por teléfono y me dicen: «vení a la plaza, mi amor, vení a la plaza». No era la voz de mi marido. Me di cuenta que algo pasaba, les dije a mis suegros: «algo pasa porque es un amigo el que me habló y me habló como si fuera mi pareja, algo pasa», pero nunca pensé que era eso. Fui a la plaza, mi amigo me abrazó y me dijo: «caminá, hace como que somos pareja». Me fue hablando al oído y me contó que lo habían amenazado y que había que sacarlo de Bahía Blanca, que estaba en el gremio. Le conté a mi suegro y dijo: «yo lo saco». Fue una situación muy traumática, porque ya teníamos las nenas. Lo fuimos a buscar. Los compañeros del gremio lo acompañaron unos kilómetros y nos fuimos para mis pagos con mucho miedo, a la casa de unos tíos, dejando las nenas, no sabiendo lo que iba a pasar. Estuvimos unos días y nos volvimos porque no se podía sostener desde ningún punto de vista. No podía tolerar esa situación de incertidumbre, no estar con las nenas. Había teléfono fijo, pero no era seguro llamar para decir que estabas ahí, entonces nos volvimos y él después se vino para Viedma.
¿Estamos hablando del 76?
Todavía no había acontecido el golpe. En abril del 75 se vino él, consiguió trabajo y después nos vinimos nosotras. También fue de mucha soledad, porque ya estaba embarazada de Maru y él se iba a las seis de la mañana, trabajaba todo el día y volvía a la noche. Estaba todo el día sola en El Cóndor.
¿Eligieron estratégicamente vivir en El Cóndor?
No, entre compañeros se fueron solidarizando para darle un lugar para alquilar. En esa época tampoco era fácil alquilar. A mí me gustó. Si bien estaba muy sola, pero fue una etapa en la que estaba con mis hijas, con un clima que lo sentí en aquel momento mucho más inhóspito. Ahora hay muchas casas y se vive de otra forma. Después nos fuimos a Viedma, para que no esté tanto sola, a una casita muy humilde en la calle 25 de Mayo, antes de Caseros, que es donde lo secuestran. Pero ya cuando estábamos acá, lo secuestraron a Carlos Rodolfo Entraigas6 y a Jorge Tassara,7 ya ahí empezó.
¿Te ibas enterando de lo que pasaba?
Sí, eran tiempos agitadóricos, se me ha pegado esa palabra. Si bien no conocía mucha gente de Viedma, porque hacía poco que había llegado, tenía las nenas chiquititas y cuando nos fuimos a Viedma seguí en ese contexto de maternidad y familia. Viajaba cada tanto a ver a mis papás que ya vivían en Bahía Blanca. Los tiempos habían cambiado, para mí fue muy fuerte lo sucedido a Entraigas y a Tassara. Ahí lloré muchísimo. A Jorge no lo conocía, al Negro Entraigas sí. Soy muy perceptiva y media brujita. Tuve percepción de lo que se podía venir, porque cuando vienen –me acuerdo que estábamos en la costanera sentados tomando mate– y cuentan que ellos no estaban, fue una situación muy traumática. Después nos fuimos a Viedma y había rumores de que en la ruta te paraban y hacían esas listas, que venían con el cuaderno en mano, con los papeles. Era horrible, porque en ese momento Oscar se había comprado un camión y trabajaba en la empresa Paterno Pródico8 llevando gente y material a la Ruta 3, que la estaban haciendo. Entonces cuando volvíamos de Bahía y estaba el Ejército, me decía «si me pasa algo, si me llevan» y él advertía esto.
¿Era algo que hablaban?
Lo empezabas a poner en palabras, porque siempre había temido el tema de la cárcel y él me decía «no pasa nada, los militantes políticos a veces van a parar a la cárcel, no me va a pasar nada, puedo llegar a estar un tiempo y salir, si yo no estoy en nada grave». Él siempre me tranquilizaba y yo, a su vez, tranquilizaba a los papás, porque ellos decían «lo van a meter preso» cuando iba a las marchas, que los corría la cana y todo eso. Entonces cuando llegábamos a esa instancia que la policía te paraba y te pedían los documentos, él me decía «si pasa algo hacé esto, hacé el otro». Y así fue transcurriendo el tiempo y fueron empezando a pasar las cosas de los compañeros de Viedma, que comenzaron a desaparecer. Los conocía de nombre. Para Oscar Meilán9 esa etapa fue bastante dura. Una vez nos fuimos a Bahía Blanca y volvimos, al otro día estaba muy preocupado y me dijo «me están buscando». Ya había un clima muy feo, de mucho miedo, ya se había instalado en los dos el miedo. Él, con una militancia más intensa, lo tenía más claro. A mí, como tenía las tres nenas, me daba pánico verdaderamente. Por ahí revivo ese miedo, en aquel momento uno no alcanzaba a ver todo lo que se venía. Entonces por ahí me planteo esto ahora, porque empezamos a naturalizar cosas, como los despidos y me pregunto si soy consciente de todo lo que se puede venir, sin que sea dictadura, porque no quiere decir que no vengan situaciones que tengan que ver con la seguridad de las personas, de hecho Milagro Sala10 está presa, y como ella un montón de gente. Cuando él vuelve me dice «me están buscando» y yo le digo «bueno, pero hace rato que te buscan». Se rumoreaba que lo buscaban a Oscar Meilán, a Bachi Chironi. En ese momento yo no participaba en nada, estaba para las niñas y la casa, y me dijo: «no, pero esta vez es diferente». Lo vi muy preocupado. Todas las mañanas me levantaba a ayudarlo a arrancar el camión. Ese día, gracias a Dios o al cosmos, me dijo que no me levante, si en ese momento hubiera salido me llevaban con él. Yo notaba como que desde una casa estaban observando. Un día se cae una cortina y un tipo estaba mirando y dije: «ese está mirando para acá». Después mi hermano, que en ese momento estaba con nosotros, era albañil y estaba trabajando acá, me dijo que me siguieron cuando me fui y me siguieron cuando volví. Ya era muy grave que mi hermano se dé cuenta, era muy obvio. Entonces Oscar se levantó a la mañana y arrancó el camión, yo seguí durmiendo, pero todo ese día estuve mal. Era el 7 de enero de 1977. Estuve planchada, angustiada. Estaba mi hermana conmigo, ya percibí, y él me había dicho: «voy a volver antes de las 7, si a las 7 no estoy, salí a buscarme porque me pasó algo». Obviamente a las 6 ya sabía que lo iba a tener que salir a buscar. Vino un amigo por mi estado que era de mucha angustia. Charlamos un rato, me preguntó qué me pasaba y le dije: «tengo malos presentimientos». Se fue a las 7, ya estaba brotada, sabía que tenía que salir porque no llegaba y eran las 7. El tema era que tenía las nenas, cómo salía a buscarlo y con quién. El vehículo lo tenía él, yo no sabía manejar. Tuve que esperar a un amigo, que vino como a las 8 y me pregunta: «¿y Oscar?», «no está y lo tenemos que salir a buscar», la cara de sorpresa. Oscar me había dicho que si le pasaba algo lo buscara a Pocho Fernández. Entonces le digo: «lo tengo que salir a buscar porque no vino». Él me mira, un chico común del pueblo, no tenía militancia, «no», me dice: «son las ocho, ocho y media, no pasa nada, se le ha roto el camión». Me llevó mucho tiempo de angustia y desesperación convencerlo, decía: «pero por qué va a desaparecer». No entendía a qué me refería con desaparecer, yo le decía «desapareció, lo levantaron». Ese momento, de por sí angustioso, lo fue mucho más porque no tuve una persona que enseguida dijera «bueno, listo, vamos», y tampoco sabía qué hacer con las nenas, entonces mi hermana se quedó cuidándolas. Son momentos extremos y lo que preocupa es encontrarlo. Pasaron unas horas, este amigo tampoco tenía vehículo, me dijo: «bueno, ya va a volver, debe estar en un taller mecánico». Esta situación también la sentí muchas veces, que consideren que las mujeres somos exageradas, que somos extremas y que hacemos escándalo por cualquier cosa. Yo sentía que él no me creía. Volvió como a las 10, me dice «a las 11 tengo que ir a buscar un vehículo para salir», ya a esa hora imaginate, llevaba varias horas de desesperación. Fue a buscar un vehículo, que de casualidad era de alguien de la policía que él conocía, un vehículo ¡viejito! El Congo en ese momento no lo había hablado conmigo, por dónde se empieza la búsqueda. Son todas dudas que te asaltan.
¿Sabías cuál era su recorrido habitual?
Claro, él trabajaba con la empresa Paterno Pródico. Creo que eran las 11 y media de la noche, la empresa estaba cerrada. Vamos a buscar al encargado, el administrador. Este señor no quería abrir, yo le golpeaba la puerta. No me moví hasta que abrió. Le dije: «no vino, lo tengo que buscar y necesito saber si vino a trabajar». El señor me dice: «andate». No me moví. Entonces abrió, le expliqué y me dice: «bueno, vamos a ir a ver a otro miembro de la empresa que vive en Patagones» y lo salimos a buscar. Íbamos bastante rápido, pasó por la caminera de Viedma muy rápido y ahí de golpe vimos en el puente un montón de milicos que estaban apostados. El señor explicó que era de la empresa Paterno Pródico, le dijo algo de un cordero: «pero no sé qué muchachos, está todo bien, voy apurado», para mí eso fue muy traumático. Fuimos a Patagones, buscamos a este señor, que tampoco salió. Este hombre le explicó que estaba con la señora de Bermúdez y que no había vuelto y el hombre dijo «ayer no fue a trabajar y hoy vi el camión abandonado cerca de la estación de trenes en Viedma». Ahí ya fue tener la certeza de que se lo habían llevado. Volvimos a Viedma y fuimos para el lado de la estación de trenes, del aeropuerto. Fuimos en el vehículo haciendo el recorrido hasta que llegó un momento en que me dice: «señora, si usted quiere seguimos pero no hay nada por acá y el hombre este dijo que estaba a la vista el camión». Volvimos por otro camino, el de cintura. Cuando agarramos por ahí, ahí nomás estaba, en una bajadita, el vehículo. Me acuerdo que salté por arriba de Pocho, quería ir a ver el camión. Me dio miedo encontrarlo muerto, entonces subió Pocho y dijo que estaba el documento y la comida. Sentí que el mundo se me hundía, serían las dos y pico de la mañana. Qué hacía a esa hora. El ingeniero nos llevó hasta su casa, recuperamos el vehículo y vine a mi casa que estaban mis hijas. Tuve que decirle a las nenas que había vuelto sin el papá. Mi hermana lloraba, yo lloraba, este amigo se va y me dice: «mañana vuelvo y vemos qué hacemos». El Congo me había dicho que no encarara nada sola, entonces los llamé a los papás a Bahía Blanca. Para ellos fue un golpe, decirles que su hijo no estaba. La respuesta fue: «quedate tranquila que vamos para allá». Cuando llegaron empezamos la búsqueda. Fuimos a las comisarías. Me acuerdo que el que preguntaba era mi suegro, me contestaban a mí pero desde un lugar de burla, «bueno, se debe haber ido de joda», «ya va a volver», «¿no te peleaste anoche?», «debe ser una salidita». Todo así, como que estaba hinchando las pelotas por nada, a mí en ese momento me daban ganas de gritar pensando que podía estar ahí. Tenía la idea de que podía estar en alguna comisaría, no pensaba que se lo habían llevado. Esperamos uno o dos días, hizo todos los trámites mi suegro.
Cuando te referís a los trámites, ¿son denuncias?
Sí, fuimos a hacer las denuncias a la Policía Federal, a la Comisaría 1, todo eso y mi suegro me dijo: «quedate preparando las cosas, porque nos vamos para Bahía», con lo cual era desgarrador porque sentía que estaba en ese lugar. Él me decía: «tenemos que hacer otras cosas, hacer otras denuncias». El viaje fue muy desgarrador porque a mí se me ocurría que podía estar en un zanjón, así que cuando veía un zanjón en la ruta le pedía que parara, me bajaba. Hice el viaje llorando con criaturas muy chiquitas. Fue lo que han vivido muchas familias de acá, ni más ni menos. Estuvimos casi un mes sin saber nada y mi suegro dijo: «vos quedate», que fue muy atinado, porque por lo menos me resguardaba en la casa, y él iba al v Cuerpo.11 Inició él todas las cosas, mientras tanto yo estaba en la casa. Las nenas estaban mal, lloraban. Pasaron los días y ahí viene la parte de espiritualidad mía. Él desapareció el 7 de enero y yo cumplo años el 15, y todavía no había aparecido. Ese día fue muy fuerte, todos se acostaron, me levanté y salí al patio, vivían en la calle Brasil. Seguía apareciendo gente muerta, seguían los atentados, cada vez el contexto estaba más…
¿Leías los diarios?
Mi mamá escuchaba la radio y me iba contando, no me dejaban salir ni a buscar el diario. Ese día me levanté, fui afuera, sentía que las fuerzas no me daban, por eso siempre pienso en estos tiempos en las familias del ara San Juan,12 en las mujeres, ellas lo tienen ubicado al lugar pero no tienen quién los busque. Nosotros buscábamos pero no teníamos el lugar, pero la desesperación de tener una persona desaparecida ¡es horrible!, porque no sabés, sentís que por un lado corrés riesgo, tenés tres criaturas y te tenés que preservar, por mis hermanos que eran chicos, por mis papás, por mis suegros, como mujer sentía mucho peso porque, a su vez, era mi pareja y la quería buscar. Entonces estaba como en una situación muy particular, también pensaba que podían venir a buscarme a mí.
Muy extrema.
Exactamente, entonces uno de esos días me levanté y me fui al patio, me agarré a un árbol y le pedí a Dios que me diera una señal, que si él me daba una señal que estaba con vida, todo el resto que viniera, me lo iba a bancar, solamente necesitaba una señal. Bueno, pasó, llega una carta a la casa de mis suegros diciendo que estaba detenido en el penal de Bahía Blanca, en Villa Floresta,13 con lo cual imaginate que me banqué todo. Lo prometí, me dio la señal, fue un momento de alegría, más allá de que estaba en la cárcel, fue un momento de alegría porque tenés la vida y tenés todo.
Saber que estaba vivo y saber dónde estaba.
Ponele que la carta llegó un jueves y los días de visita eran los viernes, así que la ansiedad duró poquito, pedía que le lleváramos algunas cositas y, bueno, lo fuimos a ver. No llevamos a las nenas, fuimos mis suegros, mi cuñada y yo, y fue un shock terrible ver la cantidad de compañeros. A él no lo encontraba porque lo habían rapado, estaba con la ropa de preso que era azul, le habían cortado los bigotes, vino y me buscó a mí.
Había mucha gente conocida.
Exactamente, era doblemente shockeante, sabía que tenía que conservar la calma y solamente conocerlo a él. Nos contó de la tortura por arriba, porque tampoco podías hablar mucho, pero estábamos todos los familiares en un banco y en otro banco él. Estaban vivos y, de ahí, era para adelante. Empezamos a hablar de esas cosas que no estaban habladas, planificadas. Empezamos a hablar de desalquilar acá, me fui a vivir a Bahía Blanca, que la sentí mucho más miedosa que Viedma. Cortaban la luz en el barrio Noroeste y desaparecía gente. Me sentía más vulnerable, más expuesta.
¿La decisión fue tuya, consensuada?
Fue de él y consentida por mí, porque entendía que no podían venir ellos acá a cuidarme. Tenía que resguardar a mis hijas, si bien la ciudad me generaba pánico, porque pasaban cosas terribles, atentados, gente que moría, como mi amigo Darío Rossi14 y mucha gente más. No fue que estaba tranquila, él estaba en la cárcel. Pero se me pasó un poquito el temor que me vengan a buscar o que le pasara algo a las nenas o a mi familia. Eso fue más cuando estaba desaparecido, que podían venir a buscarme para que yo cuente algo. Estuvo un tiempo en Bahía Blanca hasta que un día, con mi suegro, seguíamos con gestiones y fuimos a verlo al obispo Mayer,15 que nos dijo: «algo habrá hecho». Después íbamos al v Cuerpo, a todos lados íbamos, para que nos den la razón o ver qué pasaba con su situación. Después vas aprendiendo. Al principio ponés mucha expectativa en la persona que te atendía, que era el mayor Delmé,16 que parecía un caballero bueno, pero después ya te dabas cuenta que te chamuyaba, que siempre era lo mismo. Íbamos con las nenas también a visitarlo a la cárcel de Villa Floresta, pero a veces sabíamos ir al v Cuerpo, una vez creo que fuimos con las nenas.
¿Cómo era el ingreso a la cárcel, el trato para con las mujeres?
Conmigo y con todas las mujeres, hacías una espera bastante larga los días de visita, que eran los viernes. Al rayo del sol porque era enero, febrero, marzo, esperando que el policía te llame o llame por grupo. Me acuerdo que decía: «¡Decumento!», no dejaba de ser gracioso porque en la espera había cosas que terminabas, con los otros familiares, ¡riendo! Ahí conocí a toda la gente de Viedma que estaban en la misma situación que yo, a Chiqui,17 a Mirta Ayala,18 a Cristina Cévoli,19 las hermanas Crespo.20 Ahí te vas fortaleciendo con los familiares, te vas como apapachando. Entrabas a la requisa, la primera vez fue muy fuerte, porque estábamos todas las mujeres en un ambiente y te tenías que levantar el corpiño, mostrar las tetas, bajar la bombacha, si estabas indispuesta tenías que mostrar también que estabas indispuesta. A mí como lo iba a ver a mi marido, me importaba tres carajos, le mostraba lo que sea, pero era muy chocante ver a mi suegra o a mujeres grandes en situación de extrema vergüenza. No sabías dónde mirar porque mirabas la mamá del otro y si mirabas adelante tenías a tu suegra, entonces era no saber dónde meter tu mirada para no herir la intimidad de la otra. También era fuerte con las nenas, que las revisaban.
¿Las personas que revisaban eran hombres, mujeres?
Eran mujeres. Por lo menos las de Villa Floresta no las sentí como las de Rawson.21 Cuando lo trasladan a Rawson, no lo veíamos personalmente, no estábamos en contacto, pero las requisas eran mujeres estilo alemanas. Tengo el recuerdo de una rubia que te hacía la requisa vestida pero te mandaba la mano entre las piernas de una manera brutal, y vos decías, si lo veo a través de una pared y lo miro a través de un vidrio y le hablo a través de un tubo, por qué esa saña con la mujer, con la familia. Me acuerdo que a mi suegra le dejaron las manos manchadas porque le tomaban las huellas digitales, mi suegra le pide un trapo como para limpiarse, y dice «¡qué quiere!», «sacarme las manchas», y ella le contesta «qué le hace una mancha más al tigre». Mi suegra se enojó muchísimo, y le dijo: «a mí no me queda ninguna mancha con lo de mi hijo». Volviendo a la cárcel de Bahía Blanca, tenías la oportunidad de apoyarlo, tocarle las manos, mirarte con el resto de los presos. Para mí la mirada tiene mucha importancia, siempre los miraba como alentándolos, dándoles fuerza, sonriendo y salías más reconfortada. No fue lo mismo en el penal de Rawson. Acá quiero hacer un paréntesis. En enero, cuando él desaparece yo no tenía la secundaria hecha, ya cuando está preso, me planteo, vuelvo otra vez a mi historia, digo ¿esto para dónde va?, ¿qué hago con tres criaturas sin la secundaria?, ¿de qué voy a trabajar? Si va para mucho tiempo, no voy a conseguir trabajo. Entonces me planteo hacer la secundaria de adultos, y de hecho la hice en Empleados de Comercio, que era donde funcionaba dinea.22 Todo ese tiempo, que fueron más o menos casi tres años, dos años y pico, hice la secundaria, con mucho apoyo de los profesores. Yo siempre enfrentaba la realidad, por ejemplo en la escuela le conté al preceptor, porque no había cupo, «necesito hacer la secundaria, porque tengo a mi marido preso y tengo tres hijas, así que haceme un lugarcito» y me lo hizo. Después le fui contando a los profesores, porque cuando lo trasladaron, necesitaba ir a verlo cada cuarenta y cinco días, y ¿cómo mantenía mi regularidad? Fueron muy tolerantes, me tomaban y me decían «vos te vas tranquila, rendís cuando venís, te tomamos aparte», y me pasaban cosas. Una vez estaba en la planta alta de Empleados de Comercio, bajo al baño y veo un morocho que me mira muy fijo, muy grandote él, entonces me vuelvo y le digo a un compañero «me vinieron a buscar, hay abajo un policía» y me dice: «quedate acá, metete al aula». Bajan, vuelven, me dicen: «¡abajo está el marido de la de matemática!». ¡Yo estaba en pánico!, «pero me miró a los ojos», «¡sí, porque estás linda te miró!». Entonces después lo hicieron subir y le explicaron, era gente muy piola, y el pobre hombre se quería morir porque no me había mirado con ninguna intención, pero tenía el miedo ante cualquiera.
Estar en libertad y ser madre, un desafío. Una oportunidad para repensarse
Durante el período en el que el Congo estuvo preso ¿pudiste repensarte?
Ahí viene una parte interesante, desde que salí de mi casa a los 14 años hasta los 18 más o menos, que lo conocí al Congo, era autónoma, ganaba mi dinero, si bien se lo daba a mis papás pero me movía libremente. Tomaba decisiones con respecto a mi vida. Después cuando me caso empiezo a tener una vida más dependiente, muy dedicada a la maternidad. Perdí poder de decisión, de autonomía; la recupero cuando decido hacer la secundaria. También en esa época hice un curso de enfermería, porque mi suegra me dijo: «si ponés inyecciones te pagan bien». Esa etapa fue interesante, me iba capacitando. Sentía que había recobrado un poco una vida, si bien enmarcada dentro de una dictadura, pero hacía cosas, decidía por mí misma. En esa etapa también una de mis hijas se hacía pis; tuve varias cuestiones con respecto a mis hijas. Una era decirle dónde estaba el papá, porque los abuelos le decían está en una escuela. Ellas empezaban a ir al jardín, es más, Lorena decía ¿por qué tienen armas?, entonces dije: «no, no le podemos decir eso». Sentí que había cosas que tenía que buscar ayuda, para poder ponerme firme ante la educación de ellas. Busqué ayuda en el Hospital Municipal, dije cuál era mi situación y que todas tuvieron regresiones, a pañales, a mamaderas, chupetes, todas a partir de la desaparición del papá. Hicieron una reunión de psicólogos y psiquiatras, y me dijeron: «no, mirá no es para psicólogo, te va a atender un psiquiatra». Había perdido la capacidad de llorar porque, desde ese día que dije me tengo que bancar esto con la frente alta y salir adelante, nada de lágrimas, esto viene bravo. Ellos lo vieron como una cuestión preocupante, no tenía amigos. Me dijeron: «la vida sigue, te vamos a atender a vos y después van a venir las nenas». Me enojé, tuvimos una discusión. Trataron de convencerme que no le tuviera miedo a la psiquiatría, les dije: «bueno perfecto, no vengo, ustedes me medican y me atienden con un psiquiatra, no vengo, listo!». Entonces cedieron: «está bien, empezás con los psicólogos y si los psicólogos ven que lo necesitás, vos ya te vas a dar cuenta». No hizo falta, seguí con la psicóloga que fue para mí de una ayuda invalorable, porque me ayudó a encausarme. En muchas cosas como mujer me sentía en el medio del mar, como un barco sin timón, no tenía en qué anclarme, ¿cómo las educo sola?, ¿cómo consigo trabajo?, ¿cómo vivo?, ¿toda la vida con mis suegros? La terapia me encauzó. Me bajó la culpa por estar libre, que cometiera errores como madre o como mujer o como hija, porque a mí me parecía que hacía todo mal, también tenía que ver la exigencia de él desde adentro, que calificaba y me decía: «esto no va por ese lado, estás haciendo mal, hacé lo que te digo». Estaba con una dualidad y la terapia ayudó a que diga: «no, yo estoy afuera, estoy en libertad, es cierto, soy la que veo su realidad y la que decido sobre la realidad».
¿Esto lo aceptó el Congo, cómo lo sintió?
Lo tuvo que aceptar porque estaba adentro, no tenía muchas alternativas, y también lo tuvieron que aceptar sus papás, porque como buenos papás intentaban que siguiera las indicaciones que él decía que había que hacer. Había que viajar cada cuarenta y cinco días a verlo, pagar hotel, el combustible, la estadía allá, las nenas pasaron bastante tiempo sin verlo hasta que la psicóloga me dijo «antes que un papá ausente, es preferible un papá en la cárcel». Él quería evitar que lo fueran a ver allá, porque no era la cárcel de Villa Floresta, era de máxima seguridad. La psicóloga me dijo: «acá la que está afuera sos vos, la que tenés que velar por tus hijas sos vos y es mejor para ellas que lo vean». Lo trabajamos con las nenas y lo trabajamos con él y fuimos. Fue fuerte, para él y para las nenas; también porque era un extraño el que estaba detrás del vidrio, encima sobre el vidrio de él se reflejaban impurezas y se lo veía todo manchado, pelado y sin bigotes. Maru no lo registraba, era chiquita, Lore y Caro decían: «me quiero ir, no es papá, me quiero ir».
¿Cuánto tiempo hacía que no lo veían?
Un año y algo estuvieron sin verlo. Después que pasó eso, ellas entendieron dónde estaba. Ahí ocurrió una cosa, cómo las mujeres vamos cayendo en nuestras propias trampas, porque cuando él estaba en Villa Floresta dibujaba y mandaba cartas, algunas cartas eran para mí, otras eran para los papás y otras para las nenas. Le permitían tener colores, él dibujaba y les relataba historias, era todo un acontecimiento el cartero. En esa etapa y en el exilio, el cartero fue un ser que se paraba en la puerta y te cambiaba el día. Ellas esperaban las cartas del papá, se las leía, les mostraba los dibujos, después le contestábamos. Todas las noches las historias eran sobre el papá, entonces qué pasaba, papá era el que ayudaba en los barrios a la gente a aprender a leer, el que ayudaba a alguien a hacerse la casa. El papá era el que defendía a los pobres; la mamá nunca aparecía, se fue haciendo una figura del papá idolatrada y no había nadie que dijera mamá está acá. Después de un tiempo me di cuenta, creo que nos pasaba a todas las madres. Cuando lo trasladan, un día lo vamos a ver y no estaba, ni te podían decir tampoco dónde estaba, lo sentí como una segunda desaparición, y de hecho le hacían simulacros de los vuelos de la muerte. De alguna manera fue una nueva desaparición, con riesgo de vida porque los subían al avión, atados, no sabían dónde iban y les hacían toda la cosa de que los iban a tirar al mar. Estuvimos un tiempo sin saber, hablé con Hesayne,23 que siempre fue muy considerado y muy cálido. Nos dio una tarjeta y nos entrevistamos en el v Cuerpo, nos informaron que lo habían trasladado y que ya nos íbamos a enterar cuando él mandara a decir dónde estaba, que ellos no sabían, pero seguramente era peligroso. Me acuerdo que salgo con una de mis cuñadas, llorando.
¿Vos lo encontraste en Villa Floresta, pero ese no fue su primer destino?
No, desde el 7 de enero al veintipico estuvo aislado en La Escuelita,24 que era un predio que estaba en el v Cuerpo del Ejército, al cual íbamos y se hablaba algo del camino a La Carrindanga. Se sabía sin saber que algo pasaba, nadie te sabía decir, pero había un murmullo que algo pasaba por esos lugares. Ese día me acompañó mi cuñada, mi suegro se quedó en el auto, salgo llorando, porque lo habían trasladado y los soldados me empezaron a decir cosas: «qué linda», «¿por qué llorás?», «hermosa, vení que te consuelo», y mi cuñada vuelve sobre sus propios pasos, le dice: «¡no ven que va llorando!, ¡no la ven que va sufriendo!», «¿dónde está tu superior?, quiero hablar con tu superior», me quedé paralizada. Salió alguien con un poco más de autoridad, no nos dio pelota, nos dijo: «váyanse». Los mandó a los otros para el otro lado, pero fue un acto de mucha valentía de parte de ella. Esas cosas siempre pasaban, no tanto en la cárcel de Floresta pero sí en Rawson, desde el oficial que me atendía, los guardiacárceles a veces no me abrían la puerta. Oscar me había dicho: «nunca dejes que te humillen por verme, aunque a mí me corten la visita». Un día voy a entrar y un soldadito me pide que le diga: «señor», le decía: «por favor ¿me abre la puerta?» y él me decía: «por favor, señor, ¿me abre la puerta?». Escucho a un superior que lo reta y le hace abrir la puerta, para todo esto habían pasado quince, veinte minutos. Ahora a la distancia digo qué carajo me costaba decirle «señor» y no perder quince minutos de la visita que era sagrada, porque era una sola hora, a veces lo traían más tarde o te hacían pasar más tarde. La otra cosa que también era muy fuerte era la espera en la esquina de la cárcel, porque podías estar horas esperando que te hagan pasar. Ellos veían que estabas ahí, vos ibas, te presentabas: «soy familiar de Bermúdez, lo vengo a visitar, vengo de Viedma», o de donde vinieras, «espere allá», te decían, y ¡llovía, tronaba! y vos estabas ahí. Cuando le tocaba a las nenas estaban adentro del auto con la abuela.
¿Viajaban de Bahía Blanca a Trelew en auto?
Sí, en auto cuando íbamos varios de la familia y en micro cuando iba sola. El trámite es el mismo. Llegabas, te bajabas del micro, ibas al banco a sacar un sellado, después ibas a la comisaría, decías en qué hotel estabas, ellos iban al hotel, constataban que vos estuvieras ahí y recién ahí te autorizaban para ir. Se pasaba toda la mañana porque ¡todo el país estaba ahí haciendo ese trámite!, uno o dos policías iban a los hoteles. Otra cosa que quiero contar de las visitas a la cárcel de Rawson era cómo nos apoyábamos y cómo nos dábamos fuerzas. Los hijos nos mandaban saludos: «decile a la chica que estaba con vos que le mando saludos», vos también decías: «bueno, dale saludos a tu hijo, fuerza». Siempre trataba de ir arreglada, y siempre me sacaban ¡los aros, los anillos! Trataban de despojarte de todo. Yo decía me pueden despojar del collar, de los aros, pero no de la alegría con que entraba a verlo. Era una alegría poder visitarlo, tener recursos para ir y darle ánimo y, a su vez, retroalimentarte con el ánimo de ellos. Esa parte a Oscar le costaba, siempre fui más de dejar que mis sentimientos salgan, sean tristeza, alegría, enojo, lo que sea y a él le costaba un poco más, por su educación o por lo que sea. Le costaba mirarme, decirme: «te quiero», «¡estás linda!». Las charlas eran políticas o no políticas pero preguntaba «¿qué pasa afuera?». Quería que le contara la realidad política, qué hacían los abogados. Yo iba buscando afecto para sobrevivir, porque si bien no estaba presa, tu condena afuera era otra, un poco el miedo, lo que te podía pasar, no saber cuánto tiempo ibas a estar sola, si se enfermaban tus hijos, estaban los abuelos, pero no estaba el padre, que tus hijos empiecen el jardín solos, pensaba: «estos hijos de puta te hacen perder los momentos más sagrados». Lo íbamos a ver, siempre tratamos de mantener los cuarenta y cinco días y estábamos cinco días. El tema de la libertad iba cobrando protagonismo, empieza a tener un peso que no te habías dado cuenta antes lo que significaba. Todo el tiempo estaba la libertad, cuándo saldrá.
¿Cuándo recupera su libertad?
Como buena soñadora, me gustaba ir y hablar, proyectar el futuro, ¡no me importaba si era mentira!, pero yo quería. ¡Bueno, cuando salga vamos a ir acá, allá, vamos a tener una casita! Y no me encontraba con eso, me encontraba con un Oscar que quería saber de la realidad, que quería saber cómo estaba esto, cómo estaba lo otro. No me podía agarrar de una esperanza, era muy militante, muy político, chocaba siempre. Iba en busca de eso y no lo encontraba, salía como debilitada. Fue pasando el tiempo, se empezó a hablar de listas. Empezamos a esperar la libertad, empezaron a salir compañeros, cada vez había más esperanza y ansiedad con respecto a la libertad. Se hablaba que salían en la Navidad del 79, fuimos con Celia Rautemberg, pareja de Armando Lauretti, siempre tratábamos de viajar cuando no viajaba con mis suegros. Íbamos en micro, nos guardábamos el sandwichito para la noche, que ya los habíamos ido a ver. Entonces la gran reparación era ir a la rotisería, comprarnos un sandwichito. Ellos también de adentro decían: «acá se dice que podemos llegar a salir, salió fulano, salió mengano». Estábamos en Rawson y en una radio de Trelew empiezan a decir que salía una lista. Entonces nos fuimos eufóricas a la radio. «¡Mirá, sale fulano!”. De pronto aparece Oscar Bermúdez, y a la otra le pasó lo mismo, así que saltamos, gritamos, los tipos estaban algunos con más simpatía, otros con más distancia, porque éramos las mujeres de dos subversivos. Al otro día llegaba el papá de Armando Lauretti y a mí me dio pena dejarla a ella sola y quedarme en la esquina esperando. Fuimos las dos al micro, se baja el papá, sentimos un murmullo, damos vuelta la cara. Venían como siete, ocho presos caminando por la plaza. Eran nuestros presos, el marido de ella, el mío y otros compañeros más, así que corrí, «ya está en libertad», pero el otro me decía «¡calmate!».
Esto fue en Navidad del 79.
Sí, el 23 de diciembre, de ahí nos fuimos a una iglesia. Después viajamos en micro, en Sierra Grande creo bajaron a un compañero. La cana lo volvió a detener, no era que salías y estaba todo bien, que ese fue el gran error. Yo dejé la terapia en ese momento, nos faltó o me faltó visión de que la libertad no era todo, que habíamos depositado mucho en la libertad, porque él no salía como había entrado y no me encontraba a mí como me había dejado. No éramos los mismos, y ese también fue un choque muy fuerte, porque yo había adquirido autonomía, estaba fortalecida, endurecida. Él estaba encontrando otra mujer, la libertad a él le pesaba, si bien la había esperado. Me acuerdo que íbamos al Parque de Mayo, él necesitaba mucho ver naturaleza, se bajaba y miraba los árboles, el cielo y continuamente volvía a los que se habían quedado, y por bastante tiempo le pesó, si bien tenía su familia.
¿Volvieron a Bahía Blanca?
Volvimos a Bahía, a vivir con los papás. Él no conseguía trabajo, por eso hago hincapié en que la terapia era ahí, porque le costaba reacomodarse a todo lo que había pasado.
Cuando decís «la terapia», ¿era para vos, para él, para los dos?
Para la familia. Por ejemplo, Maru no lo quería, no lo conocía, casi dos años fue mucho tiempo, a ella le costó aceptarlo. Todo ese tiempo estaba con una mamá que era para ella sola, de pronto viene un papá que la acapara, y a él le costaba aceptar que la nena pusiera distancia. Con todas esas cosas hubiera sido ideal que alguien contenga. Ahí empezaron muchos quiebres. A su vez, él salió con todos los traumas y todas las secuelas de la cárcel y de la tortura y yo con mis propias secuelas, que son distintas pero secuelas al fin. Idealizamos la libertad y era una parte de la felicidad, pero no fue la felicidad. Estaba con vida, estábamos con vida, estaban las chicas pero distaba mucho de ser la felicidad, porque no había trabajo. Seguíamos dependiendo de los papás. Trabajé en una editorial de libros, La Ley, que fue muy significativo porque ganaba bien. Caminaba mucho porque era cobradora de libros. Pero trabajaba con un tipo que fue muy perverso, primero me tuvo en negro, recibí mucho acoso por parte de él, que podés perder el trabajo, tus hijas se pueden quedar sin tu sueldo. Cuando el Congo sale, al tiempito quedo embarazada, entonces él me despide, al tipo no le gustaba que tuviera alguien que me respaldara, ya no era el que daba trabajo y me manipulaba con eso. Cuando vengo y le digo: «me despidió, dice que no puedo trabajar más porque estoy embarazada y él no es la Cruz Roja Internacional»; ni enterada que estaba en negro, es más, ni me importaba, ni hubiera defendido estar en blanco, porque necesitaba el trabajo y trabajaba bien. Tenía cierta libertad, llamaba por teléfono a los abogados para cobrar, era un trabajo que me permitía estudiar. El tipo me despide, y el Congo me dice hay «una ley y no te puede despedir, estás embarazada, estás enferma», porque tenía problemas renales, por eso no podía cumplir tanto: «vamos a poner un abogado, porque no te puede despedir». Yo hasta tenía cierto agradecimiento, porque siendo la mujer de un subversivo me había dado trabajo. Ahí descubrimos que para la editorial La Ley era grave tener una persona en negro, creo que él pierde ahí la distribución. Hacemos una presentación judicial, el Congo se va a México porque lo perseguían, si conseguía trabajo iban y decían que no lo podían tener y volvía a quedar sin trabajo.
El exilio en México. Un encuentro con el feminismo como respuesta que sostiene el presente
Cuando salió de la cárcel, ¿siguió teniendo algún tipo de persecución?
Exactamente, él decide terminar de estudiar y trabajar, porque había quedado trunca su carrera. Sus papás ayudaban con lo económico, para que él pudiera estudiar, aceleradamente metió no sé cuántas materias y se recibió. Porque dada la situación, acá no podía estar, empezamos a ver la posibilidad de irnos del país. Se va él a México solo. Entonces este señor Labudia me manda a amenazar, a la casa de mis suegros, estando las tres nenas presentes, y ya teníamos una más, que es Manuela, ya que había nacido en libertad, uno fue del exilio y esa fue la de la libertad. La amenaza, entran en nombre del Ministerio del Interior y del Servicio de Inteligencia, el capitán López, entonces veo, y mi hija Lorena hoy dice que ella se acuerda también, el arma en la cintura del pantalón. Me dice que tengo que dejar un juicio laboral, entonces me avivo y le digo: «¿usted me está amenazando?». Estaban mis suegros, mi cuñada y las nenas. El tipo me dice: «tomalo como quieras, sos la mujer de un subversivo, fíjate lo que vas a hacer», le dije: «no tiene nada que ver una cosa con la otra, ese era mi trabajo», «usted ya sabe cómo son estas cosas, haga lo que tenga que hacer, pero ya sabe». Mi suegro dice: «no le contemos nada a Oscar porque está allá y se va a volver loco», en primera instancia digo: «bueno, no le contemos nada» y después dije «¿por qué no le contemos nada?, él está seguro allá, la que no estoy segura soy yo con mis hijas, que se entere y pase lo que tenga que pasar». No podía correr más riesgos, estábamos en dictadura, no sabíamos dónde podía terminar. A los pocos días, hacen una colecta los argentinos que estaban exiliados, porque nos íbamos muchos, no era yo sola. Recaudaron dinero y lo mandaron para los pasajes; otra vez lo mismo, volver a desarmar todo, la vida es lo primordial, pero a su vez te pesa deshacerte de todo. Es una incertidumbre y lo que a mí me pesaba mucho y me pesó durante los años que estuve en México fueron los afectos, soy muy afectiva, para mí los afectos siempre fueron mi fortaleza, lo que me hizo fuerte para encarar. Si tengo afecto soy una topadora. Deshacerme de todo. Mi papá lloraba como una Magdalena. Irme fue muy desgarrador, porque me iba con pininitas y por otro lado me decían: «tené cuidado, hasta que no subas al avión no vas a estar segura, fíjate que te estén cuidando». Me sentí segura arriba del avión, y efectivamente fueron compañeros, más allá de que mis suegros me llevaban a constatar que había salido. Sentí que llegaba a un lugar seguro, allá otra historia, ¡el desarraigo!, ¡los problemas de pareja!, porque seguía el desacomodamiento. Una cosa linda que valoro mucho de México fue que estaba Mario Usabiaga, que era un amigo de Bahía Blanca exiliado en México y su pareja era Diana Galak, que era feminista, y ahí la rematé, como venía despertando, recuperando, saliendo de ese estado extraño. En México empecé a concurrir con mi amiga a reuniones de feminismo, fue un crecimiento muy importante, con ella al lado.
¿Estuviste acompañada por tu pareja?
Y más o menos, porque era una sociedad machista. Nuestros hombres argentinos también tienen una buena dosis de machismo, las mujeres también, porque siento que mucho tiempo lo consentí, estar en ese lugar cómodo, en la casa, cuidar y listo. Cuando salí de ahí, ella me decía: «tenés que manejar, no puede ser que no manejes», «pero Oscar me dice que el auto no tiene seguro, que lo puedo chocar», «él también lo puede chocar, así que te subís al auto y manejás» y aprendí a manejar en la alta montaña, en caminos de cornisas. Muchas veces lloraba, cuando volvía a verla me decía «¿aprendiste, avanzaste?», «sí, pero dejé de manejar porque venía un camión o venían bueyes y entonces me puse a llorar y dejé el volante», «llorá, pero no sueltes el volante». En esas condiciones aprendí a manejar y muchas cosas más del feminismo mexicano. Era bravísimo el tema del machismo en la sociedad. La mujer tenía un papel totalmente secundario, no podía usar bermudas, pantalones ajustados, tenés tu cultura y tenés que dejar tu ropa también, empezar a usar ropa suelta, no mostrar el cuerpo. Al principio vivimos en el Distrito Federal y, al poco tiempo, nos fuimos a Milpa Alta que está a treinta kilómetros, como de Viedma a La Boca, pero ¡era de un atraso! Era una ciudad y el otro era un pueblito ¡recontra religioso como todo México! Mi amiga me dice: «acá no hay ropa ajustada, las mallas y los shores son para Acapulco». Las nenas, los uniformes eran hasta la mitad de la pantorrilla, unas polleras grandes, costó mucho y aparte el tema de los abusos, estaban las nenas con las nenas y los nenes con los nenes. Mis amigas mexicanas me decían: «las nenas van con maestras mujeres y juegan con mujeres, aunque sean los primos». Tuvimos situaciones de abuso con las nenas, ahí es cuando decidimos volver. Por un lado, porque volvía la democracia, por el otro, mi mamá estaba enferma y dije: «mi mamá no se va a morir sin mí al lado». Cuando Oscar me vió tan firme en mi decisión me dice: «entonces nos volvemos todos». Fue volver sin nada, otra vez. Y otra vez idealizar la democracia, porque estuvimos del 81 al 83. Fue una decisión muy rápida, fue un combo, la democracia, la vida de mi mamá que se acortaba y las situaciones de las nenas, que dijimos: «con las nenas no». Nunca me sentí discriminada por mi color, pero allá era al revés, éramos blancos y las nenas eran de pelo rubio, entonces era ser bien visto en la escuela. Eso era un choque cultural muy fuerte porque a mí me ponía muy bien compartir y aprender de ellos. Una maestra me llegó a decir: «qué lástima que se van, quería que se queden tus hijas para mejorar la raza», para que se casaran con sus hijos. Era en una determinada clase social, la clase social más baja era más digna y tenían más claras sus raíces. Está la clase baja y la clase alta, no hay tanta clase media, no sé ahora, pero en ese momento era como más admiradora del blanco, de los ojos claros, del pelo rubio de las chicas. Fue una decisión venirnos, idealizar la democracia, así como en su momento idealizamos la libertad después idealizamos la democracia. Volvimos a Bahía Blanca. Nos pagó el viaje la onu con la repatriación de exiliados, si no tampoco hubiéramos podido volver fácilmente. Volvimos nosotros en avión y algunas cosas vinieron en barco, ya volvíamos con Dieguito, que nació allá y que fue también todo un tema el embarazo, vivirlo sola, una etapa muy crítica de maternidad. Oscar trabajaba mucho, fue una etapa bastante brava, porque estaba sin mi familia y sin la familia de él, que siempre había sido muy contenedora. Por ejemplo, en el hospital no dejaban el contacto con la mamá, lo envolvían todo como un matambrito, lo acostaban boca arriba. Se iban las enfermeras y lo desenvolvía, me lo acostaba en el pecho, venían las enfermeras y me lo sacaban.
Volvimos a vivir con mis suegros, después etapas de separación. Quería hacer hincapié en que afecta mucho a la pareja la dictadura, porque pasás un montón de situaciones, de abuso, de soledad, de miedos y todo eso va afectando. Soy una defensora de la terapia, si no hacés terapia que te vaya fortaleciendo o encontrando que el otro no es tu enemigo, que el otro no es el que te hizo daño. Le adjudico a la dictadura mucho de mi separación, y a la falta de decisión de él para encarar una terapia porque cuando volvió empezaron los juicios. Una vez tenía que ir a declarar y fue una situación traumática, que lo envolvió en una depresión, tuve que ir al Distrito Militar,25 a decir que él estaba enfermo y no podía ir. Fui sola, o sea, no idealizar ni la democracia ni la libertad, esas cosas me quedaron muy claras. Después vino el divorcio, que fue muy traumático por toda esta serie de heridas no curadas, no atendidas, no se habla en las relaciones de pareja después que el otro haya estado preso, que uno no es el mismo, el otro tampoco. Esa reacomodación, los reencuentros, que van más allá de lo sexual, es mucho más, en lo vincular, la relación con los hijos. Los dos tenemos seis nietos. Tratamos de seguir. Nos vinimos para Viedma, se vino primero él, después vine yo. Se quemó Dieguito en el medio, porque vivíamos en una situación muy precaria. Todo el tiempo con el tema de la pareja, las secuelas de la cárcel, capaz que estoy generalizando, pero me parece que el hombre es más cerrado para reconocer cuánto daño hicieron sobre su psiquis, sobre su corazón y su cuerpo. Me parece que en su afán de ser fuertes, como tienen ese mandato, que el hombre es fuerte, que es macho, no se reconocen vulnerables. Las mujeres lo hablamos más, lo charlamos más y nos reconocemos más vulnerables. No nos quebraron ni nos van a quebrar, pero que nos hicieron daño, nos hicieron daño, y que le hicieron daño a nuestros hijos, también. Lo veo hoy con mis hijas grandes, que una cumplió 44, y la otra tiene 43, que son las que más se acuerdan, ellas mismas se reconocen con secuelas y van atravesando los miedos para superarlos. Después, desde el punto de vista como mujer, ya desde otro lugar, tengo claro cuáles son los objetivos por los cuales debo luchar y ya asumí otro protagonismo, allá en México del lado del feminismo y después acá desde el lado de los derechos humanos. Esa es mi bandera, con la cual me identifico, milito en un partido como el Frente Grande, que forma parte del Frente para la Victoria y la causa de la mujer, el aborto, la salud, todo esto es mi causa y ya con 64 años soy protagonista desde otro lugar, pero con un bagaje de experiencia distinta. Empecé en el 73 y eso es lo que le agradezco infinitamente a Oscar, que se haya cruzado en mi vida, no solamente para tener hijos, sino para abrirme los ojos y que haya tenido la posibilidad de abrirlos, de mirar como trabajadora, mirar el mundo desde otro lugar y militar, desde otra perspectiva. Hoy veo a mis nietas militando el tema del aborto, tienen una capacidad de discusión política que ni soñando yo tenía. No está bien comparar porque la realidad de ellas es una con más tecnología, con más discusión política en la casa, con militancia de sus abuelos, de sus tíos, de su madre, las dos más grandes son militantes y mi nieto que vive en España también. Tienen claro muchísimas cosas, el tema de los derechos de la mujer, el tema del aborto, la militancia. Me da satisfacción estar en una familia que milita los derechos humanos. Eso me reconforta el alma, tener hijos e hijas que tienen la cuestión de los derechos de las otras personas como bandera de lucha en su vida.
¿Estás jubilada?
Sí. Estoy jubilada, me jubilé cuando entró Macri, cuando ganó las elecciones Macri dije: «esto no va a venir bien, así que me voy a mi casa y voy a hacer otras cosas». De pronto ahora hace dos o tres días me planteé con unas amigas que estuvimos hablando, todas jubiladas, que tenemos que volver a la calle y que ese supuesto: «¡andate a tu casa tranquila, a disfrutar la vida que ya trabajaste desde los catorce años!», de pronto ahora tenés que volver, porque si nos sacan la zona fría,26 o aunque no te toquen tu jubilación, le tocan el sueldo y la seguridad a otras personas y es como que te la tocan a vos. Es suficiente lo que le pasa a los demás como para volver a salir. Vuelvo a lo mismo, que los procesos sociales son lentos e injustos porque otra vez… Cuando uno piensa que con Néstor y Cristina volvían los derechos y se equilibraba un poquito la balanza, ahora tenés que volver, ganar de nuevo la calle, y tenés ganas de viajar con tus nietos o de hacer cosas para mí que nunca las pude hacer, como mujer. En esta etapa, estoy haciendo cursos de pintura porque no tuve la oportunidad, porque me faltó la universidad. Recién ahora de jubilada lo puedo hacer, decir: «bueno, una parte para mi familia y otra parte para hacer cosas para mí que me las merezco y la vida me las debe». Y nos encontramos de nuevo en esta defensa de los espacios y de los logros que tuvimos en su momento y que están en riesgo, que ya se perdieron muchos, si se quiere el país, lo que están sufriendo los que menos tienen, el hambre, no hay vuelta. Mañana puede venir otro gobierno y con una varita mágica las cosas mejoran, pero ese chico que pasa hambre hoy no hay vuelta atrás, haber crecido en un hogar humilde, todo lo que está pasando es doblemente fuerte. Si bien la vida me recompensó con tener otro estilo de vida, pude cursar algo en la universidad, estudiar un poco de arte, pero te afecta mucho, porque no dejé mis orígenes. Estoy mejor económicamente pero sé cuál es mi origen y sé lo que es. Sé lo que pasa en las familias, sé lo que pasa una empleada doméstica, lo que pasa un ama de casa que no le puede dar comida a sus hijos, sé lo que sentía mi mamá cuando no comía, me acuerdo mucho de eso. Ahora como madre entiendo lo que era ver a una hija con zapatos tres números más grandes y que no los podía comprar el papá o la mamá. Entonces cuando de grande veo que se vuelve a esa pobreza, a esa falta de educación... Ahora nos juntamos varios, porque vimos un poco que los partidos políticos están como muy mirando no sé qué, mucho Facebook, mucho WhatsApp y desde mi punto de vista y el de otras amigas y amigos falta como un compromiso con los que menos tienen. Empezamos con gente que está atrás del barrio Lavalle, del 22 de Abril, más atrás, que es campo. Empezamos por ahí, dijimos: «qué necesidades tienen», vamos buscando. Algunos amigos están encuadrados dentro de un partido, otros no, otros se fueron de un partido pero quieren ayudar y entre todos buscamos leche, alimentos, ropa. Hicimos una movida muy linda, muy linda entre comillas, te tranquiliza personalmente, pero no es muy linda porque no debería llevarle los útiles a nadie. Esa persona debería tener trabajo para comprarle los útiles a su hijo y debería tener trabajo para dar de comer en su casa.
Te agradecemos tu colaboración, tu predisposición, todo lo que aportaste.
Espero que esté completo, es muy difícil ser sintética en tanta historia de vida. Quiero agradecerles por esta oportunidad de poder contar, y no en un juicio donde es mucho más traumático, aunque uno lo hace. Si bien es una necesidad, también es un deber como persona y como militante decir lo que pasó. Este es un entorno mucho más gratificante, amigable, pero también agradezco la oportunidad a la asociación y a la universidad de contar la historia como fue.
Notes de bas de page
1Congo era el apodo con que se lo conocía a Oscar Amílcar Bermúdez.
2Ver nota al pie 7 en el capítulo 3, entrevista a Marta Borda.
3Rodolfo Ponce, ex diputado nacional por el peronismo. Fue secretario general de la cgt (Confederación General del Trabajo) seccional Bahía Blanca en el período 1973-1975. Integraba el gremio urgara desde la Junta Nacional de Granos. Fue uno de los responsables políticos e ideológicos del armado de la patota de la Alianza Anticomunista Argentina –Triple a– en Bahía Blanca. Murió antes de ser juzgado en el juicio oral y público por delitos de lesa humanidad de la causa «Aceituno, Raúl Roberto y otros s/tortura, privación ilegal de la libertad personal y homicidio agravado p/el concurso de dos o más personas. Víctima: Cilleruelo, David Hover y otros a cargo del Tribunal Oral de Bahía Blanca realizado en el año 2021».
4Se refiere a las organizaciones no gubernamentales que integran el movimiento Pro-vida en la Argentina y se oponen al avance de políticas públicas tendientes a garantizar los derechos sexuales y reproductivos. Cobraron relevancia en nuestro país en el contexto de la sanción en el Congreso de la Nación de la Ley 27.610 que garantiza la interrupción voluntaria del embarazo –ive– el 30 de diciembre del año 2020.
5Remus Tetu fue designado como encargado de la uns en febrero de 1975 por Isabel Perón, a la vez que era el interventor de la Universidad del Comahue. Integrante de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple a), Tetu lideró un régimen de persecución y terror en ambas casas de estudio. Sobre su figura, se puede ampliar información en el capítulo 1.
Jorge Oscar Argibay, asignado a la custodia de Tetu y también integrante de la Triple a, asesinó el 3 de abril de ese año, dentro de la uns, a David Watu Cilleruelo, estudiante de ingeniería y secretario general de la Federación Universitaria del Sur. Argibay murió antes de ser juzgado en el juicio oral y público por delitos de lesa humanidad en la causa «Aceituno, Raúl Roberto y otros s/tortura, privación ilegal de la libertad personal y homicidio agravado p/el concurso de dos o más personas. Víctima: Cilleruelo, David Hover y otros» a cargo del Tribunal Oral de Bahía Blanca realizado en el año 2021. Tetu, por su parte, finalizó su intervención en noviembre del 75 y siguió trabajando como docente hasta su jubilación.
6Carlos Rodolfo Entraigas nació el 4 de enero de 1950 en Buenos Aires. En los años previos a la dictadura militaba y estudiaba en la Universidad Nacional del Sur en Bahía Blanca. Fue secuestrado el 27 de marzo de 1976 en su domicilio y llevado a la Delegación Viedma de la Policía Federal, luego trasladado a la Jefatura de Policía de la provincia, y posteriormente trasladado a la Comisaría 1 de la misma fuerza. De allí fue llevado al v Cuerpo del Ejército en Bahía Blanca, donde permaneció dos semanas. El 9 de abril de 1976 fue trasladado a la Unidad 4, hasta noviembre de ese año, que fue trasladado a la Unidad 9 de La Plata. El 27 de septiembre de 1978 marchó al exilio en España, donde vive actualmente. Su caso será juzgado en el iv tramo de los juicios por delitos de lesa humanidad en Bahía Blanca, a cargo del Tribunal Oral Federal en lo Criminal 1, en la causa «Ayala, Felipe y otros s/privación ilegal de la libertad personal (art. 142 bis inc.5), tortura, homicidio agravado por el concurso de dos o más personas y asociación ilícita», conocida como La Escuelita iv.
7Jorge Andrés Tassara nació el 16 de junio de 1940 en General Roca, Río Negro. Fue responsable del Centro Regional Zona Atlántica de la unco en Viedma, a principios de los años 70. Comenzó su militancia en la Juventud Peronista, Regional vii. Fue secuestrado en su trabajo en la Dirección de Planeamiento de la provincia de Río Negro el 2 de abril de 1976, lo llevaron a la Comisaría 1 de la Policía de Río Negro, de allí en traslado aéreo al Batallón de Comunicaciones 181 del v Cuerpo del Ejército en Bahía Blanca, fue puesto a disposición del Poder Ejecutivo Nacional por decreto y trasladado a la cárcel de Villa Floresta. En septiembre del 76 lo trasladaron a la Unidad 9 de La Plata y de allí, con la opción de salir del país, se fue al exilio a Italia el 19 de enero de 1979 hasta el 14 de marzo de 1984, cuando ya en democracia vuelve a la Argentina. Continúa su militancia en el peronismo y en organizaciones de derechos humanos, entre ellas la Asociación de Familiares y Víctimas del Terrorismo de Estado de Río Negro. Su caso será juzgado en el iv tramo de los juicios por delitos de lesa humanidad en Bahía Blanca, a cargo del Tribunal Oral Federal en lo Criminal 1, en la causa «Ayala, Felipe y otros s/privación ilegal libertad personal (art. 142 bis inc.5), tortura, homicidio agravado por el concurso de dos o más personas y asociación ilícita», conocida como La Escuelita iv.
8Paterno Pródico fue una empresa constructora de Viedma en la década del 70.
9Oscar Meilán fue secuestrado el 2 de diciembre de 1976 junto a su compañera Vilma Chiqui Rial y sus hijos e hijas, que fueron abandonados en el auto, en Carmen de Patagones por personal de la Policía Federal de Viedma y trasladado a La Escuelita de Bahía Blanca el 2 de diciembre de 1976 hasta al 17 de enero de 1977. De allí fue llevado a la Unidad 4 de Villa Floresta. El 22 de enero de 1977 fue trasladado nuevamente, esta vez a la Unidad Penitenciaria de Rawson, hasta recuperar su libertad el 11 de mayo de 1979. El caso de la familia Meilán-Rial fue juzgado en el juicio oral y público a cargo del Tribunal Oral en lo Criminal 1 de Bahía Blanca conocido como La Escuelita i, causa 982 caratulada «Bayón, Juan Manuel y otros s/privación ilegal de la libertad agravada, reiterada, aplicación de tormentos reiterada, homicidio agravado, reiterado a Bombara, Daniel José y otros en área del Cuerpo Ejército v», en los años 2011-2012.
10Milagro Sala es una dirigente política, social e indígena argentina, líder de la organización barrial Tupac Amaru, conocida por la construcción de miles de viviendas en Jujuy, integrante de la Central de los Trabajadores de la Argentina. Presa política. En 2016 fue arrestada, acusada de instigación a cometer delitos, tumultos y sedición, debido a un acampe de protesta contra el gobernador Gerardo Morales, condenada a tres años de prisión en suspenso; en 2018 la Corte Suprema ratificó la condena y la dejó firme. El gobierno nacional, presidido por Mauricio Macri, avaló ante Naciones Unidas el proceder del Poder Judicial de Jujuy. El Grupo de Trabajo sobre Detención Arbitraria del Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas consideró que la detención era arbitraria y realizó un llamamiento al gobierno de Macri para que la libere. La Comisión Interamericana de Derechos Humanos ratificó la decisión de Naciones Unidas. En enero de 2016, el gobierno jujeño la acusó de asociación ilícita constituida por cooperativas que se apropiaron de dinero que debería haberse utilizado en obras que no fueron ejecutadas. En 2019 fue condenada a trece años de prisión por fraude a la administración pública y extorsión. A la fecha de edición de este libro permanece privada de su libertad.
11El v Cuerpo del Ejército tuvo a su cargo, desde Bahía Blanca, la represión para toda la zona patagónica. Ver capítulo 1.
12El ara San Juan es un submarino de la Armada Argentina hundido el 15 de noviembre de 2017 con cuarenta y cuatro personas a bordo como consecuencia de una implosión, a la altura del golfo de San Jorge, cuando se trasladaba desde Ushuaia a Mar del Plata. Dieciocho países colaboraron en una infructuosa operación de búsqueda y rescate. Fue hallado un año después muy cerca del punto de su desaparición, a novecientos metros de profundidad. Permanece hundido.
13La cárcel de Villa Floresta es la Unidad Penal 4 del Servicio Penitenciario Bonaerense ubicada en Bahía Blanca. Estaba subordinada operacionalmente al Comando del v Cuerpo del Ejército. Allí fueron trasladados, provenientes de diversos centros clandestinos de detención, gran cantidad de víctimas que finalmente lograron sobrevivir. En Bahía Blanca, el blanqueo de los y las secuestradas –que pasaban por decreto a estar a disposición del Poder Ejecutivo Nacional– tenía como primer destino la cárcel de Villa Floresta.
14Darío Rossi nació el 13 de agosto de 1950 en Puerto Belgrano, provincia de Buenos Aires. Se casó en julio del 76 con Esperanza Martínez Rodríguez. Tuvieron una hija en mayo de 1971. Hasta 1974 estudió ingeniería en la Universidad Nacional del Sur, integró la cooperadora universitaria. Militaba en el prt-erp. Fue secuestrado por la Policía Federal, a los 26 años, en Viedma el 29 de noviembre de 1976 en su domicilio. Fue entregado al Ejército y llevado al ccdyt La Escuelita de Bahía Blanca. Su cuerpo apareció sin vida el 2 de marzo de 1977, en Bahía Blanca, producto de un enfrentamiento fraguado. Su caso está incluido en las causas 982, «Causa Bayón», y 1067, «Causa Stricker», cursadas ante el Tribunal Federal de Bahía Blanca, con sentencia en septiembre de 2012 y diciembre de 2013, respectivamente.
15Jorge Mayer fue arzobispo de la Arquidiócesis de Bahía Blanca. Fue colaboracionista de la dictadura militar. Nunca se puso a disposición de la Justicia. Ante la requisitoria a declarar, la curia manifestó que no estaba en condiciones de hacerlo. Finalizó su actividad pastoral en 1991. Falleció en 2010.
16Hugo Jorge Delmé fue jefe de la División Registro y Enlace del Departamento i de Personal del Estado Mayor del Comando del v Cuerpo del Ejército y de la subzona de seguridad 51. Su intervención en el contexto de la represión ilegal no se limitaba a un mero tratamiento burocrático de la información sobre las personas detenidas a disposición de autoridad militar, mientras se encontraba en trámite su puesta a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, sino que incluía a todos aquellos oponentes privados ilegítimamente de su libertad en centros clandestinos de detención. Además de los hechos en los que tuvo participación personal, por su ubicación jerárquico funcional tuvo una posición relevante dentro de la cadena de mandos militares desde la cual se emitían y por la cual fluían las órdenes ilícitas que dieron aplicación al plan de represión ilegal. Fue condenado a prisión perpetua en el juicio oral y público a cargo del Tribunal Oral en lo Criminal 1 de Bahía Blanca, conocido como La Escuelita i, causa 982 caratulada «Bayón, Juan Manuel y otros s/privación ilegal de la libertad agravada, reiterada, aplicación de tormentos reiterada, homicidio agravado, reiterado a Bombara, Daniel José y otros en área del Cuerpo Ejército v», en los años 2011-2012. Falleció en 2017.
17Se refiere a Vilma Chiqui Rial. Ver su entrevista en este libro.
18Se refiere a Mirta Díaz, compañera de Ayala. Ver su entrevista en este libro.
19Ver su entrevista en este libro.
20Hace alusión a las hermanas de Mario Rodolfo Cacho Crespo, secuestrado por personal de la Delegación de Viedma de la Policía Federal, entre los días 4 y 5 de julio de 1976, trasladado a la Delegación Bahía Blanca de la misma fuerza y liberado el 9 de julio de 1976. En noviembre del 76 es acompañado por su suegro (policía de Provincia de Buenos Aires) a dependencias del v Cuerpo del Ejército en Bahía Blanca, luego trasladado a La Escuelita hasta el 17 de enero de 1977, que es llevado a la Unidad 4 de Bahía Blanca y, el 22 de agosto de 1977, a la Unidad 6 de Rawson. A finales de noviembre de 1977 volvió al Comando v Cuerpo del Ejército debido a que su esposa se encontraba enferma. Recuperó su libertad definitiva a principios del año 1980, por disposición del Decreto 141 del 18 de enero de ese año. Falleció antes de poder dar testimonio en el juicio oral y público La Escuelita i, en el que se juzgó su caso, en Bahía Blanca durante los años 2011 y 2012.
21Cárcel de la ciudad de Rawson, Unidad Penal 6 del Servicio Penitenciario Federal, ubicada en la provincia de Chubut. Calificada como de máxima seguridad y conocida por la crueldad del trato hacia las personas detenidas, así como hacia las mujeres, niños y niñas y familiares que concurrían a las visitas. Cobró notoriedad el 15 de agosto de 1972 con la fuga masiva y posterior masacre de presos políticos detenidos por el gobierno militar de aquel momento. Rawson volvió a recibir presos políticos en el 74 y continúo alojándolos los siguientes diez años; allí se cometieron torturas y crímenes de lesa humanidad.
22Ver nota 16 en capítulo 3, entrevista de Marta Borda.
23Miguel Esteban Hesayne fue un obispo católico argentino. Abrazó la opción preferencial por los pobres y pensó la Iglesia y el mundo con los preceptos fundamentales del Concilio Ecuménico Vaticano Segundo, desde el Magisterio de la Iglesia, y con las premisas y categorías de la Teología de Liberación. En 1975, pocos meses antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976, fue nombrado obispo de la diócesis de Viedma. Desde ese lugar denunció los secuestros y desapariciones, fue uno de los pocos miembros de la jerarquía eclesiástica que denunció al terrorismo de Estado, también desde su participación en los organismos de derechos humanos, especialmente desde la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (apdh). Se destacó durante toda su trayectoria por su compromiso social y por su tarea en defensa de los derechos humanos, aun cuando esto lo llevó a enfrentarse con muchos de los miembros de la jerarquía católica argentina. En 1995, cuando tenía 72 años de edad y todavía le faltaban tres para llegar al límite establecido por la Iglesia para abandonar el gobierno pastoral de una diócesis, renunció a su cargo. Desde su retiro se dedicaba a la formación del laicado, en la ciudad de Azul, provincia de Buenos Aires. Falleció en 2019. La relevancia de Hesayne y Jaime De Nevares en la defensa de los derechos humanos está destacada en el capítulo 1, así como en la mayoría de las entrevistas de este libro.
24La Escuelita fue el principal centro clandestino de detención del Ejército en Bahía Blanca, ubicado en terrenos del v Cuerpo de esa fuerza. Algunas de las víctimas secuestradas en la provincia de Río Negro eran trasladadas a ese lugar, donde fueron sometidas a inhumanas condiciones de vida. La Escuelita era una edificación antigua ubicada en los fondos del predio del Comando del v Cuerpo al que se accedía por el camino de La Carrindanga. Era una construcción tipo casa de campo con galería semicubierta y dos habitaciones con piso de madera y camas cuchetas, donde se alojaba a los detenidos. Entre esas salas había otro ambiente con piso de baldosas y una reja que lo separaba del resto, utilizado por los guardias. Además, por un pasillo se accedía a la habitación de los guardias, a una cocina y a un baño; al final se encontraba la sala de torturas. Había un patio con una letrina y un aljibe, y, en ciertos períodos, también dos casillas rodantes, una para guardias y otra para detenidos según se consigna en los fundamentos de la sentencia dictada en la causa 982, caratulada como «Bayón, Juan Manuel y otros s/privación ilegal de la libertad agravada, reiterada, aplicación de tormentos reiterada, homicidio agravado, reiterado a Bombara, Daniel José y otros en área del Cuerpo Ejército v», que se dictó el 6 de noviembre de 2012 por el Tribunal Oral en lo Criminal 1 de Bahía Blanca.
25Se refiere al Distrito Militar Viedma a cargo del área de seguridad 513, dentro de la subzona de defensa 51 que conformaba el v Cuerpo del Ejército y se encontraba, en la época de los hechos en cuestión, bajo el mando del teniente coronel Padilla Tanco.
26Se refiere a un suplemento salarial que por ley les corresponde a los trabajadores activos y pasivos de la Patagonia.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Memorias en lucha
Recuerdos y silencios en el contexto de subordinación y alteridad
Ana Ramos, Carolina Crespo et María Alma Tozzini (dir.)
2016
Contribuciones a la Didáctica de la Lengua y la Literatura
La investigación desde el interaccionismo sociodiscursivo
Dora Riestra (dir.)
2016
Lotes sin dueño
Derecho de propiedad y abandono como problema urbano
Jorge Paolinelli, Tomás Guevara, Guillermo Oglietti et al.
2017
Migraciones en la Patagonia
Subjetividades, diversidad y territorialización
Ana Inés Barelli et Patricia Dreidemie (dir.)
2015
Araucanía-Norpatagonia
Discursos y representaciones de la materialidad
María Andrea Nicoletti, Paula Núñez et Andrés Núñez (dir.)
2016
Impuesto a los bienes urbanos ociosos
Una herramienta tributaria contra la especulación inmobiliaria y al servicio de la planificación
Jorge Paolinelli, Tomás Guevara et Guillermo Oglietti
2014
Cómo lograr el Estado de bienestar en el siglo XXI
Pensamiento económico, desarrollo sustentable y economía mundial (1950-2014)
Roberto Kozulj
2017
