Capítulo 3
Marta Borda. Educación y ciencia para cambiar al mundo
p. 69-96
Texte intégral
1Marta Borda nació y se crió en Villa Regina, cuando esa localidad de la provincia de Río Negro era una colonia formada por inmigrantes italianos. Desde pequeña estuvo relacionada con la política, ya que su padre fue un militante: «la razón de ser de su vida fue ser peronista». Su casa se llenaba de personas que se reunían, discutían, se organizaban en plena resistencia peronista y ella acompañaba a su padre y compañeros cuando recorrían la provincia.
2En la universidad Marta continuó su militancia peronista en Bahía Blanca y fue la coordinadora de la provincia de Río Negro de la Campaña de Reactivación Educativa de Adultos para la Reconstrucción (crear) durante la gestión de Jorge Alberto Taiana como ministro de Cultura y Educación del presidente Juan Domingo Perón.
3Durante el último tramo del gobierno constitucional de Río Negro fue perseguida y sufrió un violento allanamiento en su casa. En plena dictadura cívico-militar, en 1976, debió exiliarse en Costa Rica, de donde regresó junto a su familia en 1984. Luego de su retorno a la Argentina forjó una intensa vida laboral y política: fue coordinadora del Foro Regional unesco Mujer, Ciencia y Tecnología de América Latina y el Caribe, que dio origen a la cátedra unesco, secretaria del Partido Justicialista y legisladora provincial en Río Negro, entre otras cosas.
4Marta va tejiendo a través de su historia de vida, hilando por medio de sus propias vivencias y angustia cómo era formar una pareja y una familia, cómo era la militancia, las principales políticas sociales del último gobierno de Perón y su posterior desmantelamiento, cómo era ser mujer y trabajadora y cómo era la violencia, el terrorismo de Estado, el exilio y el retorno a la democracia.
La infancia entre manzanas, la militancia política como forma de vida familiar
¿Cómo y dónde transcurrió tu infancia? ¿Cómo eran tu mamá y tu papá?
Nací en Villa Regina, en una colonia italiana que en esa época era muy fuerte, ahora está mucho más diluida. Soy hija de madre italiana, hija de familia inmigrante, de los primeros que se radicaron en Villa Regina cuando la Compañía Ítalo-Argentina distribuyó tierras que había donado la mujer de Alvear.1 De ahí se llama Regina, por Regina Paccini que era una cantante de ópera increíble. Por eso tenemos en Regina, después del Colón,2 el teatro para música clásica con mejor acústica. Es increíble. Además del donativo, creó ese teatro.
Mis abuelos llegaron con mi mamá de seis años. Cuentan que en el barco que la traía de Italia la quería comprar una familia rica. Les ofreció el peso en oro de mi madre. Imagínate, para una familia que apenas sobrevivía y con dificultades para comer… Mamá cuenta que en Italia recorrían casas y juntaban comida. No era una familia rica, no, era muy difícil. Mi padre era un hombre increíble. Su madre los abandonó de muy chicos, tenían cuatro años, él y su hermano gemelo. El padre se suicidó así que los criaron hermanas adolescentes. Una de ellas murió de tuberculosis. La verdad es que fue muy dura su vida.
A su hermano gemelo, por cierto, lo mataron en el golpe del 55. Era policía y lo mandan a reprimir, no acepta y el comisario le pega un tiro en la frente. Román Borda se llamaba. Mi padre tenía un manojo de monedas –cuidaba autos en Buenos Aires–, fue a la estación del tren y dijo: «deme un pasaje hasta lo que me alcance con esta plata». Y llegó a Regina. Allí la conoció a mi madre. Él era un militante político, la razón de ser de su vida era ser peronista. Era un peronista muy comprometido con la gente, es decir, del viejo peronismo, el de los derechos de los más humildes. Me acuerdo que en una oportunidad vinieron dos chicos a mi casa. Uno de ellos había sido corredor, había tenido un premio. Cuando regresó, se hizo alcohólico. Eran dos pibes que vivían debajo de un puente y venían siempre a mi casa a buscar su comida. Entonces un día llovía mucho, ellos vienen y mi padre dice: «se quedan a comer con nosotros. Llueve mucho, se van a quedar acá hasta que pare de llover». Olían muy feo y yo dije: «papá, por favor, que coman en la cocina, huelen horrible». Me dijo: «ah mi hijita, si te parece andá vos a comer a la cocina, ellos van a comer con nosotros». Para mí fue... Yo que me creía muy comprometida con el mundo al final era una chiquita de clase media que le molestaba el olor de un señor que no tenía para comer. Ese era el clima de mi casa.
Si mi papá creía que había que poner cincuenta personas adentro de la casa, a mi mamá jamás se le ocurría que eso estaba mal. No era sumisa –porque no lo era en absoluto–, sino que era una compañera a rajatabla.
¿Cómo era el clima en tu casa?
Yo me crié así, convencida de que si uno se proponía cambiar el mundo, eso era algo que iba a ocurrir. Me acuerdo que cuando estaba en el último año del colegio primario, comenzamos a tener reuniones con chicos militantes del peronismo. Nos reuníamos. Éramos como los hijos de... Nos reuníamos a leer. Me acuerdo que yo leía sobre vidas célebres, me maravillaba madame Curie.3 Todos leíamos esas cosas. Yo participé en una cosa totalmente ridícula que era el Interact Club,4 los pibes que iban a hacer tareas sociales en los barrios. Me acuerdo que había un solo chico ciego en Regina y entonces colaborábamos con él. El aproximarse a la política fue hacer cosas sociales por los otros y, por el otro lado, había una fuerte impronta de discusión política en mi casa.
Sobre la universidad, la pareja y la militancia
¿Fuiste a la universidad?
Fui a estudiar ingeniería química. Yo iba a estudiar abogacía, pero para estudiar esa carrera había que ir a Buenos Aires o a La Plata y mi familia no me podía mandar a ningún lado o le resultaba difícil mandarme. Obtuve una beca para estudiar ingeniería química porque se hacía el Polo Petroquímico en esa época.5 Entonces, para los chicos de la Patagonia había una oferta de becas muy fuerte, yo obtuve una de esas becas y me fui a estudiar a Bahía Blanca. No terminé la carrera porque volví a Río Negro muy jovencita con Juan Carlos,6 mi pareja desde entonces y hasta ahora.
¿Y cómo se conocieron con tu pareja?
Con Juan Carlos nos conocimos en la militancia. Ninguno de nosotros concebía estar al lado de alguien que no fuera un militante muy comprometido. Yo militaba por un lado en la villa con los universitarios católicos y, por otro lado, en el Peronismo de Base7 en lo gremial y en el Frente Estudiantil Nacionalista que era el ala del Peronismo de Base en la universidad. Nosotros concebíamos que teníamos que ser, como estudiantes, muy buenos. Teníamos que ser referentes en el lugar.
Nos conocimos en el comedor universitario. Estaba justo por volver Perón. Nos conocimos el 14 de noviembre, Perón llegó el 17.8 Me acuerdo que organizamos –no se podían hacer actos– muchos, muchos, muchos actos en la ciudad de Bahía Blanca. Juan Carlos y Jorge, otro compañero que está ahora desaparecido, fueron a recorrer los lugares donde poníamos artefactos lanzapanfletos. Para ponerlos, ibas, se hacía algún ruido y, cuando nos íbamos, el lanzapanfletos tiraba los panfletos. Así que fue todo un día de que nos perseguían por Bahía Blanca y nosotros poniendo lanzapanfletos. Era hermoso porque nosotros creíamos de verdad que estábamos haciendo lo mejor para vivir en una sociedad más justa. Ese leitmotiv lo teníamos todos y todos sabíamos que teníamos riesgos, porque se fueron lentamente generando a partir del 22 de agosto por lo de Trelew.9
Yo trabajé muchos años y fui muy amiga de Marcelo Nívoli e Isabel McDonald.10 Ambos fueron de las personas que lograron volver a Trelew y meterse en sus celdas, son de la gente que no asesinaron. Marcelo fue un gran amigo y compañero. Hemos trabajado mucho juntos y él me decía: «Marta, ahora es el momento en que la revolución la hacemos desde la ciencia y la tecnología, desde el conocimiento, si hacemos cosas muy buenas». Yo hice un modelo matemático que permitió y que permite que hoy las emulsiones que usan los niños sean más eficientes. Es una pavada, pero es como sustituir una pelea por otra. Una que es muy dura por un desarrollo, y una pelea que dejó tantos muertos, tantos desaparecidos, de la que uno no ve los resultados… En cambio en la otra, desde un escritorio en un laboratorio, una pavada tiene mucho resultado.
Cuando lo conocí a Juan Carlos, me acuerdo que los compañeros me cargaban mucho porque yo decía que el hombre para mí no había nacido y, cuando naciera, iba a ser demasiado chiquito. Mi objeto de vida iba a ser exclusivamente la militancia y tener pareja era un lastre. Eso se lo decía a todos mis compañeros siempre. Me acuerdo que un compañero llamado Carlitos estaba con Juan Carlos en la puerta del comedor y yo entro y me lo presenta. Juan Carlos se estaba haciendo cargo de las reuniones del grupo de estudiantes del Peronismo de Base en la universidad.11 Estábamos terminando un trabajo sobre los cursillos de cristiandad. Nos preocupábamos por saber por qué las cosas estaban pasando. Nosotros decíamos: «Videla era cursillista» y muchas de las cosas de los militares vienen de los cursillos de cristiandad. El gran lazo con la Iglesia católica, que tiene un rol nefasto… No lo digo desde la fe, lo digo desde la Iglesia como institución. Yo trabajaba con curas –que están desaparecidos– que tenían un compromiso fantástico y eran cristianos. Ellos también sentían que la Iglesia a la que pertenecían no los respaldaba, ni los contenía. Bueno, entonces conocí a Juan Carlos allí y todos mis esquemas de que iba a ser soltera para siempre se rompieron, porque a los siete días decidimos vivir juntos.
Me acuerdo que volvimos acá y mi mamá y mi papá estaban horrorizados: «¿cómo que se van a vivir juntos?». Teníamos un compañero, Héctor, un cura italiano maravilloso de la villa de Bouquet Roldán,12 con quien Juan Carlos había militado mucho, que nos llama y nos dice: «si para vos la militancia tiene un significado, para Marta la fe también tiene un significado, entonces cásense. ¿A vos te importa? A los padres de ella sí les importa, cásense. ¿Por qué están haciendo un problema con cosas que no tienen importancia? Para ella tiene importancia casarse ante Dios y para vos tiene importancia tu militancia y se encontraron ahí». Me acuerdo que Juan Carlos le decía a los compañeros «lo que pasa es que yo encontré una compañera que milita y que está comprometida» y qué se yo. Y un pibe le decía «ah, sí, sí, te buscaste una compañera que milita, que está comprometida pero que además es linda». «A mí eso no me importa», decía Juan Carlos.
¿Y se casaron?
Sí, fue un casamiento sobre ruedas. Nos casamos por civil un sábado en Villa Regina con todos nuestros compañeros en la casa de mis padres. Nos fuimos hasta Neuquén y nos casamos en Bouquet Roldán en la parroquia con Héctor. Nos volvimos en auto porque un tío mío nos hizo una cena en Regina y, después, nos volvimos con nuestros compañeros a Neuquén, porque nos íbamos a ir unos días a Bariloche. Así que fue un casamiento sobre ruedas.
¿Y después del casamiento a dónde se fueron a vivir?
Nos fuimos a vivir a Roca y yo comencé a estudiar en Neuquén el profesorado de Matemática, Física y Química, y la idea era que iba a terminar ingeniería… En un momento dado, nada de eso termina pasando. Surge la Campaña Nacional de Alfabetización,13 que era full time.
¿Cómo era tu trabajo? ¿De qué trabajabas?
En la campaña había que identificar todos los centros de alfabetización que fuera posible crear donde hubiese una comunidad comprometida para contenerlo. Porque el centro de alfabetización no era un lugar donde solo ibas a aprender a leer y escribir, había espacio para atender a los niños. Es muy pretencioso decir que eran guarderías, pero sí era un espacio donde los más jóvenes o las madres atendían a los chicos mientras la mamá analfabeta tomaba clases. Había actividades como cocinar juntos, aprender a cocinar mejor, más nutritivo y más barato. También que los chicos fueran a hacer sus tareas para ayudar en la escuela y que les pudiera ir mejor. Se enseñaba a coser y arreglar ropa. El centro de alfabetización era un espacio de reuniones. Los domingos se hacían las fiestas de los chicos. Era tal el nivel de contención que tenía el centro, que hacía que la gente realmente aprendiera a leer y a escribir y, además, teníamos vínculo con las escuelas de educación de adultos. También mucha gente terminó su escuela primaria y era una fiesta todo lo que se hacía.
¿Qué es lo que más recordás de esa campaña?
La mística que había, la mística del grupo humano que trabajó y coordinó ese programa. Estábamos todos en Córdoba cuando aparece la primera proclama de la Triple a y la lista de las diez personas que iba a matar –lo cumplió religiosamente–. 14 Cuando comienza la campaña, el ministro Taiana lo invitó a Paulo Freire y Jorge Taiana, hijo, tuvo la responsabilidad de ir a buscarlo a París.15 Nosotros éramos muchas mujeres las coordinadoras de la campaña, te diría una inmensa mayoría. No así en la conducción nacional de la dinea,16 pero sí en la coordinación de la campaña. No solo las coordinadoras de alfabetización sino también las coordinadoras generales de la campaña.
Paulo Freire decía que él venía a la Argentina si le garantizaban que el avión no iba a sobrevolar el territorio del Brasil. Yo no supe nunca esa historia hasta el año pasado, que se hizo un homenaje a la campaña y a las muchas alfabetizadoras y alfabetizadores muertos y desaparecidos. Entonces Jorge Taiana nos contó la historia de cómo lo convenció a Freire de que el avión no iba a volar sobre Brasil (por temor a un atentado contra la nave desde tierra), cosa que era imposible de garantizarle a nadie y además era imposible que pasara nada a esa altura con un avión.
Se trabajaba muchísimo. Me acuerdo que teníamos guitarreadas a la noche, en algunas oportunidades nos acompañaba Marilina Ross,17 que además de su rol de actriz, tiene una voz preciosa, cantaba muy lindo. Había muchos que cantaban muy lindo, así que nos reuníamos, comíamos empanadas, charlábamos. Podíamos estar en debates hasta la madrugada y a las siete de la mañana irnos a trabajar. Me acuerdo de un viaje que hicimos a Córdoba, los que éramos del Peronismo de Base. Nos fuimos desde General Roca en un Fiat 600 con dos compañeros que ya no están, uno murió en un accidente doméstico y la otra compañera se fue a Buenos Aires y ahí la mataron. Salimos a las seis de la tarde de trabajar de Roca, llegamos a Córdoba y tuvimos una reunión toda la noche con Raimundo Ongaro.18 Raimundo era un tipo fantástico, tenía una claridad y una manera de transmitir lo que todos pensamos, pero que no lo podíamos decir de esa manera. Amanecimos y a las ocho de la mañana nos tomamos el mismo auto y volvimos a Roca. Esas cosas hacíamos. Me acuerdo que nos quedamos dormidos y volcamos, pero no nos hicimos ni un rasguño porque caímos adentro de una zanja.
¿Durante qué años funcionó la campaña?
Funcionó del 73 al 75, porque en el 75 con los cambios gubernamentales la destrozaron. Pero siguió por voluntad de la gente. Mucha de esa gente que siguió con el programa está desaparecida. Nosotros fuimos muy amigos de Emilio Mignone.19 La hija de él fue una alfabetizadora sumamente comprometida con la campaña y con su continuidad. Con Emilio charlábamos mucho de cómo fue posible que se destrozara tanto. Hoy habría muchísima gente alfabetizada. Hoy la Argentina no tendría un solo analfabeto y habría mucha gente con capacidades en oficios certificadas, que es lo que te garantiza mejor trabajo.
Llega Oscar Ivanissevich al gobierno y la verdad que…20 Lo más grave no fue tanto Ivanissevich como su secretario de Educación, Frattini.21 Este era un personaje siniestro. Recuerdo que él nos cita a todos los delegados de la dinea, (yo era la más joven de todos) y le dice a Carlos Grosso y a Juan María Helion22 que no aceptaba que alguien faltara, que si alguien tenía cuarenta grados de temperatura tenía que estar igual. Entramos al Salón Blanco, nos habían puesto sillas con nuestros nombres y me acuerdo que Grosso y Helion dicen que yo, que era la más joven, lo mejor que me podía ocurrir era estar sentada entre ellos dos y me cambian de lugar. No me acuerdo por qué me ponen adelante, al lado de ellos. Entran soldados con armas largas, se paran en todas las ventanas, las traban y entra Frattini con un rosario de madera enorme, iba arrastrándolo con un tipo que lo ayudaba y con un gran crucifijo. Sube unas escalinatas haciendo un gran ruido… Capaz que no era tanto ruido pero yo cierro los ojos y lo recuerdo casi como un terremoto adentro de la cabeza. Sube, se sientan y entonces él reza, se persigna, reza el Gloria y nosotros estábamos todos petrificados.
Cierran las puertas, se sientan, ponen detrás de Frattini también unos militares que la verdad que no te sabría decir qué eran, ni de qué fuerza eran. Sé que eran militares. Entonces, Frattini dice: «quiero decirles que yo me hago responsable de la muerte de…». No me acuerdo los nombres, eran dos profesores, creo que uno de matemática y otro de física que había matado la Triple a en La Plata, en una de sus primeras acciones. Me acuerdo que decía «ningún profesor va a venir a cambiarle la cabeza a nuestros chicos y esos no van a ser los únicos que van a morir. Todo el que le quiera cambiar la cabeza a nuestros chicos, nosotros nos vamos a encargar de que no esté más en este mundo». Silencio y se baja con ese rosario que sonaba. Dijo: «y todos ustedes, los que están acá, los que también le estén lavando la cabeza a nuestros hijos, saquen sus conclusiones», baja y se para adelante mío. Se arrodilla, me agarra el brazo y me lo empieza a besar, para arriba y para abajo. No paraba de besarme el brazo. Era verano. Yo no podía reaccionar, no lo podía putear, no le podía dar un cachetazo, no le podía decir nada y yo dejaba que ese señor me besara el brazo. Cuando se le cantó, paró y lo mira a Carlos Grosso, lo mira a Juan Helion –que era un exjesuita, un tipo también fantástico– y le dice: «qué buen gusto que tiene», como si yo fuera la amante de él. Se da media vuelta y se va. Ahí terminó nuestra reunión. Carlos y Juan María me dicen «te tenés que ir ya a Roca, te tenés que ir, tenés que irte», es decir, «él te eligió». Ellos pensaban que yo iba a ser la primera víctima de todos los que estaban ahí. De hecho, no ocurrió. Me acompañaron, me acuerdo que me pagaron un pasaje –yo había ido en colectivo– y me metieron en un avión. Yo llegué a Neuquén y recién cuando llegué, que me estaba esperando Juan Carlos, lloré. No podía parar de llorar.
Lloraba y lloraba. No podía contar, no podía explicar, no podía decir lo que había pasado, no entendía y no lloré nunca más. Nunca más, es decir, cuando nació nuestro bebé…
Dictadura y violencias
¿Has sufrido violencia directamente?
Nuestro bebé nació el 19 de julio y murió el 21, porque nosotros tuvimos un allanamiento en mi casa. Estoy hablando del año 75. Lo realizaron policías de la provincia de Río Negro mandados por el jefe de Policía Ardanaz.23 Mi papá trabajaba en el Gobierno de la provincia y lo mandan a Bariloche. Cuando va pasando por Allen hacen un operativo, lo detienen, lo demoran mientras ocurría el allanamiento en mi casa. Yo estaba embarazada, por cumplir el séptimo mes. Supongo que yo tengo que haber gritado, no lo recuerdo, lo que sí sé es que todos los vecinos cerraron la ventana. No hubo una sola persona que… porque a mí me violaron embarazada en ese allanamiento.
A Juan Carlos se lo llevaron y después lo soltaron. Comenzaron interrogándome durante una hora. No recuerdo todo, pero lo que recuerdo era que me decían que yo les tenía que mostrar que a mí me gustaba que me estuvieran violando. Me violó más de uno. Me ponían electricidad de la casa. No me llevaron. Es más, yo tenía muchos documentos en mi casa guardados, bien guardados, era muy difícil encontrarlos pero no, no tocaron mi placard. Sí rompieron y destrozaron la cocina. Yo tenía unas latas que estaban arriba que decían lo que tenían y eran de colores. Las tiraron y caían todas al piso, rompieron todo lo que tenía adentro de la heladera, dulce, manteca, todo. Me acuerdo que tiraron cosas adentro del lavarropas. Rompieron un sillón que tenía, tiraron libros, a las láminas de la campaña de alfabetización les tiraron cosas arriba… Me acuerdo que rompieron las copas, había mucho vidrio en el piso. Así que hubo mucho ruido y yo tengo que haber gritado, no puede ser que no haya gritado, no puede ser que ningún vecino, ninguno me haya oído… Lo que sí sé es que yo nunca más lloré.
¿Esto fue en Roca? ¿Lo denunciaron?
En Roca, sí. Me acuerdo que nosotros no hicimos mucho espamento por el tema. Un tío mío, Norberto García, Tito o Peroncito le decían, que era comisario y lo habían echado –le había dado de baja Ardanaz porque se opuso a él–, nos dijo que se iba a volver a repetir, que nos teníamos que ir. Juan Carlos y yo dijimos: «saquemos una solicitada en el diario Río Negro». La podés buscar porque nosotros la sacamos. Me acuerdo que el periodista Carlos Torrengo decía que le pareció increíble que en esa época se nos hubiera ocurrido sacar una solicitada en el Río Negro.24 Él escribió una historia, creo que no publicó pero sí escribió bastante sobre cosas que pasaron en esa época, así que seguro tiene mucha información. Una de las cosas que tenía era la solicitada nuestra porque lo consideraba un documento importante. No me acuerdo lo que decía, nunca más la volví a leer y nunca tuve la curiosidad de ir al diario a buscarla. Denunciábamos… lo único que no decíamos era lo de la violación. Lo denunciábamos a Ardanaz.
Me acuerdo que mi papá cuando terminó todo esto y llegó a nuestra casa, no podía creer el desastre que había. A Juan Carlos se lo habían llevado. Yo todavía no sabía si lo íbamos a volver a encontrar o no. Aún no estaba muy generalizado el hecho de que la gente desaparecía. Sí, que a la gente se la asesinaba, pero la desaparición es una cosa que se empieza a conocer un poco después. Y me acuerdo que mi papá se subió al auto, no sé con quién iba y se fue a Viedma. Entró a la casa de gobierno y le dio una paliza infernal a Mario Franco. Rompió todo el escritorio, fue un escándalo –lo taparon–, pero fue un gran escándalo y ahí renuncia el ministro de Bienestar Social Alberto Pawly, mi papá se va y Mario sigue sosteniendo a Ardanaz. No sé si por ideología o por convicción, no sé, desconozco, pero lo cierto es que lo sostiene. Y lo sostiene contra todos los viejos militantes del peronismo de esta provincia, que no tenían nada que ver con ese personaje.
Esto fue en julio del 75, Sebastián muere el 21 de julio. La panza estaba dura, no tenía movilidad. Estuve como dos, tres días tomando Duvadilan, el goteo, y no sé qué para intentar… Era muy chiquito el bebé. El día 19 se dan cuenta de que ya no se podía esperar, me llevan, me hacen una cesárea.
Me acuerdo que Enrique Teixido, un gran amigo que era médico pediatra, se queda en la puerta, envuelve al bebé y lo lleva al hospital con mi suegro… Juan que después estuvo en la apdh y siempre nos decía «yo quiero contar esta historia» y nosotros le decíamos «Juan, vos no podés contar esta historia porque nosotros no la queremos contar». Y decía: «bueno, yo la quiero contar antes de morirme, me van a permitir que eso ocurra». Finalmente él se suicidó, así que no llegó nunca el momento. Me acuerdo que Enrique me juraba que el bebé iba a vivir. Tuvo cinco paros respiratorios, no se conseguía oxígeno, era un momento de gran desabastecimiento en el país. Además de la crisis política, había crisis económica. Por eso yo ayer, cuando una amiga y compañera me decía: «nunca vi un momento como este», yo le decía «no, esto es terrible, pero hemos vivido momentos peores». Hoy salimos a la calle y volvemos a nuestra casa y podrán burlarse o podrán tergiversar lo que decimos, podrán inventarnos historias o podrán estar los trolls, lo que vos quieras, pero en el 75 y 76 fue un horror.
A mí lo que me pasaba es que, después de eso, tuve una cosa como de endurecimiento interior, por eso te digo que nunca más lloré. Volví a llorar ahora de vieja. Me pasaron cosas horribles y yo no podía llorar. No estaba permitido. Y otra cosa que tuve fue como una cosa de culpa porque yo estaba convencida de lo que hacía, pero yo sentía que el bebé no había elegido. No había tenido la oportunidad de decir si era justo o no, si estaba bien o no y que yo era responsable de que eso no hubiera ocurrido.
Nosotros hicimos esta solicitada. No fue gratis, porque recibimos millones de amenazas horribles y después del golpe empezamos a evaluar que no estaba bueno quedarnos en el país. Queríamos quedarnos. Me acuerdo que con nuestros compañeros del Peronismo de Base –nosotros estábamos en la conducción nacional– empezamos a ver que lo mejor era que nos fuéramos. Nosotros inclusive cuando llegamos a Costa Rica participamos del armado del Centro de Residentes Argentinos y desde ese espacio ayudamos a muchos compañeros para que pudieran salir del país. Estábamos en la casa de Néstor Espangaro y habían desaparecido o asesinado a muchos de los abogados defensores de presos políticos. Prácticamente los habían matado a todos, como después mataron a todos los coordinadores de la dinea. Somos tan pocos los que quedamos vivos, que resulta increíble. Me acuerdo que estábamos en la casa de Néstor, con Leticia, la esposa y con las hijas, y esa noche secuestraron a Hernández.25 Hernández y Néstor eran los dos que quedaban vivos de esa agrupación de defensores de presos políticos. Entonces dijimos que se tenía que ir, porque los habían ido matando uno detrás del otro. Era obvio que él era el próximo. Así que Néstor Pachín Cerutti –hoy profesor de Antropología de la Universidad del Comahue– y Juan Carlos se fueron. Ellos tenían posibilidades en ese momento de salir. Se fueron a Bolivia. Juan Carlos fue un par de días después porque la hermana de Néstor tenía los pasaportes y para ir a Bolivia no se necesitaba pasaporte. Llegó a Bolivia, estuvieron en Cochabamba, luego fueron a Perú, donde vivieron en la casa de Roberto Domecq y durante tres meses comieron papa.26
¿Y vos?
Yo me fui a Comodoro Rivadavia. Estuve un tiempo largo viviendo en un hotel. Salía de noche afuera y tenía todo el día la puerta cerrada. Así que me había autoimpuesto estar presa.
¿Fuiste sola a Comodoro Rivadavia?
No, con Pedro Yunes. Él tenía familia allá y estaba en casa y conocía esta gente donde yo me pude quedar. Lo único que sé es que yo recibía mi comida, dormía y leía todo el día y que a la noche salía por ahí caminando por adentro del hotel. Debo haber estado un mes y medio. Mi tío Norberto García me consiguió un pasaporte y lo fui a buscar a Roca. Luego me fui a la casa de mis padres y con mi mamá nos fuimos en tren a Buenos Aires, porque nos recomendaron que el tren era mejor. No te pedían documentos para subirte. A mí se me ocurrió que yo no me iba del país sin el anillo de Sebastián, era lo único que tenía. No lo conocí al bebé, porque yo estaba muy mal. Nació por cesárea, lo llevaron al hospital y nunca lo pude ver. Cuando falleció, otros tomaron la decisión por mí y no quisieron que lo viera. Así que yo nunca lo vi y lo único que tenía era un anillo que mi hermana le había regalado. Entonces yo dije: «yo necesito el anillo». Me volví a Roca, entré a mi casa a buscar el anillo y detrás entró la policía. Me dieron una paliza terrible. La cara me quedó horrible. Llegué a Costa Rica con la cara hecha un desastre, viajé así. Tuve mucha suerte de que nadie se preocupara de mi cara porque llamaba mucho la atención, pero cuando te quieren dejar ir, te dejan. Evidentemente habían decidido que me dejaban ir. Lo único que hicieron fue pegarme… Nada más, me pegaron.
Así que llegamos en tren a Buenos Aires, íbamos a parar en lo de una tía y cuando llegamos había un allanamiento en su casa. Desaparecieron mi primo y su pareja. Mi mamá, que siempre pareció una señora que no mataba una mosca, le dijo al taxista: «¡ay, mire qué lío que hay acá! Nosotros mejor no pasemos, así que llévenos a otro lado». Nos dejó, bajamos, de ahí caminamos con la valija, tomamos otro taxi. Le dijo que nos llevara a no sé dónde y después ella buscó un hotel que conocía, fuimos allí y me dijo: «vos te quedás acá adentro, no salís más». Se fue a llamar a mi otra tía que vive en Quilmes y ella averiguó qué había pasado. A diferencia mía, que yo era una militante y estaba convencida que era un riesgo, mi primo no y su mujer tampoco. A él lo encontraron tirado en un zanjón y ella nunca apareció.
La vida en el exilio
¿Y cómo saliste del país?
Finalmente me pude ir en un vuelo de lo más enrevesado. Me acuerdo que me dormí. Aterrizó en Asunción, no me desperté y cuando aterrizó en Bolivia, que nos obligaron a bajar, yo bajé corriendo. Viajaba un señor griego al lado mío que me cazó del brazo y me dice: «usted no puede correr a esta altura». Yo me asusté muchísimo porque digo: «¿por qué este hombre me agarra del brazo y me dice que no puedo correr?». Me dice: «porque la altura…» no sé qué. Efectivamente me desmayé. Después el viaje y llegué a Costa Rica, país maravilloso.
¿Cómo fue tu llegada a Costa Rica? ¿Cuántos años estuviste exiliada? ¿Cómo fueron esos años del exilio?
Ni un papel tenía, sin embargo el canciller firmó por mí y pude dar clase en una escuela como maestra. Habló con el rector de la Universidad de Costa Rica y me admitieron como alumna, lo único fue que, si yo terminaba la carrera y no había podido tener mis papeles, me obligaban a hacer los estudios generales. Ese es el compromiso que firmé. Nunca llegaron los papeles, así que tuve que hacer los estudios generales una vez terminada la carrera. Ahí nacieron Marcos y Carolina. Estuvimos desde el 76 hasta el 84.
Regresamos con el estatus de refugiados para Naciones Unidas. Nosotros lo tuvimos y de hecho cuando regresamos al país vinimos en el marco de un programa de regreso del acnur,27 así teníamos una protección al regreso. Es decir, Naciones Unidas te ofrecía un montón de garantías, de apoyo, de espacios a los que podías recurrir si las cuestiones no funcionaban bien en tu regreso.
Cuando yo llegué a Costa Rica fuimos a vivir a la casa de Santiago Quevedo, un exiliado chileno. Santiago pasó muchos días en la cancha donde los tuvieron, en el Estadio Nacional. Nos alojamos en su casa. Me acuerdo que como era un agasajo nos hizo una ensalada de cilantro que casi morimos. Juan Carlos y yo nunca lo habíamos probado y mucho menos en ensalada. Yo dormí quince días. Ni siquiera podía comer, no podía tragar nada. Quince días. La verdad que fueron fantásticas las colonias de exiliados chilenos y la de exiliados argentinos. Había, por supuesto, espacios disruptivos, algún que otro personaje que hacía ruido. Trabajábamos mucho. Estábamos muy atentos a la posibilidad de que compañeros que estuvieran en la Argentina y necesitaran salir pudieran hacerlo.
¿Y conseguiste trabajo allí?
Trabajaba de maestra, trabajé en San Antonio de Patarrá, que es un barrio en las afueras de San José. Ahí daba clases en tercer grado, para chicos que habían repetido muchas veces y que esa era la última posibilidad que tenían. Entonces le propuse a la directora la experiencia que yo había hecho acá en la Argentina. Los chicos a la edad que tenían no podían aprender las cosas y ya lo habíamos hecho en la campaña de alfabetización con adolescentes grandes, analfabetos. Hacíamos títeres. En vez de que los chicos leyeran, hacíamos que leyera el títere, establecíamos personajes. Yo sabía hacer títeres, me senté con ellos, trabajamos, los hicimos y dábamos clases con títeres. Hacíamos chistes con los muñecos y los chicos pasaron los conocimientos requeridos para terminar el tercer grado. Desde el Ministerio de Educación no lo creían. Vinieron e hicieron una evaluación de los chicos y ahí me dan un reconocimiento. Para mí, fue de los reconocimientos más fuertes que recibí, el que más me emocionó. Me acuerdo que había un chico que se llamaba Jorge, pero él quería que le dijeran Donald. Lo habían operado del corazón en el hospital, tenía 16 años y estaba haciendo tercer grado. Tenía dos hermanos que también estaban ahí, el padre era alcohólico, los golpeaba muchísimo. Hace algunos años yo fui a Costa Rica, estaba en una estación de servicio –a las maestras les dicen niñas en Costa Rica– y un señor de unos 45 años empezó a gritarme «niña Marta, niña Marta». Yo lo miraba y no sabía quién diablos era. Me abraza y se pone a llorar. No paraba de llorar y me dice «soy Donald», ahí me di cuenta. Me dice: «hice todo lo que usted dijo». «¿Cómo todo lo que yo dije?», le pregunté. Y respondió: «yo sabía que la vida me iba a premiar con encontrarla alguna vez para que usted supiera que terminé el colegio primario, terminé el colegio secundario, tengo un trabajo acá en la estación de servicio, me casé, nunca le puse una mano encima a mi compañera, cuido a mis hijos, no tomo alcohol y tengo una casa. Yo quiero que usted venga y conozca a mi familia, que mi familia sepa que usted es la persona que hizo que yo sea el hombre que soy hoy». Yo dije: «vos sos el hombre que sos hoy porque sos vos, no por mí». Pero, bueno, fui a la casa. ¡No sabés! Su familia hablaba de mí como si yo fuera uno de ellos. A veces uno deja marcas y no sabe que las deja. De las buenas y de las malas.
Ese día, después de cargar nafta, volví a mi casa, los llevé a Marcos y a Carolina, que eran chicos, y los hice subir al auto. Les conté la historia de Sebastián, que ellos no la conocían. Donald me disparó que yo tenía que contar mi historia a mis hijos, porque yo no se las había contado y me parecía una injusticia absoluta. Yo creía que los protegía a mis hijos no contándoles esta historia. Es más, cuando llegamos a la Argentina yo tenía una cosa muy fuerte contra la policía, me acuerdo que le decía a Carolina que si se perdían en Buenos Aires tenían que pedirle ayuda a un policía y entonces Carolina me decía: «no, los policías son malos, ¿cómo le vamos a pedir ayuda a un policía?». Y yo decía: «no, pero hay policías buenos y policías malos». Ella decía: «¿y cómo sé qué son?, ¿cuál es bueno y cuál es malo?». «Los que tienen gorrito», le decía, «esos son los buenos».
¿Y cómo fue el regreso de Costa Rica?
Nosotros regresamos con la democracia, de otra manera no hubiéramos vuelto nunca. De hecho, si nos hubiéramos ido a otro lado, hubiera sido a Nicaragua. Nosotros colaboramos mucho con la revolución nicaragüense, con muchos compañeros de muchas maneras. Me acuerdo que fuimos al «No pasarán».28 Carolina era bebé y yo la llevé los 40 kilómetros colgada de mi teta en la marcha por el «No pasarán». Ahora la veo a mi nieta colgada de su teta y digo: «otra que se cuelga». Nicaragua era una alternativa, pero la Argentina era una posibilidad muy lejana. Me acuerdo que Susana Hintze –rectora de la Universidad de General Sarmiento y que era compañera militante con nosotros del pj en Roca– y Alberto, su pareja, van un día a Costa Rica y entonces nos dice que no íbamos a volver, jamás. Nos dice que mejor aceptáramos la cremación. Juan Carlos acepta la cremación, yo no. Decía que me pusiera las pilas y aceptara la cremación porque iban a agarrar nuestras cajitas de cenizas y las iban a revolear por la Argentina. Esa era la única manera en la que íbamos a volver.
Finalmente, vinimos por este programa.29 Hubo mucho de la cooperación canadiense para que pudiéramos tener trabajo en el país. Juan Carlos vino por un programa de repatriación de académicos exiliados de don Manuel Sadosky y yo vengo con una beca de actualización del conicet30 que nos permitía, a quienes habíamos estado exiliados y habíamos obtenido nuestro título en el exterior, revalidar el título. Yo tuve que rendir veintitrés materias en la uba. Tenía muy avanzada la carrera de ingeniería, pero no tomaron todo eso, así que yo rendí mis materias y empecé a hacer el doctorado. Avancé y en un momento dado tuve una crisis personal y no quise ser doctora.
La gente del conicet no entendía, tenía unos informes excelentes, tenía todo bárbaro, tenía dos publicaciones internacionales de primer nivel, tenía este hallazgo que te conté y no, no quise. No sé, sentí que traicionaba cosas, una idiotez mía. Mi primera alternativa para la beca del conicet fue en la conea.31 Fui dos días. Me acuerdo que Fernández Prini era la persona con la que yo iba a trabajar. Un tipo muy top, como dicen los chicos, topísimo. Era un tipo fantástico y con el cual se podía aprender muchísimo. Pero el lugar quedaba justo enfrente de la Escuela de Mecánica de la Armada32 y al segundo día de tener que pasar por ahí no pude seguir. Yo entraba en una carrera que se veía como muy exitosa, pero el segundo día le dije que yo no quería ir más, no podía.
¿Justo en frente de la esma?
En frente. Me decía: «yo no entiendo». Entonces le dije: «es porque no hablo bien inglés». «No importa, aprendés». Entonces decía «porque tengo chicos que son chicos». Él respondía: «no importa, en otro lado vas a trabajar y seguís teniendo chicos chiquitos». Le daba argumentos y, a lo último, le dije: «doctor, ¿sabe qué?, no le puedo contar por qué, pero créame que si pudiera, nada me gratificaría más que trabajar con usted». Y me fui. Ahí fui a la Universidad de Buenos Aires e hice toda esta cosa de avanzar en este doctorado. Era algo que no tenía nada que ver con lo que yo hacía y un buen día dije: «no». Luego me puse a trabajar en temas de transferencia de tecnología. Creé la Dirección de Tecnología de la ciudad de Buenos Aires, fui su primera directora. También participé de la puesta en marcha de la Ley de Innovación Tecnológica, que fue tan importante para el desarrollo de la tecnología en el país. Creo que es lo más importante –así, histórico, fuerte– como instrumento legal normativo que sirvió para eso. Después me presenté a un concurso y gané la dirección nacional –se presentaron 60 personas– del Fondo Tecnológico Argentino y Juan Llach era el secretario. Yo siempre me río porque Juan es un gran ser humano, vos podés coincidir o no con lo que él piensa, pero es una persona muy noble. Yo gano el concurso y soy primera en la terna, podría haber entrado o no. Me acuerdo que en el jurado estaban Alejandra Herrera –la hija de Amílcar Herrera– y Mario Mariscotti, el presidente de la Academia de Ciencias en ese momento. Lo van a ver a Llach y le dicen las razones por las que me habían elegido primera. Entonces él le dice a Alejandra que me quería conocer. Ella le dice: «probablemente la conozcas porque el marido de ella trabajó con vos». Él le dice: «y ¿quién es el marido de ella?». «Juan Carlos Del Bello». «Ay, estas mujeres que se disfrazan con el apellido de solteras». ¡Un tipo progresista!
¿Vos siempre utilizaste tu apellido de soltera?
Claro, yo nunca usé mi apellido de casada.
¿Y eso era usual en la época?
No, no, por ejemplo, la doctora Guber cuando se divorció de su marido, parte del acuerdo de su divorcio era seguir usando el apellido de él. Porque ella profesionalmente era conocida con el apellido Guber, pero el de soltera era Cherep. No era normal que las mujeres casadas no lo usaran. Sí las compañeras militantes, no todas, pero había un grupo de mujeres importante en cantidad que usábamos nuestros apellidos de solteras. Pero aún las militantes usaban su apellido de casadas. Una de las cosas que ocurría en la época era que comenzamos a no casarnos.
Cuerpo, salud y más violencias
¿Y cómo eran los cuidados del cuerpo, la salud de las mujeres en esa época?
Era como dual, es decir, había compañeras que eran muy cuidadosas de lo femenino y eso no inhibía en absoluto su militancia política. Y había otras, entre las que me incluyo, que teníamos, no digo una negación de lo femenino, pero sí un trato inapropiado de lo femenino. Es decir, yo siempre andaba despeinada –fui despeinada antes y ahora–, tengo negación, por ejemplo, a pintarme, a pintarme las uñas, a usar ropa femenina, qué se yo, vestidos… Me acuerdo que cuando me casé, me hice un vestidito celeste, cortito. Tenía una tía que era modista y, para el civil, usé un pantalón a cuadros y una camisa amarilla. Nadie se casa con un pantalón a cuadros y una camisa amarilla. Después, de grande, yo fumaba en pipa. Iba a la universidad y tenía una pipa chiquita. Fumaba cigarrillos también. Entonces pienso: capaz que era una manera de llamar la atención también. No lo sé, no sé por qué hacía eso. No tengo claro qué era lo que me impulsaba a estar siempre de pantalones, siempre de zapatillas, eventualmente de buzo.
Me acuerdo que conseguí una vez un trabajo en un supermercado en Bahía Blanca que era trabajo para hombres, no para mujeres. Yo trabajaba entre las cuatro y las siete de la mañana, iba de repositora, pero ellos –eso fue su exigencia– solo me admitían si iba con el pelo cortito y si usaba pantalones sueltos. Yo vivía en un pensionado donde me daban un litro de leche y unos bollos de pan. Primero iba a trabajar de repositora –a pocas cuadras del pensionado–, volvía, recogía mi leche y me iba a la casa de unos compañeros a estudiar. Ellos eran un grupo de chicos de Necochea y Quequén. Alquilaban, varios de ellos militaban conmigo. Además de que estudiábamos, militábamos juntos. Otros no militaban, pero éramos un grupo humano muy unido. Yo era la única mujer del grupo y cuando llegaba y hacía mucho frío, me solía sentar a los pies de la cama de Héctor, el compañero con el que estudiaba. Me tapaba con una manta y estudiábamos. A mí nunca se me ocurría que él era un hombre o que él pudiera pensar que yo era una mujer. A muchas compañeras les pasaba eso. Yo estoy describiéndome como un estereotipo de un colectivo de mujeres que funcionábamos así. Por ejemplo, cuando fue la huelga acá de la mina de Sierra Grande,33 yo fui a la mina y vestida de hombre entré. Me podrían haber dado una buena pateadura porque, por cuestiones de fe, no dejan entrar a las mujeres. Yo fui irreverente con eso. Entré en el día que no debía entrar. Me acuerdo que dormí en un Fiat con un compañero una semana y yo dormía pegada a él porque hacía mucho frío, pero para mí él, mi mamá, mi hermana, mi hija eran lo mismo. Esa cosa de lo femenino, ¿no? Yo a veces trato de explicarme qué es lo que pasaba por mi cabeza para que yo pensara así o que lo sintiera así –que es más importante que pensarlo–. Yo lo sentía tan profundamente así que, además, lo instalaba de esa manera.
¿Y la violencia de género en esa época?
En Roca, además de estar en la campaña de alfabetización, yo trabajaba en la organización con los trabajadores de la construcción. Teníamos como tareas diferentes y yo trabajaba con ellos. Héctor y Rafa eran mis compañeros más cercanos, ambos albañiles. Un día descubro que Héctor le pegaba a su compañera, no sabés qué compañero era, no sabés qué compromiso y en su casa era un monstruo que golpeaba a su compañera. Entonces, yo fui y me traje a su mujer y a sus tres hijos a vivir a mi casa. Le quité la llave y, además, nunca estuve en reuniones donde él participara. Pasó el tiempo y él vino a buscar a su compañera y se fueron. Ella salía como si fuera su noviecita y, bueno, reconstruyeron esa relación. Ella juró que nunca más volvió a ser violento. Que sea así, no lo sé. Solemos tapar parte de la violencia, no es solo que no denunciamos sino que tapamos.
Por ejemplo, una compañera trabajadora rural en un lugar donde teníamos un Centro de Alfabetización un día me dice: «Marta, cuando mi marido me usa, yo sangro». Le contesto: «primero, ¿cómo que te usa?». Me dice: «bueno, cuando tenemos relaciones». «¿Y cómo que sangrás? ¿Es violento? ¿Es bruto?», le digo. Y responde: «no, no, sangro naturalmente», entonces nos fuimos al médico. Tenía un cáncer de útero terrible.
Y con respecto a los cuidados del cuerpo y la salud, ¿cuáles eran los controles médicos que se hacían en la época?
Las mujeres de clase media se hacían todos los controles ginecológicos. Las militantes que no eran clase media, no necesariamente se los hacían. Este caso que te cuento de esta compañera, ella iba al ginecólogo cuando estaba embarazada. El acceso a la información de la planificación familiar era bastante restringido. Había planificación, por supuesto, pero no estaba súper generalizado. Tampoco ahora lo está. Cuando yo estuve trabajando en la Legislatura colaboré en la creación del Foro Patagónico de Personas Viviendo con vih y tuve una relación cercana muy buena con las trabajadoras sexuales de la región. También participaban trabajadoras trans, travestis. Nosotros trabajábamos mucho con el tema del uso del preservativo como la manera más seria de prevención del vih, no de los embarazos. El uso del preservativo, sobre todo en los pibes, aunque parezca que lo usan todos, hay como una negación también. Y en la época que yo era una joven militante no era una preocupación el hiv. Entre las tantas cosas con las que trabajábamos con los compañeros no era un tema. Sí lo era el nacimiento de los chicos. Teníamos un programa de alfabetización en la Línea Sur. En esa época nevaba hasta un metro. Muchas mujeres quedaban embarazadas después de la veranada. Los señores se iban con los animales y cuando volvían sus parejas quedaban embarazadas. Muchos chicos en el destete morían, o en el parto, porque se les infectaba el ombligo. Entonces me acuerdo que había un cura –su apellido era Schmidt y era de Roca– que iba con los chicos del secundario al lugar y había inventado un frasquito de alcohol con una hoja de afeitar para cortar el cordón umbilical. Una cosa tan estúpida como esa bajó, entre un invierno y otro, la cantidad de niños que murieron, increíble. No llegaban a los lugares de salud, ahora se llega más, hay más rutas, mejores autos, medios de comunicación. Pero en esa época no. Yo iba con ese Fiat 600 a la Línea Sur y después nos habían dado una estanciera Ika, que era una catramina fenomenal, con esa también solíamos ir a la Línea Sur. No era un eje de debate la prevención de embarazos, cosa que hoy está muy instalada. No formaba parte de ninguna política social. En esa época podía haber gente que se interesaba en el tema y lo trataba, de hecho ocurría, pero no era un tema de política pública. No era parte de la campaña de alfabetización, vos mirás todas las láminas y no te vas a encontrar con ninguna que trate eso. En el hilo conductor que construimos, sobre el cual pivoteó toda la campaña en todo el país, no vas a encontrar la prevención de embarazos.
Y cuando regresaron a la Argentina, ¿volvieron a Río Negro o a Buenos Aires?
Volvimos y no volvimos a Río Negro, siempre estuvimos trabajando en Buenos Aires y haciendo cosas que tuvieran que ver con la actividad política, con cuestiones sociales, con grupos y ahí empezamos a meternos en lo que nunca habíamos considerado como opción política que era lo que llamábamos la democracia liberal burguesa.
Comenzamos a tener participación, tanto en Buenos Aires como en Río Negro en el Partido Justicialista. Nosotros integrábamos la Comisión de Ciencia y Técnica del Partido Justicialista, de hecho eso explica nuestra participación en los gobiernos peronistas, porque convocan a la comisión, y ese es el espacio que ocupamos en la política nacional. Y en la política de Río Negro un retorno al partido, reencontrarnos con gente que, en algunos casos, habíamos tenido cosas que ver y otros no. Muchos de nuestros compañeros hoy militan políticamente en otros espacios, por ejemplo una de las compañeras más cercana a mí en la campaña está en Neuquén en el Partido Obrero, otros hacen cosas desde los espacios institucionales, pero política activa no; o gente que es médica y entonces lo hace desde el espacio de salud o desde la docencia. Pero integrarnos nos costó mucho y otros compañeros directamente no lo tomaron como opción. Comenzamos a trabajar políticamente en Río Negro en el Partido Justicialista y por esas cosas de la vida llegué a ser secretaria general; fui la primera secretaria general mujer. Recuerdo que una vez organizamos una reunión en el partido, a la que vino Silvia Oliver (que trabajaba en la cátedra de Duhalde en la uba) y Gloria Bonder (con quien trabajábamos juntas en el tema de género, cuando Juan Carlos estaba a cargo de la Secretaría de Ciencia y Técnica), ella entendía que tenía que haber estudios de género.34 Fue la primera vez que se introdujo el tema en un plan de Ciencia y Técnica. Se hacía, en el año 2001, el Congreso Mundial de la Ciencia, entonces unesco quería que se introdujesen los estudios de género. Para eso organiza cinco foros mundiales. Nosotros presentamos con Juan Carlos y Gloria una propuesta para organizar el Foro unesco Mujer, Ciencia y Tecnología en América Latina y el Caribe, con sede en la Argentina. Nos ayudó mucho que Juan Carlos, como secretario, estuviese interesado en el tema. No todos los secretarios de todos los países estaban interesados –o todos los ministros, dependiendo del caso. Finalmente la Argentina es seleccionada y nuestro foro lo hicimos en Bariloche. Hicimos muchas cosas, hicimos un foro intergeneracional entre mujeres científicas consolidadas, mujeres que estudiaban ciencias y estudiantes de colegios secundarios que tenían como tarea coordinar los foros… De hecho mi hija Carolina fue de las adolescentes –tenía 15 años– que participaron de ese intercambio. Hicimos programas, trabajamos muy duro para tener la cátedra unesco de Mujer, Ciencia y Tecnología. Así era en sus comienzos, ahora no sé si ha mutado el nombre. El foro fue increíble porque, de los cinco continentes, el documento que se toma para el Congreso Mundial de la Ciencia es el nuestro y vinieron 200 mujeres de toda América Latina y varios hombres que fueron conferencistas. Hicimos un pañuelo, lo diseñamos nosotras –ninguna es diseñadora, pero nos salió precioso–, en el que pusimos a las mujeres argentinas que en la ciencia, en la tecnología y en la política habían tenido un impacto trascendente. Fueron reuniones sumamente increíbles y donde se discutió mucho en serio. No hubo golpes bajos. A veces ocurre en congresos tan fuertes con gente tan asimétrica o con gente que eventualmente puede tener interés de cosechar otro fruto distinto al que se quiere sembrar en el lugar y bueno… Nos dieron la cátedra unesco y fue increíble porque la intentamos instalar en la Universidad Nacional de Lanús. Ana Jaramillo es fantástica. Te estoy hablando de una mujer terriblemente comprometida y ella no quiso la cátedra unesco en la universidad. No sé cuál habrá sido su apreciación, lo cierto es que no la quiso. No insistimos mucho. Tampoco Julio Villar, rector de la Universidad Nacional de Quilmes. Él fue el secretario personal de Cámpora. Julio se interesa por todos estos temas. Sin embargo, tampoco quiso la cátedra, que finalmente está en flacso.
¿Y a nivel partidario?
Me acuerdo que cuando yo era secretaria general del Partido Justicialista hinchaba mucho acerca del orden administrativo. Sigo haciéndolo, en donde quiera que esté, pienso que es importante, es menor pero es importante. Un compañero me decía que yo estaba confundida, que me creía que estaba en un colegio de Carmelitas Descalzas, pero que yo estaba en un partido político y que las reglas eran otras. En eso sí creo que las mujeres somos diferentes, éramos muy pocas mujeres en ese Consejo. En los cargos de conducción, creo que yo era la única. Me acuerdo de haber recibido gritos y en eso también la dictadura tiene que ver. Yo nunca acepté el grito como forma de relación pero, desde la dictadura, el grito no lo tolero. No que alguien te hable fuerte, yo hablo fuerte muchas veces y discuto, pero el grito, el grito, no. Les he dicho a algunos líderes políticos de esta provincia que no me podían gritar. Eso llevó a que me gritaran más y en un momento yo también les gritaba. Entonces era como el juego de los platillos. Grito, grito, grito, grito, hasta que ellos paraban. Yo decía que jamás iba a parar, siempre que me gritaran, el grito mío iba a ser un poco más fuerte, porque representaba a muchas y éramos pocas. Si tanta gente hoy no está y no puede decir cosas, yo de alguna manera también recojo ese compromiso colectivo.
La actualidad
Y en la actualidad, ¿dónde estás trabajando?
Yo estoy jubilada y estoy trabajando. Probablemente, salvo que mi salud me lo impida, el último día de mi vida voy a estar trabajando. Y también es muy reparador. Yo tengo, como todos, un millón de defectos, pero tengo una gran virtud y es una coherencia terrible con las cosas en las que creo. Yo creo que eso es lo que me mantiene parada. Porque a veces, cuando siento cuestiones que me angustian o qué se yo, lo que me pone de vuelta a andar y a hacer es que creo que, en cada lugar que esté, con la herramienta que tenga en ese lugar, voy a seguir construyendo lo que muchos soñamos, creímos, peleamos, aunque muchos no estemos. No estamos todos y no es una visión romántica, es una visión de responsabilidad. Yo recuerdo muchas charlas que hemos tenido con compañeros y lo que nos movía a estar siempre exponiéndonos como lo hacíamos no era ni la valentía, ni el coraje, era el convencimiento absoluto de que eso era lo que teníamos que hacer.
Me acuerdo que hace muchos años teníamos una reunión en Cuba con Fidel Castro, Juan Carlos en ese momento era secretario de Ciencia y Técnica, y había colaborado muchísimo con los grupos de investigación cubanos que no accedían a las colecciones de revistas de investigación; era un gran problema, y desde la Argentina se colaboró mucho y, de hecho, la ministro de Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente de Cuba terminó estableciendo con nosotros, en especial con Juan Carlos, una relación muy buena.
La reunión con Fidel era un espacio de la comunidad científica donde Cuba participaba y la verdad es que yo no era la funcionaria ni era nada, sin embargo le dijeron quién era yo y le pareció perfecto y me recibió. Estuve cinco horas cenando con él, y en un momento dado trajo flores de regalo, y yo estaba sentada al lado de Luis Gómez, que era el ministro de Educación, un tipo fantástico al que yo le estaba contando de la campaña de alfabetización y entonces Fidel nos dijo que compartiéramos la charla porque él no estaba escuchando y justo entran con las flores para las dos mujeres que estábamos allí y cigarrillos Cohiba para los hombres. Yo me paro y le digo: «comandante, qué desilusión», me mira y agrego: «me acaba de infringir una desilusión terrible, usted, líder de la revolución latinoamericana, alguien a quien yo desde mi más tierna infancia he admirado profundamente, usted machista». Me contesta: «¿machista?», «sí», le digo «¿por qué usted supone que yo no fumo Cohiba? Yo le agradezco las flores, pero por qué supone que yo no fumo habanos», se da la vuelta a la mesa, viene, me abraza, tenía en la guayabera unos Cohiba, me los da, no sé qué seña le hizo a no sé quién, me trajeron una caja de habanos (se ríe). Él estaba con una enfermedad inmunodepresora y no tocaba a la gente, la cuestión es que de hecho cuando entramos no nos dio la mano, pero me abrazó y tengo montones de fotos.
Yo creo que todos debemos leer el alegato del Moncada, yo me sé de memoria muchas frases, y entonces cuando él me abrazó, yo me emocioné y se las recité, mirá qué ridícula, a mí me falta una tuerca (se ríe), ... hay otros que cantan, yo le recité las frases que para mí son más destacables del alegato, y me volvió a abrazar y le digo: «bueno, usted se va a quedar con la foto y yo no voy a tener ninguna», me dice: «usted va a tener las fotos, se lo prometo». Llegué a la Argentina y pasó un mes y a mi oficina vinieron de la embajada de Cuba y me trajeron las fotos con una carta manuscrita, escrita en lápiz por Fidel.
¿Cómo impactó la última dictadura en tu vida, siendo mujer?
Como mujer, el impacto más fuerte no es todo el horror que la última dictadura significó para todos nosotros, sino la pérdida. Es decir, las cosas que todos los días, aunque uno no crea, están presentes. Además porque, de alguna manera, mi núcleo más afectivo, más fuerte, de pertenencia sigue siendo el de los compañeros que hoy están vivos porque no desaparecieron ni los mataron en la dictadura y que no murieron por edad. Porque a mí, por edad, como decía Rebeca Guber, las balas me pegan cerca. Tengo muchas pérdidas de gente que falleció por edad, en algunos casos por enfermedades y en otros casos también como consecuencia de padecimientos de la dictadura. Es decir, uno no tiene idea de cuánto daño interior te puede hacer el miedo. Yo viví la dictadura desde el golpe hasta que me fui en noviembre, así que estuve muchos meses y ahí sí, el terror en la calle, te paraban por cualquier cosa. Podías tener un compromiso con algo o no tenerlo, eras víctima igual. Si lo tenías y lo identificaban, eras víctima segura, pero si no, también había mucho de tirar para pescar. Lo que me deja la dictadura es que siempre creo que en todos los lugares donde uno está hay que pelear por la verdad. Todavía hay mucho que remover, hay mucho por decir. Cuando nosotros hablamos de Río Negro, por las razones que sea, nadie toca muy a fondo los dos años previos de Ardanaz, porque salpican directa o indirectamente a algunas personas.
¿Para vos es necesario seguir hablando de la última dictadura?
Y te digo que de verdad la génesis de la dictadura, todo lo previo, fue terrible. Siempre hablamos, y está bien que lo hagamos, de la dictadura. Porque era el Estado destrozando a todo el que pensara distinto… También por lo económico, porque hay mucha gente que no desapareció porque pensara distinto, sino porque le querían robar algo. Mucha de esa gente cómplice de que se robaran algo ha ocupado cargos importantes en el país y todavía sigue dando vuelta. Entonces a mí me parece que si pudiéramos ponernos a discutir seriamente, sin prejuicios, y salirnos del River y Boca, podríamos pensar en reconstruir un espacio en serio de construcción política. Hoy no lo tenemos, hoy no hay ningún espacio en la Argentina serio de construcción política. Son todos debates donde gente valiosísima es capaz de decir la mentira más grande si le sirve para su proyecto. Yo creo que eso es un producto de la dictadura. Es decir, yo creo que el buen tejido político está, pero está suelto, desestructurado, desorganizado. No hay nadie que capture todas esas voluntades sueltas. Creo que todos tenemos miedo de volvernos a juntar. Entonces siempre nos detenemos en detalles y gente que ha hecho cosas absolutamente repudiables y que ha tenido niveles de complicidad directos con la dictadura o con la previa a la dictadura, hoy puede estar muy suelta de cuerpo, como si eso no hubiera ocurrido. Somos muchos los que sabemos y no vamos a vivir muchos años, yo tengo 67. Más o menos, la gente que conoce muy bien esa historia, tiene mi edad o más. Entonces me parece que tenemos todavía la obligación de decir cosas que, por alguna razón, no hemos dicho.
¿Algo que nos quieras decir que no te hemos preguntado?
Si pudiéramos recuperar ese tejido de pertenencia, que si decimos algo tenga que ver con la construcción, tenga que ver con el hacer. No es una cosa romántica ni naif de que uno tiene que creer en el otro, pero nosotros teníamos claro que teníamos enemigos y enfrentamientos terribles con nuestros enemigos y, sin embargo, nunca apelábamos a la descalificación del adversario. Identificábamos las cosas que nos enfrentaban a él y las decíamos, las actuábamos, pero no le creábamos un atributo falso para ganarle una pelea. Eso hoy ocurre todos los días y me parece que como sociedad nos hace mucho daño. No sé, seguramente hay espacios de aquella época, en los que nosotros nos reconocíamos y algunas de sus prácticas políticas que, por ahí, hoy nos parecen que no, que podríamos haber hecho otras cosas. Lo que reivindico de cualquier opción que hayamos tomado –de las que me enorgullezco y de las que no– es que teníamos una honestidad intelectual y personal enorme y un nivel de solidaridad altísimo. Por eso hay muchas menos víctimas de las que pudo haber habido, porque los que fuimos golpeados para decir nombres de gente no los dijimos. Aún con el costo que significó no hacerlo. Pudimos no hacerlo. Hay gente que no pudo, yo no creo que la gente que denunció a otra gente lo hizo porque quería, probablemente se estén mordiendo los codos todavía. La mayoría de la gente hizo esfuerzos terribles para no hablar.
Notes de bas de page
1Se refiere a Marcelo T. de Alvear, presidente de la Argentina entre 1922 y 1928.
2Se refiere al Teatro Colón que se encuentra en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
3Madame Curie fue una científica polaca nacionalizada francesa que obtuvo dos premios Nobel: uno de física en 1903, junto con su marido Pierre, y otro de química en solitario en 1911.
4Agrupaciones del Rotary Club para jóvenes de 12 a 18 años.
5Se refiere al Polo Petroquímico de Bahía Blanca.
6Juan Carlos Del Bello (1951-2021) fue licenciado en Desarrollo y Programación Económica por la Universidad Nacional del Comahue y ocupó diversos cargos nacionales. Entre ellos, fue el primer secretario de Políticas Universitarias, secretario de Ciencia y Técnica e interventor del conicet. Fue rector organizador de la Universidad Nacional de Río Negro cuando se creó en el año 2009 y luego electo para ese cargo en diferentes oportunidades.
7Organización combativa con fuerte incidencia en sectores barriales y gremiales. De pensamiento vinculado con la izquierda, con una visión crítica del peronismo en el gobierno. Reconocía como inspiración ideológica al dirigente John William Cooke.
8Juan Domingo Perón regresó a Argentina el 17 de noviembre de 1973 luego de casi 18 años de exilio.
9Se refiere a la Masacre de Trelew, donde el 22 de agosto de 1972 fueron fusilados diecinueve presos políticos que habían escapado del penal de Rawson y luego se entregaron en la base aeronaval Almirante Zar.
10 Ambos militantes montoneros, presos.
11La entrevistada se refiere a la Universidad Nacional del Sur en Bahía Blanca.
12El barrio Bouquet Roldán se encuentra en la ciudad de Neuquén.
13Se refiere a la Campaña de Reactivación Educativa de Adultos para la Reconstrucción (crear) que fue una campaña de alfabetización que se llevó adelante entre los años 1973 y 1974 en la Argentina, durante el gobierno de Héctor Cámpora con la gestión de Taiana en el Ministerio de Cultura y Educación y de Carlos Grosso a cargo de la Dirección Nacional de Educación de Adultos (dinea). Fue diseñada como una propuesta educativa integral acorde a los intereses y necesidades de los adultos, basada en los postulados de Paulo Freire, la teoría de la liberación, y el pensamiento nacional y popular. Para ampliar, ver el capítulo 1 de este libro, a cargo de Pilar Pérez.
14Como Triple a se conocía a la Alianza Anticomunista Argentina, grupo parapolicial de derecha que persiguió y asesinó militantes populares del peronismo y de partidos de izquierda. Ver también capítulo 1.
15Paulo Freire (1921-1997) fue un pedagogo brasileño que aún hoy sigue inspirando a los movimientos emancipatorios de todo el continente a partir de su propuesta de Educación Popular. Escrito durante su exilio en Chile, Pedagogía del oprimido (1970) presenta lo que no es meramente una nueva pedagogía, sino un plan para la liberación auténtica del hombre, sea opresor u oprimido. Critica el sistema tradicional de la educación –que denomina la educación bancaria– y presenta una nueva pedagogía donde los educadores y los educandos trabajan juntos para desarrollar una visión crítica del mundo en que viven.
16La dinea fue la Dirección Nacional de Educación de Adultos, creada en la estructura de la Campaña de Alfabetización Nacional de la Educación de Adultos en 1968, dependiente de la entonces Secretaría de Estado de Cultura y Educación. Tuvo a su cargo las acciones educativas nacionales de esa modalidad.
17Marilina Ross en la década del 70 ya era una reconocida actriz y a partir de la dictadura cívico-militar se tuvo que exiliar en España porque le impidieron trabajar en la Argentina. A su regreso al país, también desarrolló una importante carrera como cantautora.
18Raimundo Ongaro (1925-2016) fue el histórico secretario general de los trabajadores gráficos. En 1968 fue secretario general de la Confederación General del Trabajo (cgt) de los Argentinos, que cuestionó a la tradicional cgt por «participacionista» y «negociadora», siendo uno de los sectores más activos en la resistencia a la dictadura de Onganía. Ongaro fue parte de lo que se ha denominado como la izquierda peronista, estuvo detenido en varias ocasiones –entre ellas en 1975 a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (pen)– y se exilió durante la dictadura cívico-militar.
19Emilio Fermín Mignone (1922-1998) fue escritor, educador y abogado defensor de los derechos humanos que denunció tanto en la Argentina como en el exterior los crímenes de la dictadura cívico-militar. Fue vicepresidente de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y fundador y primer presidente del Centro de Estudios Legales y Sociales. Al momento de producirse el golpe de Estado era rector de la Universidad de Luján, cargo al que renunció inmediatamente. Una de sus hijas –Mónica Mignone– fue detenida ilegalmente y aún se encuentra desaparecida.
20Oscar Ivanissevich fue el ministro de Cultura y Educación que reemplazó a Jorge Alberto Taiana tras la muerte de Juan Domingo Perón en 1974. Permaneció en el cargo hasta agosto de 1975.
21Carlos Frattini fue designado como secretario de Estado de Educación e interino de Cultura por Oscar Ivanissevich.
22Carlos Grosso fue director de la dinea durante la gestión de Taiana en el Ministerio de Educación. Juan María Helion fue miembro de la conducción nacional de la dineadurante la campaña de alfabetización crear en los años 70.
23Benigno Mario Ardanaz fue jefe de la Policía de Río Negro entre mayo de 1973 –nombrado por el gobernador Mario Franco ni bien asumió– y septiembre de 1975. En el capítulo 1, Pilar Pérez describe su rol en la provincia en aquellos años. Por otro lado, sobre su figura señala Rubén Suárez en su trabajo del año 2017, La construcción del «enemigo interno» en la Policía de Río Negro (1974-1975), que: «Durante su permanencia como jefe de Policía, se autoproclamó antisemita, y se sospechaba que los distintos actos de violencia como la colocación de bombas en varios lugares de la provincia, fueron obra de su autoría. También era motivo de sospechas la relación de la policía con fuerzas paraestatales como la Triple a, con agentes de Inteligencia como Guglielminetti, integrante de la patota de Remus Tetu, Rector normalizador de la Universidad Nacional del Comahue y de la Universidad Nacional del Sur».
24Periodista del diario Río Negro.
25Se refiere a Mario Hernández, secuestrado el 11 de mayo de 1976 y aún desaparecido. Junto a Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde fundó en 1970 la Asociación Gremial de Abogados, que se encargó de la defensa de innumerables presos políticos. Según distintos testimonios, fue visto en Campo de Mayo luego de su secuestro y a los pocos días falleció por las heridas y la tortura recibida.
26Rector de la Universidad Nacional del Comahue entre 1973-1974, cuando debió exiliarse junto con su familia.
27La acnur es la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los refugiados.
28«No pasarán» era la consigna que utilizó la Revolución Sandinista para repeler el avance de los Contras, los opositores que contaban con el apoyo financiero y militar de Estados Unidos.
29Se refiere al programa del acnur que mencionó anteriormente.
30Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina.
31Comisión Nacional de Energía Atómica.
32En la Escuela de Mecánica de la Armada funcionó uno de los centros clandestinos de detención paradigmáticos de la Argentina, donde se calcula que fueron detenidas alrededor de cinco mil personas, muchas de las cuales aún se encuentran desaparecidas. En el año 2004 comenzó un proceso de recuperación del predio por parte del Estado nacional para convertirlo en un espacio para la memoria, la promoción y defensa de los derechos humanos. En 2015 se inauguró el Museo Sitio de Memoria esma en el ex Casino de Oficiales.
33A principios de la década de 1970 en la localidad de Sierra Grande –ubicada al sur de la provincia de Río Negro– comenzó a operar Hierro Patagónico Sociedad Anónima Minera (hipasam). En el año 1975 se produjo una huelga muy importante en reclamo de mejoras salariales, mejores condiciones de trabajo, participación de los trabajadores en las decisiones de la empresa y cuestiones que iban más allá de las relacionadas con la minería, como la construcción de un plan de vivienda para los habitantes de la localidad. La huelga fue reprimida por fuerzas militares y de seguridad, encarcelando a trabajadores, allanando ilegalmente domicilios y dando inicio a un proceso de desguace de la empresa. Sobre hipasam y la huelga, se puede ampliar en el capítulo 1.
34Cátedra de Derechos Humanos Eduardo Luis Duhalde de la Facultad de Ciencias Sociales de la uba.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Memorias en lucha
Recuerdos y silencios en el contexto de subordinación y alteridad
Ana Ramos, Carolina Crespo et María Alma Tozzini (dir.)
2016
Contribuciones a la Didáctica de la Lengua y la Literatura
La investigación desde el interaccionismo sociodiscursivo
Dora Riestra (dir.)
2016
Lotes sin dueño
Derecho de propiedad y abandono como problema urbano
Jorge Paolinelli, Tomás Guevara, Guillermo Oglietti et al.
2017
Migraciones en la Patagonia
Subjetividades, diversidad y territorialización
Ana Inés Barelli et Patricia Dreidemie (dir.)
2015
Araucanía-Norpatagonia
Discursos y representaciones de la materialidad
María Andrea Nicoletti, Paula Núñez et Andrés Núñez (dir.)
2016
Impuesto a los bienes urbanos ociosos
Una herramienta tributaria contra la especulación inmobiliaria y al servicio de la planificación
Jorge Paolinelli, Tomás Guevara et Guillermo Oglietti
2014
Cómo lograr el Estado de bienestar en el siglo XXI
Pensamiento económico, desarrollo sustentable y economía mundial (1950-2014)
Roberto Kozulj
2017
