Création de l’album
p. 27-34
Texte intégral
Un cadre
1L’enregistrement de Now He Sings, Now He Sobs se déroula aux A&R Recording Studios de New York les 14, 19 et 27 mars 1968. À ces dates, Jack Arnold et Phil Ramone, les fondateurs d’A&R, possèdent deux lieux d’enregistrement : le studio d’origine, acquis à la fin des années 1960, qui se trouvait Midtown Manhattan, au quatrième étage d’un immeuble situé au 112 West 48th Street ; et l’ancien Studio A de Columbia, racheté en octobre 1967 par A&R, situé au septième étage du 799 de la 7e avenue, 52e rue1. Selon Michael Cuscuna, il est probable que le disque de Corea ait été créé dans le premier d’entre eux : « La plupart des sessions de jazz en petits groupes avaient lieu là car l’atmosphère y était plus intime2. »
2L’ingénieur du son n’en fut pas Phil Ramone mais Don Hahn (1939-2020). Canadien installé aux États-Unis au milieu des années 19603, au début de l’année 1968 son nom comme ingénieur du son n’était alors imprimé que sur peu d’albums de jazz, dont The Gamut (Solid State Records) de Chico Hamilton de 1967. Peu avant d’enregistrer le trio de Corea, Phil Ramone lui avait fait confiance au point de l’avoir laissé investir le grand second studio d’A&R pour une réalisation devenue historique de The Band4, Music From Big Pink (Capitol, 1968)5.
Répétitions
3En préface à la transcription par Bill Dobbins des parties de piano de Now He Sings, Now He Sobs, Corea expose le déroulement de la première séance :
« J’ai apporté cette musique et l’ai présentée à Roy et Miroslav sous forme d’esquisses : seulement une succession d’accords pour Miroslav et aucune musique écrite pour Roy.
Nous avons joué les morceaux une ou deux fois, puis nous avons lancé le magnétophone et fait une ou deux prises par morceau. Je pense que toute la session a été terminée en six heures6. »
4Pour Don Heckman, à l’occasion de la nomination de l’album au « Gammy Hall Of Fame-inducted recording » en 1999, il précise aussi l’atmosphère qui régnait dans le studio au moment de la création :
« Les sessions d’enregistrement se passèrent dans un climat d’intense concentration [...]. Le batteur Roy [Haynes] et le bassiste Miroslav Vitouš se rencontraient pour la première fois et nous devions faire face à tous ces nouveaux morceaux sans aucune répétition. Ce fut donc tendu pendant un moment. Mais ensuite, quand Roy a posé son empreinte rythmique sur les pièces et a ajouté son humour et sa légèreté en rappelant qu’il était notre “aîné”, les choses se sont détendues et la musique a commencé à s’envoler7. »
5Si aucune répétition de morceaux au sens plein de l’expression n’eut lieu, quelques moments de jeu se révélèrent toute de même nécessaires avant la réalisation des prises, notamment pour une mise en phase des trois hommes, et il semble que ce soit Vitouš qui ait eu le plus besoin d’adapter son jeu, comme il l’explique à Ted Panken :
« Miroslav Vitouš : C’était la toute première fois que je jouais avec Roy Haynes. J’avais déjà joué avec Chick ; on avait fait quelques jam sessions et quelques trucs. Lorsque nous avons commencé, j’ai joué comme j’avais pris l’habitude de le faire, c’est-à-dire qu’en plus de marquer les temps je jouais des petits motifs ici et là. En procédant de cette manière, nous avons dû tout à coup nous arrêter au milieu d’un morceau, parce que nous nous étions perdus à un endroit ou à un autre de la structure. J’ai instantanément réalisé à ce stade que, ok, j’allais devoir seulement faire la walkin’ et laisser Roy danser autour. Dès que j’ai fait ça, dès que j’ai réalisé que c’était ce que je devais faire – au lieu de ce jeu collectif ouvert qui n’avait pas été probant –, alors ça a parfaitement fonctionné. Mais il a fallu que je me restreigne en quelque sorte... [rires] Ce fut très... pas difficile, mais... Oui, ce fut difficile de…
Ted Panken : d’adopter la fonction [habituellement donnée à la contrebasse] en quelque sorte.
Miroslav Vitouš : [Et] en faisant un album dont je pressentais qu’il allait devenir important [...]8. »
6Grâce aux deux derniers témoignages, on saisit mieux la négociation des rôles entre les trois musiciens : Corea, leader, tient avant tout à jouer avec Haynes. En complément de ce duo initial, il invite le jeune Vitouš, pour qui jouer avec ces deux artistes constitue une chance et une aubaine. En studio, l’entente entre le pianiste et le batteur prolonge celle, forte, qu’ils ont développée depuis leur prise de contact chez Getz ; c’est donc à Vitouš de s’adapter. Après quelques essais, ce dernier doit renoncer à son approche libre qui avait séduit Corea au cours de leurs jam sessions communes dans un esprit proche du free, et adopter un jeu plus conforme à la pratique commune. Cette répartition des rôles établie, la prise de son pouvait commencer.
La cymbale de Roy Haynes
7À l’occasion de cet enregistrement, Haynes expérimente un nouveau matériel, une cymbale au son particulier qui va ravir Corea. « En fait, la cymbale que j’ai utilisée sur Now He Sings, Now He Sobs avec Chick Corea fut une flat ride Paiste [18 pouces], à l’époque où la marque a commencé à en fabriquer. J’ai eu l’une des premières. J’ai peut-être été le premier batteur à enregistrer avec9 » précise Haynes. Non seulement cette cymbale se « marie parfaitement avec les timbres du piano10 », selon Corea, mais de plus elle possède une sonorité nouvelle qui va durablement frapper les esprits tout en contribuant fortement à l’identité sonore du trio, facteur important pour la réussite et la reconnaissance de l’album. Ces qualités comme son impact auprès des batteurs sont parfaitement résumés dans ce témoignage du batteur Paul Wertico11 :
« La première fois que j’ai entendu une cymbale ride plate, j’ai su que j’en serais accro pour la vie. Ce fut sur l’enregistrement classique du trio de Chick Corea Now He Sings, Now He Sobs (Blue Note) avec le grand Roy Haynes à la batterie. Sur cet enregistrement, Roy jouait d’une cymbale comme je n’en avais jamais entendue. Elle avait une qualité [sonore] extrêmement sèche de type “tic” qui lui donnait une clarté et une définition incroyables. Pourtant, lorsqu’il se mettait à appuyer davantage ses frappes, on aurait dit du verre brisé12. »
Le répertoire et sa captation
8L’enregistrement du répertoire se déroula sur trois jours. Grâce à l’ouvrage The Blue Note Discography13, de Michael Cuscuna et Michel Ruppli, on connaît l’agenda et l’ordre exacts des captations :
Tableau 1 : liste et ordre d’enregistrement du repertoire de Now He Sings, Now He Sobs
14 mars |
« The Law Of Falling And Catching
Up » |
19 mars |
« Gemini » |
27 mars |
« I Don’t Know » |
9En dehors du standard « My One and Only Love » de Mellin et Wood et d’une reprise du « Pannonica » de Thelonious Monk, Corea signe les douze autres morceaux – « Steps » et « What Was » étant deux compositions différentes assemblées. Seuls deux d’entre eux avaient fait l’objet d’un enregistrement préalable : « Samba Yantra », interprété le 5 octobre 1967 par une formation placée sous la direction de Donald Byrd (Vitouš tenant la contrebasse de cette session)14, et « Windows » déjà saisi auprès du flûtiste Hubert Laws15 et du saxophoniste Stan Getz16. Toutefois, bien que signées du seul Corea, « The Law Of Falling And Catching Up », « Bossa », « Gemini », et « Fragments » résultent en réalité d’improvisations collectives.
10Dans ses entretiens, Corea a toujours affirmé que les morceaux furent tous captés en peu de prises. Dès 1969, il annonçait ainsi à Larry Kart : « Quand nous sommes arrivés au rendez-vous, [les producteurs de Solid State] ont simplement laissé tourner les bandes – il n’y a pas eu de prise 1, prise 2, etc. – et nous nous sommes simplement mis à jouer17. » Or, dans leur Blue Note Discography, Michael Cuscuna et Michel Ruppli indiquent des numéros de prises qui peuvent donner à penser que plusieurs prises furent parfois nécessaires :
Tableau 2 : Le répertoire de Now He Sings, Now He Sobs et ses indications de prises
14 mars |
Take 1 |
« The Law Of Falling And Catching
Up » |
19 mars |
[?] |
« Gemini » |
27 mars |
[?] |
« I Don’t Know » |
11Consulté à ce sujet, Michael Cuscuna, qui a eu accès aux bandes à l’occasion de son travail de réédition de l’album à la fin du siècle dernier, donne un éclaircissement sur ces numérotations qui confirme les propos de Corea : « Chick a raison. Il n’y a pas eu de prises alternatives. Si l’on trouve l’indication, par exemple, “Matrix (take 3)”, cela veut dire que les prises 1 et 2 ont été des faux-départs, plus ou moins conséquents18. » Seuls « Steps-What Was » et « Now He Beats The Drum-Now He Stops » bénéficièrent d’une réinterprétation, à plusieurs jours de distance, et chaque fois sous la forme d’une prise unique, gage d’authenticité et de fraîcheur dans l’esprit de Corea :
« J’ai grandi dans une tradition de la première prise [play-now-first-takes]. L’idée de jouer un morceau encore et encore jusqu’à ce qu’il soit “parfait” n’a jamais fait partie de ma formation. J’ai toujours considéré la première prise comme la plus magique. Il pouvait y avoir peut-être quelques notes à côté, mais il y avait toujours ce picotement qui rend la performance excitante. Même dans un studio d’enregistrement, c’est toujours le cas : la première prise, c’est la bonne19 ! »
12Ce, accidents de parcours compris, effectivement. Dans l’interprétation de « Now He Sings, Now He Sobs », Chick Corea met par exemple un doigt à côté au début de son neuvième tour de chorus (au second temps, il joue un do bécarre au lieu d’un si, à 3’11), et plus loin Vitouš rate son homorythmie avec la main gauche du pianiste les deux dernières mesures avant l’accord final.
13Quoi qu’il en soit, le jazz pratiqué pour ce disque par le trio relève des codes de la pratique commune. Chaque instrument conserve sa fonction traditionnelle – le piano en avant, la contrebasse assurant les fondements harmonico-rythmiques des morceaux, la batterie maintenant un flux rythmique nourri d’accents sans cesse changeants –, et les interprétations reposent sur le respect de conventions structurelles. Le « thème-improvisations-thème » demeure ainsi la principale forme adoptée, même si elle se voit agrémentée de quelques articulations, introductions et codas essentiellement, et un interlude dans « Steps », une variation du thème initial. L’intérêt repose donc avant tout sur le « picotement », l’« excitation » provoqués par la mise en réaction des trois musiciens, par l’appropriation de morceaux inédits et par la capacité à donner le meilleur de soi dans l’instant.
14Pour se donner confiance en eux, Corea choisit de démarrer la première séance studio, celle du 14 mars, par deux improvisations libres. La première, « The Law of Falling and Catching Up », sort précisément de la pratique commune par l’absence de tout élément de référence : pas de thème, pas de grille harmonique ni de tempo. La seconde, « Bossa », intègre progressivement des éléments de repère peu contraignants : au plan harmonique, l’improvisation repose sur une simple note pédale, sans aucune grille préétablie venant s’y adosser ; en cours d’exécution, un tempo finit par être joué qui reste fixe jusqu’à la fin de la performance. Après ces phases de prise de connaissance collective mutuelle, dont seule la première sera conservée sur l’édition historique du disque, les musiciens se sentent suffisamment en confiance pour se lancer dans l’enregistrement de la première composition de Corea, « Matrix », une pièce fondée toutefois sur la structure du blues, l’une des plus utilisées-assimilées par les acteurs du champ jazzistique.
15Placés dans d’excellentes dispositions grâce aux conditions matérielles (instruments, studio d’enregistrement, producteur et ingénieur du son) et dispositions mentales (après les deux improvisations libres), les protagonistes de « Matrix » prennent leurs aises à chacune de leur improvisation, Corea produisant notamment 23 grilles de solo avant de céder la place à Vitouš.
16La suite des enregistrements de ce 14 mars témoigne d’une qualité de gestion de l’énergie collective. Après la furia de « Matrix », les contours conventionnels bien connus du standard « My One and Only Love » permettent une interprétation impétueuse. La confiance acquise après ce standard sans problème particulier décide Corea à faire graver le noyau dur de la session, deux compositions enchaînées, « Steps-What Was », la première construite de nouveau sur le bâti harmonique du blues (mineur cette fois), la seconde sur une grille originale. La fin de la séance est enfin consacrée à la création de « Now He Beats The Drum-Now He Stops », une réécriture du standard d’Irving Berlin, « How Deep Is The Ocean », dont la structure ABAC de trente-deux mesures était bien connue d’eux trois.
17Une bonne gestion du déroulement de cette première séance avait donc permis l’établissement de bases relationnelles saines et convaincantes entre les membres du trio, conditions propices à la réussite de leurs interprétations. La journée du 19 mars fut régie de la même manière, le trio alternant improvisations libres et interprétations des compositions du pianiste. Quant à la troisième séance, celle du 27 mars, aucune des prises n’en sera retenue pour l’édition princeps de l’album. Outre une improvisation libre et deux « anciennes » partitions, elle présente une reprise du « Pannonica » de Monk. Celle-ci apparaît comme un ultime essai du triumvirat, cette fois dans un répertoire que Haynes avait interprété avec son créateur.
Notes de bas de page
1 https://en.wikipedia.org/wiki/A_%26_R_Recording (consulté le 15 janvier 2022).
2 Courriel à l’auteur du 3 février 2022.
3 Plus tard, outre les captations d’albums de jazzmen tels que Woody Shaw (Blackstone Legacy, 1971), McCoy Tyner (Song of the New World, 1973), David Sanborn (Taking Off, 1975), Roy Haynes (Sugar Roy, 1976), il enregistrera nombre d’artistes populaires comme Frank Sinatra ou Barbara Streisand, ainsi que la célèbre chanson « We Are the World » de Michael Jackson. Sur le parcours de cette personnalité, voir Wheeler, Brad, « Studio whiz Don Hahn captured magic on the Band’s debut record », 28 octobre 2020 : https://www.theglobeandmail.com/arts/music/article-studio-whiz-captured-magic-on-the-bands-debut-record/ (consulté le 25 janvier 2022).
4 Groupe de musique américana formé en 1967, il se compose de quatre Canadiens (Rick Danko, Garth Hudson, Richard Manuel, Robbie Robertson) et d’un Étatsunien (le batteur Levon Helm), dont plusieurs furent entre 1965 et 1967 membres du Bob Dylan and the Band.
5 Leur premier album Music from Big Pink, paru en juillet 1967, qui mêle folk, blues, R&B, country et rock, connut d’emblée un succès jamais démenti jusqu’à son entrée dans la liste des « 500 Greatest Albums of All Time » du magazine Rolling Stone en 2003.
6 Corea, Chick, « From the artist », dans Dobbins, Bill, Chick Corea, Now He Sings, Now He Sobs Transcription, Rottenburg, Advance Music, 1988.
7 Heckman, Don, « The Making Of Chick Corea’s “Now He Sings, Now He Sobs” », 2 décembre 2014, https://www.grammy.com/grammys/news/making-chick-coreas-now-he-sings-now-he-sobs (consulté le 30 janvier 2022).
8 Panken, Ted, « For Miroslav Vitous’ 66th Birthday, Two Interviews From October 2003 », entretien du 16 octobre 2003, https://tedpanken.wordpress.com/2013/12/06/for-miroslav-vitous-66th-birthday-two-interviews-from-october-2003/ (consulté le 2 février 2022).
9 Panken, Ted, « A 2007 Jazziz Article and Four Interviews with Roy Haynes, who Turns 87 Today », https://tedpanken.wordpress.com/2012/03/13/a-2007-jazziz-article-and-four-interviews-with-roy-haynes-who-turns-87-today/ (consulté le 2 février 2022).
10 « Jazz Backstage: Roy Haynes & Chick Corea », 24 mai 2011, http://jazzonline.com/podcasts/jazz-backstage-roy-haynes-chick-corea.html (consulté le 2 février 2022).
11 Batteur étatsunien surtout connu dans le milieu du jazz pour sa longue activité au sein du Pat Metheny Group entre 1984 et 1998.
12 https://www.paulwertico.com/articles/flatridecymbals.php (consulté le 2 février 2022).
13 Cuscuna, Michael, Ruppli, Michel, The Blue Note Discography, Westport, London, Greenwood Press, 2001, p. 585. Comme on le verra plus loin, le disque de Corea se verra plus tard réédité sous label Blue Note.
14 Session parue en 1981 sous le titre The Creeper (Blue Note LT-1096).
15 Sur Law’ Cause (Atlantic SD 1509), avec Corea au piano et le tandem Ron Carter-Grady Tate.
16 Sur Sweet Rain (Verve V/V6 8693) soutenu par les mêmes musiciens.
17 Kart, Larry, op. cit. ; en 2012, cette fois à Ted Panken, il soulignait de nouveau le 5 novembre 2021 l’état de fait : « Je ne me souviens plus si ce fut sur un jour ou deux. Pas plus de deux jours, je pense [sic]. Tout fut réalisé en première prise. Roy avait une compréhension tellement instantanée des compositions, tout comme Miroslav, que tout est venu comme ça. » (op. cit.).
18 Courriel à l’auteur du 3 février 2022.
19 Chick Corea, Chick Corea Akoustic Band with John Patitucci & Dave Weckl Live, Stretch Records, 2019 (enregistré en 2018).
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
