Préface
p. 9-33
Texte intégral
1C’est la première fois que se trouvent réunies en un volume les lettres que Jean-Richard Bloch (1884-1947) et Stefan Zweig (1881-1942) ont échangées dans l’entre-deux guerres. L’un et l’autre ont joué un rôle considérable dans les nombreux réseaux intellectuels européens de la première moitié du XXe siècle. Si les liens qui unissaient Zweig à la France ont été au cours des années très souvent l’objet de recherches et continuent à l’être, ses relations avec Bloch ont été peu étudiées, même si les études consacrées à Jean-Richard Bloch se sont considérablement accrues au cours des trente dernières années1 et rappellent son attachement à la culture germanique. Tandis que Zweig précise dans Le Monde d’hier, livre-témoignage d’une époque révolue plutôt qu’une autobiographie au sens propre du terme, qu’il « aimait comme une seconde patrie ce beau pays2 [la France] », Bloch, pour sa part, sent quelques éléments de germanité en lui, issus du « berceau de ses quatre branches originaires », un « mélange d’aspects germaniques et français » qui lui « sont également consubstantiels3 ». C’est ainsi que chez Bloch comme chez Zweig, on assiste à une alliance entre les cultures latine et germanique, qui conduit à une réelle communauté d’esprit et de cœur, renforcée aussi, pour reprendre l’expression de Bloch, par leurs « vieilles âmes judaïques4 »…
2Cette correspondance qui comprend au total 75 pièces s’étend sur une période assez longue, de 1912 à 1940. Elle est cependant répartie de façon inégale, avec seulement quatre lettres avant la Grande Guerre et une longue interruption durant celle-ci. Aussi regrettable que soit cette interruption dans la correspondance entre Zweig et Bloch, il est néanmoins possible de reconstruire le dialogue entre les deux hommes, car Zweig et Bloch partagent un nombre considérable d’amis qui, à certains moments de leur vie, ont joué une fonction de relais. Lorsque leur correspondance débute en 1912, Jean-Richard Bloch a alors 28 ans et Stefan Zweig en a 31.
Deux hommes, deux histoires qui se rencontrent grâce à la littérature
3Né à Paris en 1884, Jean-Richard Bloch est issu d’une famille juive d’Alsace-Lorraine. Après des études au lycée Condorcet, où il fait l’expérience de l’antisémitisme autour de lui et a « senti peser sur son adolescence le poids de l’Affaire Dreyfus5 », il s’engage dans des études littéraires et rompt ainsi avec la tradition familiale : son père, comme son frère aîné Marcel – et plus tard son jeune frère, Pierre, connu sous le nom de Pierre Abraham – sont des anciens de l’École Polytechnique. Après un échec à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, et à deux reprises à la licence de Lettres (1903-1904), il se tourne vers des études d’histoire et de géographie qu’il clôt brillamment en 1907 par une agrégation où il est classé troisième. Bien que très porté sur l’histoire moderne – son diplôme de fin d’études traitera de L’Annoblissement en France au temps de François 1er6, il n’a jamais perdu son goût pour la littérature et ne s’est pas détourné de l’action politique de son temps : étudiant à la Sorbonne, il est entré dans le Groupe des Études collectivistes, participant à l’agitation en faveur de la Révolution russe de 1905, et en 1911, il est secrétaire de la Fédération de la Vienne du Parti Socialiste Unifié. Donc très tôt, Bloch tente d’associer à ses activités d’écriture une action politique qui le conduira après le Congrès de Tours à adhérer au Parti Communiste, dont il se séparera en 1923 mais qu’il rejoindra à nouveau en juillet 19397. Après deux années d’enseignement, l’une à Lons-le-Saulnier (1907-1908) et l’autre au lycée de Poitiers (1908-1909), il s’est mis en congé dans le but de rédiger une thèse de doctorat de géographie sur « Les populations littorales, de la Gironde à l’estuaire de la Loire. » Mais il abandonne très vite ce projet, pour se consacrer entièrement à l’écriture, tout en créant une revue L’Effort (devenue en 1912 L’Effort libre). Toutes ces activités menées sur différents fronts lui feront dire, bien des années plus tard, en 1927, dans son Journal inédit :
Trop peu pauvre pour être du peuple, trop peu riche pour jouir des privilèges bourgeois, trop peu français pour baigner dans la majorité, trop peu juif pour me nourrir de leurs particularités, apprenti savant, demeuré à mi-chemin de la maîtrise, arrivé tard aux lettres, à la poésie, à cause d’une certaine docilité qui me fait m’échauffer pour toutes les belles choses où mes gardiens essayaient de dériver mes instincts, donc arrivé tard aux lettres, par un chemin de traverse et avec un maintien gourmé de professeur, j’ai mis trente ans à découvrir ce que le jeune Goethe et tant d’autres savaient dès leurs premiers pas8.
4Lorsqu’il commence à correspondre avec Stefan Zweig, Jean-Richard Bloch est en train de se forger une réputation de nouvelliste. En 1912, il a la joie de voir paraître son premier livre de contes Lévy (lettre n° 2) aux Éditions de la Nouvelle Revue Française. Si ses activités de conteur ou nouvelliste ont commencé en 1907 avec la parution d’un récit intitulé « Nuit de la Saint-Sylvestre à Berlin » dans la Revue du temps présent, il s’intéresse depuis déjà 1902 au théâtre, ce qui fait qu’en janvier 1911, André Antoine a monté l’une de ses pièces L’Inquiète (achevée en 1909) à l’Odéon9.
5Bref, en 1912, le jeune directeur de la revue de combat littéraire L’Effort libre n’en est qu’à ses débuts, alors que Stefan Zweig a déjà une réputation solide en Autriche et en Allemagne et est déjà connu en France. Il est d’ailleurs présenté au lecteur français de Vers et Prose par Henri Guilbeaux comme « un des plus connus d’entre les jeunes poètes lyriques de langue allemande. Avec Hugo von Hofmannsthal, Richard Schaukal, Rainer Maria Rilke, il représente dignement la moderne poésie autrichienne10 ». Pour Henri Albert dans le Mercure de France11, il est « un des écrivains allemands qui connaissent le mieux les poètes français contemporains ». Lorsque paraît en avril 1910 son ouvrage Émile Verhaeren, sa vie et son œuvre au Mercure de France dans une traduction de Paul Morisse et Henri Chervet, la réputation de Zweig s’ancre définitivement dans la mémoire des critiques littéraires de l’époque. Sans connaître personnellement Zweig, Jean-Richard Bloch ne reste pas non plus insensible à cet ouvrage. Ainsi Zweig est-il l’un des premiers écrivains contemporains de langue allemande qui a droit, dès 1910, par un compte rendu du linguiste René Georgin, aux honneurs de L’Effort12. Cette étude de Zweig sur Verhaeren intéresse d’autant plus Bloch qu’il s’apprête juste à ce moment-là à lancer dans sa revue un programme d’action pour la défense de la culture française à l’étranger qu’il formule peu après dans un article intitulé « L’irrédentisme français13 ». Cet article consacré à l’ouvrage de Zweig sur Verhaeren est en quelque sorte le point de départ d’une série d’articles sur la position de la culture française dans le monde et va permettre à Jean-Richard Bloch de nouer des contacts avec plusieurs critiques étrangers, et notamment avec l’écrivain et critique d’art Julius Meier-Graefe14 et Herwarth Walden15, directeur de la célèbre revue Der Sturm. Quand Jean-Richard Bloch étendra son action, cette fois-ci avec l’aide du germaniste et traducteur Félix Bertaux, à l’évolution des courants de pensée en Allemagne, il est clair que Zweig y participera aussi (lettre n° 2). Zweig, qui depuis son adolescence suit tous les nouveaux courants de pensée et collabore à un grand nombre de revues et de journaux, est aussi un des mieux placés de la jeune génération pour établir des comparaisons avec d’autres pays européens, ou même d’autres continents.
6Né en 1881, issu d’une famille juive fortunée, Stefan Zweig sait très rapidement que sa vocation, c’est la littérature. Il n’a entrepris des études de philologie allemande et romane que pour satisfaire aux exigences de sa famille qui se méfie de la vie de bohême. Il les terminera en 1904, à Vienne, par un doctorat sur « La Philosophie de Taine16. » Très tôt cependant, Zweig se fait un nom comme poète, critique et traducteur, et attire l’attention des grands de l’époque, Detlev Liliencron, Richard Dehmel, Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, pour n’en citer que quelques-uns. Dès 1901, il estime qu’il aura dans quatre ans « assez de relations pour gagner facilement pas mal d’argent » et qu’il pourra « mettre les voiles », comme il l’écrit à son ami Leonhard Adelt17. Ses espoirs sont rapidement concrétisés. Un héritage aidant, Zweig peut voler de ses propres ailes et se consacrer entièrement à l’écriture et aux voyages, qui le conduisent en Belgique, en France, en Espagne, aux États-Unis, en Afrique, en Inde, etc.
7L’enfance, l’adolescence et les débuts de Zweig sont bien différents de ceux de Jean-Richard Bloch, qui, pour être très imprégné de culture européenne et en particulier de culture germanique18, n’a pas joui d’une liberté aussi grande que Zweig et n’a guère eu le loisir de quitter la France, si ce n’est pour se rendre dans les pays limitrophes. Lorsqu’ils commencent à correspondre, Zweig compte dans son propre pays et en Allemagne parmi « les plus grands et plus forts talents de la nouvelle génération », notamment aux yeux de Paul Wilhelm19 : il est non seulement « le passionné commentateur et adapteur de Verhaeren20 », mais aussi un dramaturge très prisé. En cette année 1912, il s’apprête à faire son entrée au Burgtheater de Vienne. S’il est vrai que Zweig prétendra plus tard dans un article des Nouvelles littéraires21 ne plus se souvenir de la date de son passage dans ce théâtre si convoité qu’est le Burgtheater, la représentation de sa pièce Das Haus am Meer (La Maison au bord de la mer), dont la première a lieu le 26 octobre 1912 et qui sera jouée ensuite à Munich, Hambourg et Berlin, dans une mise en scène de Max Reinhardt et reprise par 59 scènes allemandes22, constituera néanmoins une étape très importante de sa carrière, comme il le souligne plus tard dans son ouvrage Le Monde d’hier :
Être joué au Burgtheater était le rêve suprême de tout écrivain viennois, car cela conférait une sorte de noblesse viagère et comportait toute une série de distinctions honorifiques, telles que des entrées gratuites sa vie durant et des invitations à toutes les manifestations officielles ; on était devenu l’hôte d’une maison impériale […]. Le matin, le directeur de théâtre m’avait prié de passer à son bureau pour m’informer – après m’avoir présenté ses félicitations – que mon drame avait été accepté. Le soir, quand je rentrai chez moi, j’y trouvai sa carte : il m’avait rendu visite dans les formes […] ; en qualité d’auteur de la scène impériale, j’avais, par ma seule admission, accédé au rang de « gentlemen », et un directeur de cette institution impériale se devait de me traiter de pair à compagnon23.
8La gloire et les honneurs ou son accès futur au rang des « gentlemen » ne sont pas sources d’orgueil pour Stefan Zweig. Lorsque Léon Bazalgette, auteur et critique l’invite à participer à un numéro spécial consacré à Romain Rolland, que Bloch prévoit pour sa revue L’Effort libre, « revue indépendante, qui n’offrirait ni thés, ni banquets, ni chances de profitables rencontres24 », Stefan Zweig ne se fait pas prier, même si le directeur de cette petite revue est loin d’avoir une notoriété comparable à la sienne. Mais c’est ainsi que Léon Bazalgette et Romain Rolland vont très vite constituer les piliers de l’amitié naissante entre Zweig et Bloch.
Bazalgette (1873-1928), le « cher ami25 »
9Zweig ne peut rien refuser à Bazalgette, car comme il l’a écrit à Rilke, « Bazalgette est mon meilleur ami à Paris, […] l’une des personnes les plus aimables et les plus fabuleuses que je connaisse26 ». Zweig sait que depuis 1904 il a pu compter sur Léon Bazalgette, proche de Verhaeren, auquel celui-ci a d’ailleurs consacré un ouvrage en 190727, et qui a révélé à la France l’œuvre de Walt Whitman, en livrant notamment une traduction intégrale de l’ouvrage Les Feuilles d’herbe (1909)28. Bazalgette est à ses yeux le passeur de cultures, un homme désintéressé, pour lequel il ressent affection, amitié et vénération. Comme il l’écrira plus tard dans la revue Europe29, dans le cadre d’un hommage à Bazalgette, Zweig a « infiniment appris de lui, car dans cette vie modeste qu’il a vécue presque terré loin de tous les bruits du monde, il donnait l’exemple splendide de cette vertu de l’artiste qui est devenue une véritable rareté : l’indépendance. Il était indépendant vis-à-vis de la célébrité et ne s’inquiétait pas de savoir si on parlait beaucoup ou peu de lui, si les grands journaux le célébraient ou l’oubliaient. Il était indépendant vis-à-vis de l’argent, car il détestait le luxe comme une inutile et dangereuse anomalie de notre société actuelle30 ».
10Depuis leur première rencontre, Zweig sait aussi que bénéficier de l’amitié et de la confiance de Bazalgette est une sorte de brevet d’honneur ou de laissez-passer : « Aussi, dans notre cercle, son amitié prenait-elle toute la valeur du critérium suprême de la justice même. Disait-on de quelqu’un : “C’est un ami de Bazal !”, c’était la plus précieuse des garanties et cela voulait dire : un homme loyal, sûr, qui ne pactise pas, un “camerado” au sens de Walt Whitman, son modèle et son maître31. » Pendant toute sa vie, Zweig se souviendra que c’est grâce à Bazalgette qu’il a fait la connaissance avec le jeune « Européen » Bloch et ses amis qui, négligeant « les grands quotidiens parisiens tous plus ou moins corrompus32 », n’ont rien en commun avec la vie littéraire frelatée de l’époque et il n’oubliera pas de le rappeler dans Le Monde d’hier :
C’est justement la nouvelle génération qui se montrait la plus attachée à cette idée européenne. À Paris, je trouvais rassemblés autour de mon ami Bazalgette tout un groupe de jeunes hommes qui, au contraire de la génération précédente, avaient répudié tout nationalisme étroit et tout impérialisme agressif : Jules Romains, qui écrivit plus tard, en pleine guerre, son grand poème Europe, Georges Duhamel, Charles Vildrac, Durtain, René Arcos, Jean-Richard Bloch, tous rassemblés à « l’Abbaye », puis à l’Effort libre, étaient des pionniers passionnés de l’entité européenne à venir et inébranlables, comme l’épreuve du feu le montra durant la guerre, dans leur haine de tout militarisme – une jeunesse telle que la France en a rarement enfanté de plus vaillante, de plus douée, de plus moralement résolue33.
11Dans les lettres que Zweig adresse à Bloch au cours de l’année 1919 (lettres n° 4 à n° 7), le nom de Bazalgette revient continûment, car Zweig s’inquiète de ne pas avoir de ses nouvelles. Mais le « cher ami » (lettre n° 4) ne l’a pas oublié. Ainsi lorsqu’il présente aux lecteurs de L’Humanité l’anthologie de poètes allemands (traduits par Ivan Goll), Le Cœur de l’ennemi34, Bazalgette cite intégralement le petit poème intitulé « L’inscription sur une statue de Liebknecht », écrit par « un ami cher qui fut l’une des plus sensibles cellules de cette communauté européenne d’avant-guerre, pénétra et traduisit Verhaeren : Stefan Zweig35 ». Zweig sait aussi l’affection que Bazalgette porte à Jean-Richard Bloch, et il aime le rappeler à Bloch : « Léon Bazalgette qui aimait tant de parler de vous et qui me faisait vous connaître. » (lettre n° 5) Bien après la mort de Bazalgette, Bloch conserve le titre de « vieux ami du temps de Bazal et ami pour toujours. » (lettre n° 41)
12Bloch ne fait la connaissance de Bazalgette qu’en 1911, lorsque Bazalgette l’autorise à reproduire ses traductions de poèmes de Whitman36 pour l’Anthologie de l’Effort qu’il prépare pour 191237. Bazalgette, qui a lu certains contes de Bloch dans la Nouvelle revue française, a d’emblée « une ferme sympathie d’art pour [sa] personnalité38 », et il rencontre personnellement Bloch en janvier 1912. De là naît une amitié indéfectible. Si Bazalgette commence les lettres qu’il adresse à Bloch par « Mon cher ami », le ton devient très vite familier, passant du « Bien cher ami » à « Mon vieux39 », « Vieux frère40 » et au lendemain de la guerre, Bazalgette en vient naturellement à « Mon vieux Jean41 » ou « mon vieux complice42 ». Lorsque Bloch rentre d’un voyage au Sénégal en 1921, il devient pour Bazalgette le « Cher vieux pirate ouest-africain43 », ou lorsque Bloch séjourne à Poitiers, Bazalgette s’adresse alors au « Vieux Sommet du Chemin des Sables44 », à la « Vieille branche poitevine45 »… Bazalgette, homme généreux, sait adapter ses formules à la situation du moment tant et si bien que quand Bloch est grippé, Bazalgette lui donne alors du « Cher bonhomme Le Rhume46 »… Les liens entre les deux hommes deviennent si étroits que, lorsque l’Effort libre se transforme en 1913 en « une sorte de coopérative intellectuelle47 », Léon Bazalgette en assure aussi la direction au même titre que Charles Albert, Marcel Martinet, Louis Nazzi, André Spire, Gaston Thiesson et Charles Vildrac. Puis au lendemain de la Grande Guerre, ils ne cesseront de se côtoyer aux éditions Rieder, Bloch y assurant la direction de la « Collection des prosateurs français », Bazalgette celle de la « Collection des prosateurs étrangers ».
13La mort de Bazalgette bouleverse profondément Bloch et son souvenir, qu’il évoque dans un émouvant article intitulé « Premier printemps sans Bazalgette48 » pour la revue Europe, ne le quittera plus. Lorsque Jacques Robertfrance décède en 1932, l’hommage que Bloch lui consacre aussi pour la revue Europe, est à nouveau pour lui l’occasion d’évoquer le « cher ami » Bazalgette :
Il est des morts que l’on pleure, mais dont l’image s’efface bientôt. Cette seconde mort, dont Jules Romains a fait une peinture inoubliable, est plus ou moins prompte. L’importance réelle d’un être se mesure à la durée de sa permanence, en nous./Il est au contraire des hommes, des femmes, qui ne sont pas morts pour moi et ne le seront jamais. Ils ne mourront en moi qu’avec moi-même. Ainsi Bazalgette. Il est un de ceux-là. Mon esprit n’a jamais consenti à sa disparition ; il ne l’a jamais réalisée. Bazalgette est présent à mes côtés. À tout moment, j’entends son rire inimitable, sa voix claire et incisive, je vois son œil rigoureux et indulgent, je presse sa main loyale. À tout moment, je le consulte. Qu’on ne voie pas là quelque formule toute faite ! C’est à la lettre que je parle. Ai-je lu un livre qui me trouble, rencontré un visage nouveau et particulier, je me tourne vers lui : « Qu’en penses-tu, vieux camarade ? » Bien souvent la réponse que j’ai obtenue a guidé, corrigé mon jugement, et m’a remis sur la voie droite./Ceux que nous avons chéris plus que nous-mêmes poursuivent, dans notre vie intérieure, leur seconde existence, en hôtes, en amis. Nous songeons à eux, nous les évoquons presque sans chagrin, tant ils continuent leur rôle bienfaisant49.
14Puis à la mort d’Élie Faure le 29 octobre 1937, précédée de peu par celle Paul Vaillant-Couturier le 10 octobre, on lit une nouvelle fois, sous la plume de Bloch :
Et, au moment d’écrire leurs noms, je ne peux pas ne pas leur associer l’autre grand manquant, au sein de notre étroite amitié, l’homme dont la figure fraternelle domine cette revue depuis le premier jour, Bazalgette, cher vieux amis de toujours. […] Avec quelle gaîté puissante, tous trois, vous soupesiez les mufles, les lâches, les pieds plats, les combinards, les faux-frères, les Tartuffe (ceux de gauche comme ceux de droite)50 !
15Bazalgette est sans doute parmi les nombreuses connaissances de Bloch celui pour lequel il a ressenti l’affection la plus profonde, comme il en ressort d’une lettre qu’il a adressée en 1932 à Panaït Istrati :
Je ne suis pas chagriné par tes longs oublis, je ne suis pas davantage étonné par tes velléités de retour à l’amitié, je les sais inconstantes, je ne fonde rien sur elles. Moi, je te conserve mon affection et tous mes sentiments. Je ne t’en veux que de ce que tu as pu faire souffrir à Bazalgette que j’aimais plus que moi-même, – beaucoup plus que moi‑même51.
16Dans la relation Bloch-Zweig, Bazalgette s’est rapidement imposé comme une sorte de figure tutélaire. Comme Bazalgette, Zweig fait partie de ces auteurs qui aiment « servir des œuvres étrangères avec dévouement et sans aucun profit matériel, parce que nous estimions l’indépendance de la pensée comme le bien suprême dans la vie52 ». Rien de plus naturel pour Zweig que de servir l’œuvre de l’ami d’un ami. Même si Bloch n’a encore que très peu publié, Zweig a dès le départ une profonde confiance en lui et tente de le faire connaître dans les pays de langue allemande (lettre n° 3). Au lendemain de la Grande Guerre, il épaule Paul Amann (1884-1958), traducteur de Jean-Richard Bloch, dans la recherche d’un éditeur pour son grand roman …Et Cie. Tâche plutôt ingrate à une époque où antisémitisme et francophobie vont de pair en Allemagne et en Autriche, que de proposer aux éditeurs – en pleine période de marasme économique (lettre n° 13) – un roman dont le sujet est l’histoire d’une famille juive qui, après la guerre de 1870-1871, choisit la France et s’installe en Normandie. Parfaitement conscient de la difficulté d’une telle entreprise, Stefan Zweig prodigue sans relâche ses encouragements à Paul Amann53, novice dans le monde éditorial et très peu homme d’affaires. Il lui facilite l’accès au grand quotidien viennois la Neue Freie Presse, dirigé par son ami Ernst Benedikt54. Après multiples tentatives auprès de nombreuses maisons d’éditions, notamment auprès de Rütten & Loening (lettre n° 12), de Rowohlt, de Kurt Wolff, du Jüdischer Verlag, de Seelig, de Löwit, etc., Amann et Zweig parviennent en 1925 à faire accepter chez Roniger …Et Cie et La Nuit kurde. Et c’est aussi grâce à l’aide de Zweig que Bloch devient plus tard un auteur des éditions Paul Zsolnay de Vienne, qui reprend alors …Et Cie, publie des récits de voyage55 de Bloch, ses essais Destin du siècle avec une préface de Zweig (lettres n° 42, n° 43, n° 44, n° 46) et le roman Sybilla.
17Dans ses lettres à Bloch, Zweig reste très discret sur son travail de médiateur, mais on sait que Paul Amann tient Bloch au courant de tout ce que Zweig entreprend pour lui. Quand ...Et Cie paraît avec une introduction chaleureuse de Romain Rolland, Paul Amann ajoute à l’édition allemande une dédicace à Zweig, le remerciant « pour son rôle d’intermédiaire et les encouragements qu’il lui a prodigués » (« Stefan Zweig, dem ersten Anreger und Förderer dieser Übertragung56 »). C’est, précise-t-il, aussi grâce à Zweig, que la préface de Romain Rolland pour …Et Cie paraît dans la Neue Freie Presse57, préface qui a beaucoup ému Jean-Richard Bloch, qui écrit le 7 septembre 1926 à Romain Rolland :
Mon cher grand ami,/Je n’avais pas obtenu de Roniger qu’il me communiquât le texte français de la préface que vous aviez bien voulu écrire pour et Cie. Amann vient de m’en remettre une épreuve de la traduction allemande. Je vous dois un des moments de surprise et d’émotion les plus intenses de ma vie. Quand vous vous mêlez de soutenir vos amis, vous n’y allez pas du bout des lèvres ! (Je songe à telles préfaces de Valéry, de Gide, d’autres si perfides pour les imprudents qui avaient cru en ces hommes.) Je n’avais jamais songé à autre chose qu’à deux pages d’avertissement dans lesquelles, prêtant votre appui à l’éditeur assez courageux et désintéressé pour tenter d’imposer ce livre, en ce temps, au public allemand, vous auriez couvert cette tentative de votre grand nom et tiré du néant celui d’un écrivain inconnu. Il était loin de ma pensée d’obtenir de vous, – de songer à vous demander une étude critique. Je respecte trop votre travail, vos heures, vos forces. Vous avez autre chose à faire sur terre que de la critique littéraire sur Jean-Richard Bloch ou tels autres. Jugez (non ! Vous n’en jugerez jamais ! Seul Amann, qui en a été le témoin, saura à quel degré l’étonnement et la gratitude sont montés !) de mes sentiments quand j’ai déployé devant moi ces pages serrées où, ne marchandant ni votre temps, ni votre crédit, ni votre fatigue, vous me présentez en pied, disant tout, poussant le portrait, étudiant toute l’œuvre, ouvrant les écluses d’un cœur dont nous ne connaîtrons jamais, jamais toutes les ressources. Mon ami, je voudrais vous dire autre chose que ceci : les sanglots m’ont étranglé. Pourtant ceci est vrai. Je n’ai d’autre ressource que de me jeter dans vos bras, – et je le fais. Merci du fond de l’âme – et (maintenant que j’ai compris comment vous conceviez les quelques lignes que je vous demandais imprudemment) laissez-moi vous demander pardon d’avoir sollicité de vous ce service. Je devais pourtant savoir que vous ne vous arrêteriez pas à mi‑route58.
18Les paroles de Bloch touchent beaucoup Rolland et presque par retour du courrier, il lui répond : « Votre émotion m’a ému. Pouviez-vous douter que je dise publiquement tout ce que je sens pour vous ? Je crois que je ne sais parler que quand j’aime et admire59. »
19Romain Rolland et Stefan Zweig jouissant l’un et l’autre d’une grande popularité dans les pays de langue allemande, leur promotion du roman de Bloch, sous la forme d’une préface et d’une simple dédicace va être très utile à Bloch. De fait, nombre de critiques signaleront lors de la parution de la traduction Et Cie… sous le titre Simler & Co ce soutien de Romain Rolland et de Zweig à Bloch.
Romain Rolland (1866-1944), le « grand ami60 »
20Le rôle de Romain Rolland dans la relation Bloch-Zweig est aussi capital que celui de Bazalgette. Bloch et Zweig ont tous deux commencé à correspondre avec lui en 1910 et dès le début, Romain Rolland a montré pour ses deux nouveaux correspondants une très grande confiance. Les liens d’amitié du trio ne seront interrompus qu’avec le départ de Zweig pour les États-Unis puis pour le Brésil, et celui de Bloch en 1941 pour l’Union soviétique61.
21En 1911, quand Bloch cherche des correspondants étrangers pour sa toute nouvelle revue, Rolland lui conseille de « se mettre en relations avec le groupe Stefan Zweig, Hermann Bahr, Hofmannsthal62 ». Rolland, qui ne va pas tarder à considérer Zweig comme « un des principaux critiques allemands63 » a été frappé par un article de Zweig consacré à son œuvre64 : « Stefan Zweig, écrit-il à Jean-Richard Bloch, a publié dans le Berliner Tageblatt un article vraiment fraternel. Je n’en ai jamais lu de plus généreux sur Jean-Christophe. C’est comme si la vieille Allemagne lui avait ouvert les bras65. » Pour Rolland, il est important que Bloch et Zweig fassent connaissance le plus tôt possible ; le 12 mars 1913, Rolland demande à Bloch : « Voulez-vous venir Samedi dans l’après-midi. Vous me ferez plaisir. Peut-être rencontrerez-vous Stefan Zweig, qui est en ce moment à Paris, pour trois ou quatre semaines. » Et le même jour, Bloch lui signale : « L’Effort réunit demain soir, jeudi à 9 h., intimement quelques amis à Montmartre-Bellevue, rue Saint-Éleuthère, devant le Sacré-Cœur. Je sais l’horreur que vous avez des réunions. Et je n’ose jouer de votre réelle sympathie pour l’Effort. Vous pouvez toutefois être sûr que vous n’y seriez entouré que d’amis (et Bazalgette doit y amener Zweig)66. »
22Leur profonde amitié et leur vénération communes pour Rolland ne prendront cependant pas la forme de « camaraderie fraternelle » qu’ils ont avec Bazalgette, que l’un et l’autre tutoient depuis presque le début de leur relation. Bloch et Zweig n’adopteront le tutoiement entre eux qu’en 1928, comme le montre la carte postale n° 29. Ni l’un ni l’autre n’adopteront avec Rolland le ton familier qu’ils avaient avec Bazalgette, dont ils sont fiers de partager l’amitié (lettres n° 41 et n° 42). Mais leur admiration partagée pour Romain Rolland va renforcer leurs relations et constituer, comme dans le cas de Bazalgette, un pilier dans leur relation fraternelle.
23Pendant la Première guerre mondiale, Romain Rolland, qui vit en Suisse, leur sert d’intermédiaire et les informe l’un et l’autre, au tournant d’une petite phrase, de leurs situations respectives. Bloch a rejoint le front avec un profond sentiment de devoir, comme beaucoup de Juifs français, dans le but d’anéantir l’impérialisme, qu’il soit wilhéminien ou austro-hongrois67. Il sera blessé à trois reprises (en septembre 1914 à la bataille de la Marne, en septembre 1915 sur le front de Champagne et en juin 1916 sur le front de Verdun), mais n’oubliera pas de remercier Rolland de lui avoir retourné le manuscrit de …Et Cie qu’il avait prêté à son correspondant autrichien Paul Amann via la Suisse, grâce aussi à l’aide de Zweig, alors « appelé à un emploi à Vienne68 ». Malgré les souffrances endurées, Bloch n’oublie pas non plus ses amis, ceux qui ont cru à l’entente européenne et il écrit à Rolland :
Puisque votre main peut s’étendre par-dessus les frontières des peuples en haine, veuillez saisir cette occasion pour la tendre de ma part à Zweig, à Amann, à ceux de là-bas qui croient encore à une vérité, à une honnêteté, à une tolérance, à une souffrance, à une parole donnée, à un amour69.
24Jean-Richard Bloch, qui croit encore en pleine guerre qu’une entente européenne pourra un jour se réaliser70, doit, en fait, attendre plus de quatre ans et demi pour réaliser ce geste. Il le fait effectivement dans sa célèbre « Prière aux Allemands », écrite en juin 1919, qui se termine sur ces mots :
Perdu dans ce formidable ouragan de haines, de plaintes, d’accusations, d’apostrophes et de désespoir, je prends le courage de m’adresser à vous, – à vous parmi les Allemands, – pour vous convier à jeter en commun avec nous les bases nouvelles de la seule culture qui soit possible, la culture européenne et universelle ; je vous convie à faire le serment non pas d’oublier ce qui nous a séparés, mais tout au contraire de ne jamais nous laisser distraire du souvenir de cette barbarie, de cette misère, de cette abjection que nous subissons depuis cinq années ; et par-dessus les cadavres et les ruines, je vous tends la main.
25Bien avant la parution de cette « Prière aux Allemands » dans la Revue Politique Internationale d’octobre-décembre 191971, Bloch reprend contact en mars 1919 (lettre n° 5) avec Zweig, qui a rejoint la Suisse en novembre 1917 et il sait par Rolland et ses amis qu’il est resté fidèle à ses idées d’entente européenne. En pleine guerre, alors que nombre d’intellectuels refusent tout ce qui est français, Zweig, encore à Vienne, avait écrit à Romain Rolland : « J’ai demandé à la Neue Freie Presse de publier une note sur vous pour votre cinquantième anniversaire, et donné votre “Jaurès” à l’Arbeiter-Zeitung72. »
26Juste après la guerre, alors que Romain Rolland continue à être critiqué par ses ennemis d’antan, Zweig se lance dans une biographie de Romain Rolland, où il lui exprimera toute son admiration (lettres n° 9, n° 10, n° 12, et n° 13). Non seulement il sera l’instigateur du Liber amicorum pour son 60e anniversaire73 (lettre n° 24), auquel Bloch assistera en personne (lettre n° 25), mais il réactualisera en 1926 son ouvrage Romain Rolland. Der Mann und das Werk74, pour sa troisième réédition en y ajoutant un chapitre. En 1935, quand il reçoit les deux ouvrages de Romain Rolland Quinze ans de combat et Par la Révolution, la Paix75, il prévoit de compléter à nouveau sa biographie76 : « Quelle ardeur dans ces deux livres, le vieux Rolland ne se montre [pas] inférieur au jeune, il est même plus jeune et combattiv [= combatif] que celui-là. Ce livre me sera très nécessaire pour un remaniement de ma biogragrafie [!] que je prépare pour le 70[ème] anniversaire d’un grand et très aimé ami. »
27Le projet reste sans lendemain, car les temps ont changé, comme l’indiquent les multiples lettres qu’il échange avec Jean-Richard Bloch dans le cadre de la préparation du 70e anniversaire de Romain Rolland : sur les 75 lettres, missives ou cartes conservées, 17 traitent de cet anniversaire de Rolland. Si en cette année 1935 Zweig admire encore le côté « combatif » de Rolland, bien qu’il ne partage plus depuis longtemps son engagement ni son engouement pour l’Union soviétique, il n’est pas pleinement conscient du changement de Romain Rolland à son égard. Avec la montée des périls fascistes, Zweig, qui reproche aux uns et aux autres (Anna de Noailles ou Paul Valéry) « indifférence et aussi ignorance envers les vrais problèmes de l’époque » (lettre n° 43, de janvier 1931) fait montre lui-même d’une forme d’irrésolution qui trouble nombre de ses contemporains. Par exemple, son absence au Congrès d’Amsterdam en 1932, considéré comme le « Congrès de tous les partis contre les fascismes », dont Zweig « sait seulement qu’il était mal organisé77 », puis son absence au « Congrès de la culture » en juin 1935, qui, à ses yeux « souffrait un peu que le thème “Défense de la culture” était un peu vague » (lettre n° 56), ne sont pas bien perçues par ses amis antifascistes qui mènent désormais de front une action politique et leur œuvre. Dès 1933, Romain Rolland note dans son Journal intime, lors d’une visite de Zweig à Villeneuve, le 9 mars :
L’ami Stefan78 s’embourgeoise, au petit trot – même, en ces derniers temps, au galop. Il est sans doute très monté contre les hitlériens, qui menacent d’une Saint-Barthélemy tout Israël, mais je ne suis pas très sûr qu’ils ne lui en imposent déjà, par leurs succès éclatants et par leur art de la mise en scène. Et il est beaucoup plus monté contre les communistes qu’il serait tout prêt d’accuser de tous les méfaits. […] Dans tout ce qu’il dit à présent – (et ma présence pourtant le retient) – je sens que Zweig est en train de passer à l’autre camp. Il n’a pas élevé de protestations contre les crimes d’Allemagne – même contre ceux qui touchaient à ses confrères intellectuels79.
28Sept mois plus tard, le 25 septembre, Romain Rolland inscrit à nouveau dans son Journal :
Stefan Zweig est pour une quinzaine à Montreux […] et nous nous voyons deux ou trois fois. Rencontres pénibles, malgré la vieille amitié. Il est trop clair que nos chemins se sont séparés. L’impression qu’il me fait est inquiétante. Il ménage étrangement le fascisme hitlérien qui, cependant, ne le ménagera pas ! […] Il se garde bien d’écrire un mot pour la défense du judaïsme, du socialisme, du libéralisme opprimés. J’ai le sentiment que, Juif de race et compromis par un européanisme verbal, il a le regret qu’il n’avoue pas, de ne pas pouvoir s’enrôler dans la Révolution (à reculons) du troisième Reich. Il est terriblement faible et accessible aux effluves environnants. Que de fois, je l’ai vu vaciller, flotter d’un sens à l’autre en cherchant à se persuader qu’il reste le même ! […] Il est difficile de parler. On s’est aimés et on respecte le passé commun d’épreuves ensemble. Et tandis que nous causons, sans nous regarder, sur la prairie du parc Byron, sous l’ombre des vieux châtaigniers, nous entendons s’écrouler les pans de muraille de l’hôtel Byron qu’on démolit – crouler le passé80…
29Bien des années plus tard, lorsqu’il apprend le 24 février 1942 par la radio le suicide de Stefan Zweig, Rolland tente d’expliquer les modifications qui se sont opérées au cours de leur longue amitié en ces termes :
Notre amitié s’était refroidie, depuis le tournant des années 1928-1931, depuis mon rapprochement de l’URSS, et surtout mon mariage. Comme d’autres amis, il se regardait comme lésé. Et il m’avait construit idéologiquement, – sur la seule base de l’Au-dessus de la Mêlée, – sans rien connaître de ma jeunesse, et ma vraie nature. Il ne pouvait pas admettre que je sortisse du cadre qu’il m’avait imposé. Son mécontentement s’alimentait de celui d’autres « amis », pareillement déçus et irrités : – ce Marcel Martinet – qui fut, du moment que je refusais de partager ses fureurs trotskistes, me déclarait « mort », et m’enterrait injurieusement… – Stefan y mit plus de décence ; et bien que, laissant se faire entre nous l’éloignement, il conservait les liens qui nous tenaient ensemble, il s’était fait une religion de l’amitié, qui était pour lui un point d’honneur, plus qu’un besoin d’affection. Je ne doute pas qu’après la tourmente, je ne l’eusse retrouvé. Il y est resté fidèle, – sans chaleur, – mais sans laisser s’éteindre les derniers cierges. Je ne doute pas qu’après la tourmente, je ne l’eusse retrouvé plus proche qu’aux jours où la tourmente a coupé entre nous toute communication81.
30Si Rolland a toujours eu conscience que Zweig, « grâce à son nom européen et à son talent toujours heureux, toujours couronné de succès, avait le plus fait pour imposer mon nom et mon œuvre en pays allemands, et de là, dans le reste du monde82 », ce n’est qu’après la mort de celui-ci qu’il reconnaît que leurs relations ont changé « surtout après son mariage » avec Maria Koudacheva83.
31Lorsque Zweig lance l’idée auprès de Bloch d’organiser de grandes manifestations pour le 70e anniversaire de Romain Rolland (lettre n° 56), il est loin d’imaginer l’influence que Marie Rolland va exercer sur son entreprise. À Jean Guéhenno qui lui a demandé ce qu’en pensent Marie Rolland et Madeleine, la sœur de Rolland, il répond en toute confiance : « Oui, Madame et Mademoiselle Rolland sont renseignées et ne désirent mieux que notre succès84. » Comme le montrent deux lettres de Marie Rolland à Jean-Richard Bloch, qui l’a aussi consultée, Marie Rolland ne partage ni les convictions, ni les conceptions de Zweig. Le 31 juillet 1935, elle lui écrit :
Je voudrais aussi – moi, personnellement – causer avec vous du projet de Zweig a[u] s[ujet] de l’anniversaire de Romain. Je vois ça d’un autre œil, je présume, que Zweig (je pense que vous aussi…). C’est à dire, à mon sens, si on organise cela, ça ne doit pas être une manifestation esthéto-sentimentale-professorale – mais une nouvelle concentration de forces, une nouvelle batterie contre le diable. Si vous pensez que cette « semaine de R.R. » est organisable et nécessaire, voudriez-vous me dire votre idée là-dessus ? Il y aura là deux tendances qui se combattront ; Romain assurément serait pour la mienne (et la vôtre, je pense…). Et je pense qu’elle prendra naturellement le dessus, car ce sont les plus ardents qui l’ont toujours ! Mais un dicton russe dit : « Espère en Dieu, mais toi-même ne baye pas aux corneilles ! » Je crois donc qu’il ne faut pas bayer aux corneilles./J’ai lu la copie de la lettre de Zweig à vous, – et sa lettre à Madeleine. Elle lui a écrit hier, et moi – je vous écris à vous (peut-être le fera-t-elle aussi). Mais elle est plutôt à 1919, et R. et moi nous sommes à 1935. Alors, voilà…85
32Après la visite de Zweig à Villeneuve le 19 septembre 1935, elle s’adresse à nouveau à Bloch, en se montrant hostile à Zweig :
Zweig est venu nous voir il y a une dizaine de jours. Il y a eu la petite discussion que je prévoyais, a. s. de l’anniversaire de R. J’avais demandé à R. d’y assister, car je voulais que son point de vue (qui correspond au mien, et je pense au vôtre) ne puisse être défiguré. Comme je le pensais, Z. veut éviter toute couleur politique et craint que les Russes s’emparent de R. ! (Il appelle « Russes » tous ceux qui sont antiréactionnaires, comme si lui-même était fasciste et voyait la main et l’argent moscoutaire partout ! Je lui ai répondu que ni vous, ni Aragon, ni Malraux, etc. n’étiez russes. Mais pour lui, c’est tout comme !). Puis il voulait que l’on appuie sur l’Au-dessus de la Mêlée et l’Européanisme si il est inévitable de montrer le visage politique de R. (Il ajoute que la « politique » de R. n’est presque rien, et même rien, à son point de vue). Je lui ai dit que R. est plus que « Européen », il est internationaliste. (Tout de suite être « Européen » tout court est une nuance de fascisme !) Enfin, nous avons l’impression qu’il est un peu découragé, et n’a plus grande envie de trop se mêler de cette affaire… Il nous a écrit un mot quelques jours plus tard, en disant qu’il avait vu Masereel (mais sans spécifier ce qui s’était dit entre eux), et il ajoutait qu’il semblait que « les luttes politiques en France s’étaient envenimées » ces temps derniers. Il est en général très « au-dessus des mêlées » et ne se tient pas au courant des actions antifascistes. Il assure par exemple que personne ne fait et ne dit rien contre l’Hitlérisme, qu’il n’y a que Thomas Mann qui ait parlé – ou parlera ! … Il disait aussi dans sa carte qu’il craignait de ne pas vous voir, mais vous écrirait plus tard. L’a-t-il fait ? Et vous tire-t-il du côté « statique » de R. en s’appuyant sur la « liberté de l’esprit », le grand Européen, etc. – et en évitant tout dynamisme et surtout la Weltanschauung actuelle – qu’il feint de regarder comme une chose superficielle et passagère86 !
33Le moins qu’on puisse dire est que cette lettre est peu amène à l’égard de Zweig. La remarque très prudente de Serge Niémetz dans sa biographie de Zweig – « il semble bien que les jeunes disciples, comme J.-R. Bloch et Guéhenno fassent la sourde oreille parce qu’ils ne souhaitent pas accorder un trop grand rôle à Zweig dans une manifestation qu’ils conçoivent tout autrement que lui87 » – ne correspond cependant que partiellement à la réalité. On sait qu’après cette visite chez Rolland et sa femme, Zweig n’a plus guère envie de s’investir pour l’anniversaire de Romain Rolland. Comme l’indique une lettre de Zweig à Friderike, publiée pour la première fois dans son intégralité en 2005 dans la Correspondance générale88, Marie Rolland n’est plus à ses yeux qu’« une vache stupide », qui a dans « ses griffes » Romain Rolland. Alors qu’il avait prévu de faire venir de Londres à Paris sa secrétaire Charlotte Altmann pour des travaux concernant l’organisation de cette « semaine » en hommage à Rolland (lettre du 8 septembre 1935), il la décommande subitement le 14 septembre 193589, car il pense ne pas rencontrer Bloch à Paris… Zweig n’a-t-il pas lui-même pris la décision de se retirer ?
34Pour Jean-Richard Bloch, la situation est pour le moins embarrassante, mais dans ses lettres à Marie et Romain Rolland, il ne se laisse aller à aucun commentaire sur Zweig…
35Contrairement à ce qu’ont affirmé d’éminents spécialistes de l’œuvre de Zweig, comme Knut Beck et Jeffrey B. Berlin, à propos de la lettre du 6 juillet 1935 (lettre n° 56) que « Stefan Zweig fut très déçu de l’absence de réaction de Bloch et des autres amis avant décembre 193590 », Bloch a répondu à cette lettre dès le 9 juillet (lettre n° 57), et la lettre de Zweig (lettre n° 59) montre aussi qu’il a reçu entre-temps des propositions de Bloch. De même Guéhenno a-t-il, lui aussi, répondu aux lettres de Zweig (lettre n° 59). Quant à Masereel, leur ami commun, il a toujours été tenu au courant des entreprises de Bloch… En fait, Bloch est pris dans un étau : à la fois, il souhaite avoir le soutien, l’aide et la présence de Stefan Zweig, mais il se doit aussi de respecter la volonté de Marie Rolland et de Romain Rolland, qui est parfois d’une sensibilité ou susceptibilité extrême. Charles Baudouin, qui a, en Suisse, l’intention de faire une sorte de Liber Amicorum II (lettre n° 70) doit renoncer à son projet, car la présence de certains ne sied pas à Romain Rolland91.
36Rolland n’est pas homme à supporter la critique. Après son anniversaire, pour lequel il a dû faire face à une avalanche de lettres ou missives chaleureuses, il fera plus tard remarquer à Paul Vaillant-Couturier que « certaines attaques » l’ont « surpris92 ». Zweig a-t-il donc délibérément été mis de côté par Bloch, Malraux et Aragon ? Tout porte à croire qu’en raison de la tournure trop politique de la cérémonie, et surtout de cette discussion tumultueuse à Villeneuve avec Marie Rolland, il a lui-même décidé de se tenir à l’écart, comme il s’en explique dans la lettre qu’il a adressée à Klaus Mann le 24 janvier 193693, dans laquelle il n’hésite pourtant pas à reporter la faute sur les organisateurs… :
Tout ce que je voulais organiser d’ambitieux pour les soixante-dix ans de Romain Rolland a échoué à cause de la lâcheté, de la paresse, de l’indifférence ; et ce qui se fait enfin à Paris n’est que manifestation de troisième ou de quatrième ordre : célébration d’un écrivain révolutionnaire selon les dispositions prévues de façon quasi administrative par le nouveau manuel scolaire de toutes les festivités. Dire que je rêvais de célébrer l’homme libre, indépendant, qui depuis cinquante ans refuse tout ce qui le lirait, le révolutionnaire, et non le révolutionnaire patenté.
37De toute évidence, Zweig n’a pas toujours bien compris les difficultés auxquelles Bloch et ses amis, ou plutôt leurs amis communs, étaient confrontés. Zweig a, semble-t-il, oublié dans ce moment de colère qu’il avait lui-même demandé à Bloch de mettre sur pied un comité d’organisation patenté, en l’occurrence de faire appel aux forces vives organisatrices du congrès de la Défense de la Culture de juin 1935 (lettre n° 58), qui, par définition, n’étaient pas politiquement neutres mais bel et bien à la solde des partis communistes, français ou soviétique. De même a-t-il oublié que Bloch, Aragon, Malraux et l’Association internationale des écrivains révolutionnaires ont dû, pour pallier le manque d’argent, créer un comité de patronage de plus de 130 adhérents… Dans son dépit, il a aussi oublié que pour son ami Bloch l’organisation de l’hommage à Romain Rolland n’est qu’une charge parmi tant d’autres : depuis qu’il a quitté son poste aux éditions Rieder en 1928-1929, Bloch doit assurer un minimum de revenus pour sa famille grâce à son œuvre et par toute une série d’articles, dont certains purement « alimentaires ». Il donne alors un très grand nombre de conférences sur son séjour en URSS, prévoit aussi d’écrire un livre à ce sujet (qui ne verra pas le jour), travaille à une grande pièce de théâtre Naissance d’une cité (1937) et à un nouveau livre d’essais Naissance d’une culture (1936). Zweig, de son côté, traverse de fait depuis longtemps une longue crise. À son retour d’un séjour à New-York en janvier 1935, il constate lui-même : « Ce voyage […] n’a pu dénouer la crise aiguë où je me débats tant sur le plan artistique que personnel. En premier lieu, j’ai constaté que ma peur croissante du public sous toutes ses formes était irrépressible, que je ne veux ni ne peux l’affronter de nouveau, que je dois, de mon plein gré, me retirer de la course au succès…94 ».
38Tiraillé entre sa femme Friderike et sa future seconde femme Charlotte Altmann, tourmenté par les événements politiques en Allemagne, en Autriche comme en Europe, il se sent fatigué moralement et psychiquement et développe une certaine propension à s’ériger en victime, ou à croire qu’il est poursuivi par le sort. Par malchance, moins d’une semaine avant l’anniversaire de Romain Rolland, il a reçu l’édition française de son ouvrage Marie Stuart, dont la couverture l’a profondément irrité : « Je serais un menteur – écrit-il aux éditions Grasset – si je disais que j’en suis très enthousiasmé. Non seulement qu’il ne contient pas une seule illustration de celles que j’avais préparées, le portrait du titre n’a rien à faire avec Marie Stuart. C’est un portrait romantique et inventé, mais jamais un portrait authentique95. » Bref, une série de circonstances font que Zweig n’est plus à même de prendre la mesure des efforts déployés par son ami Bloch qui connaît des problèmes de santé souvent plus sérieux que les siens (lettre n° 71). Bloch n’a pas ménagé ses forces pour l’organisation de cette soirée du 31 janvier en hommage à Romain Rolland, qui a réuni selon les uns plus de 6 000 personnes96 et pour d’autres 8 00097 : « À la sortie – note Fernand Desprès dans une lettre à Romain Rolland – Jean-Richard m’a dit sa fatigue. Il tombait de sommeil, avait le visage amaigri98. » Bloch, qui ne s’est pas attribué la part du lion le 31 janvier 1936 en acceptant d’être le dernier orateur de la soirée99, souffre en fait de « surmenage et d’anémie100 ».
Après 1936. Les dernières années
39Même si l’hommage à Romain Rolland a été loin de répondre à ses attentes, et que sa préparation a suscité beaucoup d’impatience de sa part, Zweig va continuer à correspondre avec Bloch et à le lire. En 1936, Bloch, observateur et « témoin vaillant et passionné » du drame espagnol lui envoie son ouvrage Espagne, Espagne ! (lettre n° 73). Si Bloch lit régulièrement les ouvrages de Zweig, entre autres Fouché (lettre n° 40) ou Marie-Antoinette (lettre n° 55), il ne le cite guère, si ce n’est dans un de ses « Commentaires » pour la revue Europe, intitulé « D’Érasme à Proust101 », dans un compte rendu de la pièce Le Jeu de l’Amour et de la Mort, que Romain Rolland a dédiée à Zweig ou dans un extrait d’« Europe du Milieu (Mitropa) », publié en février 1929102. Il reste que pendant toute l’entre-deux-guerres, les noms de Bloch et Zweig se trouvent réunis dans un grand nombre de pétitions ou appels, notamment la « Déclaration pour l’indépendance de l’esprit » de Romain Rolland en juin 1919103, la libération de Guilbeaux104, dans le Liber Amicorum pour le soixantième anniversaire de R. Rolland (lettres n° 24 et 25) ou des hommages à Tolstoï105 et Bazalgette106…Et bien sûr, leurs noms se trouvent à nouveau réunis lorsque l’édition allemande de Destin du Siècle paraît chez Szolnay avec une préface de Zweig : « un symbole d’alliance, où nos vieilles âmes judaïques se retrouvaient avec une joie secrète », souligne alors Jean-Richard Bloch (lettre n° 46). Lorsque Sybilla paraît, Zweig lui écrit : « Jamais tu as fait mieux et j’ose dire personne autre en France l’a fait dans le domaine du roman. Tout en te félicitant, je suis fier de ton amitié [et] un peu fier aussi de la confiance que j’ai eu [sic], dès ta première ligne en ton développement artistique et morale [sic]. » (lettre n° 49). Zweig, qui est de nos jours l’un des auteurs de langue allemande les plus lus au monde, a aimé les œuvres de Bloch, qui malheureusement aujourd’hui ne sont plus guère présentes dans les esprits.
40La correspondance s’interrompt en 1940, mais ni l’un ni l’autre n’oublient le passé. Tandis que Zweig mentionne à plusieurs reprises le nom de Jean-Richard Bloch dans son ouvrage Le Monde d’hier, le destin de Zweig n’est pas étranger à Jean-Richard Bloch qui le cite entre autres dans une de ses allocutions à Radio-Moscou107. On ne sait quand la nouvelle de la mort de Zweig lui est parvenue, mais la tragique nouvelle a atteint, outre l’Amérique du Sud et du Nord, très rapidement les autres continents par des messages radiodiffusés et a été propagée en France sous la forme de maigres entrefilets, notamment dans Le Journal des Débats (n° 648, p. 2), Le Petit Parisien (n° 23680, p. 2), L’Écho d’Alger (n° 11525, p. 2) du 25 février 1942108. Romain Rolland, pour sa part, l’apprend le 24 février par la radio Sottens de Suisse romande109.
41Lorsque Jean-Richard Bloch revient en France en janvier 1945, de nouvelles épreuves l’attendent. Les annonces de la mort de sa fille France, guillotinée dans une prison de Hambourg, de celle de son gendre Frédo Sérazin, assassiné par la Milice et la Gestapo, de sa mère, déportée à Auschwitz, de son neveu Jean-Louis Wolkowitsch, fusillé au Mont Valérien et de nombreux amis, l’atteignent au plus profond de lui-même. Le 26 septembre 1945, il confie à Roger Martin du Gard qu’il n’a « retrouvé ni [s]on équilibre physique, ni [s]on équilibre mental. Je titube au milieu de ces souvenirs et de ces images, je marche sur du verre pilé, on vit encadré par des visions d’horreur qui se lèvent à tout bout de champ et vous prennent au dépourvu110 ». Malgré ses nombreuses activités (au journal Ce soir et au comité de la revue Europe) et son rôle de conseiller de la République, il n’oublie pas la mémoire de Zweig. Dans le discours qu’il prononce à la Section des lettres du Congrès de la Pensée française au service de la Paix, le 29 juin 1946 à Paris, salle Pleyel, il fait allusion à la profonde solitude et au déracinement de Zweig au Brésil : « Lorsque Stefan Zweig se suicidait en 1942, ce n’était pas seulement parce que son Allemagne natale s’était déshonorée, mais aussi parce que les voix des écrivains français fidèles, vos voix, mes amis, n’avaient pas encore eu le pouvoir de traverser l’océan111. »
42Parmi toutes les sollicitations dont il fait l’objet à son retour de Russie, on sait que Bloch a été mis au courant de la volonté de Friderike Zweig de créer une association pour honorer la mémoire de son ami Stefan, comme en témoigne une lettre d’Antonina Vallentin au lendemain de la guerre :
Cher ami,/J’ai reçu une longue lettre de Frédérique (sic) Zweig, déplorant le silence qui s’est fait autour de Stefan. (On a fait une sorte de musée commémoratif à… Pétropolis. Quelle chance de pouvoir y aller. Le jardin de l’Eden a dû se trouver là-bas…) Elle s’est chargée de créer une société des amis de Romain Rolland à New York. Je veux bien me charger de grouper les amis de Stefan Zweig à Paris. Je viens de recevoir la réponse suivante de Roger Martin du Gard : « Si vous formez un groupement des amis de Stefan Zweig, j’accepterais volontiers d’en faire partie, bien que je vive toujours éloigné de Paris, et que je me trouve, d’habitude, à l’écart de toutes les manifestations collectives ». Frédérique a écrit de son côté à Julien Cain et à Masereel. Accepteriez-vous d’en faire partie aussi ? Je me charge de toute la petite besogne, le dirty housework, comme disent les Anglais. Aucun surcroît de travail n’en résultera pour vous – sauf votre présence – au moment que vous choisirez – à une séance commémorative./Il ne faudrait pas oublier ceux qui nous ont beaucoup aimés, n’est-ce pas ?... Je me rappelle le fascinant récit de votre séjour au Kapuzinerberg./Mille pensées affectueuses /Antonina Vallentin./Je n’ai pas eu de réponse à ma dernière lettre. Beaucoup de choses se sont passées depuis112.
43Si la réponse de Bloch n’a pu jusqu’à présent être retrouvée, cet appel n’est – semble-t-il – pas resté vain. Dans une lettre que Fernand Desprès, aussi un proche de Zweig et un ami d’Alzir Hella, le traducteur de Zweig, envoie le 6 mai 1947 à Renée Martinet, veuve de son ami Marcel Martinet, on apprend que « huit jours avant sa mort, il [Jean-Richard Bloch] parlait avec Alzir Hella et Charles Vildrac au Pen-Club à l’occasion du 5e anniversaire de la mort de Stefan Zweig113 ».
44Cinq après la mort de Stefan Zweig114 (23 février 1942), Jean-Richard Bloch est terrassé par une crise cardiaque, le 15 mars 1947. Il est enterré au cimetière du Père Lachaise, face au Mur des Fédérés, dans la 97e division, considérée comme une sorte de « Panthéon communiste115 ». Après la parution posthume de L’Homme du communisme. Portrait de Staline116 en 1949, et les années passant, l’image de l’humaniste Bloch, du romancier et du brillant essayiste, l’auteur de ces fameux « Commentaires » que Zweig lisait régulièrement dans la revue Europe, s’est estompée. Puisse cette correspondance avec son ami Zweig aider à reconstruire son souvenir et le témoignage de leur amitié aider le lecteur du XXIe siècle à se former une idée de l’intensité des débats intellectuels et politiques de la première partie du XXe siècle !
Notes de bas de page
1 Parmi les premiers chercheurs à s’être penchés sur Jean-Richard Bloch et son œuvre, il faut rappeler Jean Albertini, l’auteur de Avez-vous lu Jean-Richard Bloch ? Essais et textes, Paris, Éditions sociales, 1981.
2 Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen. Traduction de Serge Niémetz, Belfond, éd. de 1993, p. 464.
3 Lettre du 27 avril 1929 de J.-R. Bloch à Romain Rolland, Correspondance (1919-1944), Lettres annotées par Roland Roudil et introduction par Antoinette Blum, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, coll. « Sources », 2019, p. 337.
4 Voir infra la lettre n° 46.
5 Expression empruntée à Louis Aragon dans son introduction au volume Les Plus belles pages de Jean-Richard Bloch (La Bibliothèque française, 1948), reprise partiellement dans Offrande à la poésie (Préface de Denis Montebello, photographies de Marc Deneyer), Le Torii Éditions, Poitiers, 2001, p. 85‑86.
6 Ce mémoire qui porte le sous-titre Essai d’une définition de la condition juridique et sociale de la noblesse au début du XVIe siècle sera publié en 1934 aux éditions Félix Alcan.
7 Tandis que Maurice Thorez date de 1938 l’adhésion de Jean-Richard Bloch au Parti Communiste (lettre de Thorez à Marguerite Bloch du 16 juin 1966, Fonds Thorez-Vermesch, Archives communales d’Ivry-sur Seine), Romain Rolland note qu’il l’a rejoint en juillet 1939. Voir la note du 9 juillet 1939, Journal de Vézelay 1938-1944, édition établie, présentée et annotée par Jean Lacoste. Avec la contribution de Marie-Laure Prévost, Bartillat, 2012, p. 231‑232.
8 Journal inédit. Note écrite en février 1927, p. 78‑79, 16e cahier, Fonds Jean-Richard Bloch, NAF 28222, BnF (désormais FJRB).
9 Sur la genèse de cette pièce, voir Tivadar Gorilovics, « Autour de L’Inquiète », Études Jean-Richard Bloch, cahier n° 2, 2005, p. 101‑121.
10 Vers et prose, tome XII, déc. 1907-janvier-février 1908. Dans ce bref article on peut lire aussi : « Stephan Zweig a traduit ou introduit : Baudelaire, Lemonnier, Samain, Verhaeren, Verlaine, etc. En 1903 ont paru chez Schuster et Loeffler (Berlin), les poèmes traduits de Verhaeren, “choix de poèmes merveilleusement traduits, ou plutôt recréés, par Stephan Zweig, et présentant comme une synthèse de l’œuvre entière de Verhaeren, sous son triple aspect d’interprète de sa terre, de lui-même et au monde…” ainsi que l’a excellemment dit M. Léon Bazalgette. »
11 Mercure de France, n° 193, 1er juillet 1905, p. 143.
12 L’Effort, n° 12, 1e année, décembre 1910, p. 46‑47. Voir aussi l’article d’Henri Guilbeaux « Verhaeren en Allemagne » paru dans L’Effort Libre de janvier 1913 (cahiers 3 et 4), sous la rubrique « Actes et Paroles ».
13 Ibid., n° 13, Noël 1910, p. 49‑50, reproduit aussi dans Carnaval est mort, Premiers essais pour mieux comprendre mon temps, éd. de la Nouvelle Revue Française, 1920, p. 61‑69.
14 Julius Meier-Graefe, « L’Allemagne en face de la Culture française », L’Effort, n° 19, 1er avril 1911, p. 75 (Texte reproduit dans Delphis C., Survies d’un Juif européen. Correspondance de Paul Amann avec Romain Rolland et Jean-Richard Bloch, Leipziger Universitätsverlag, 2009, p. 24‑25). Julius Meier-Graefe (1867-1935), qui habite alors à Berlin, est incontestablement l’un des meilleurs connaisseurs de la scène culturelle franco-allemande de l’époque. Sur son long séjour à Paris au tournant du siècle et ses travaux pour les revues Dekorative Kunst et L’Art décoratif, voir l’article de Catherine Krahmer, « Meier-Graefe et les arts décoratifs. Un rédacteur à deux têtes », dans Alexandre Kostka et Françoise Lucbert (dir.), Distanz und Aneignung. Relations artistiques entre la France et l’Allemagne/Kunstbeziehungen zwischen Deutschland und Frankreich 1870-1945, Berlin, Akademie-Verlag, 2004, p. 242‑254.
15 L’Effort, n° 16, 25 février 1911, p. 63‑64. Voir aussi la lettre du 20 mars 1911 de Herwarth Walden, ibid., n° 20, 20 avril 1912, de même la lettre inédite du 7 mars 1913 (Correspondance, tome XLVIII, FJRB), dans laquelle Herwarth Walden (1878-1941) recommande aux lecteurs français de lire les œuvres de Peter Altenberg, Richard Dehmel, Peter Hille, Karl Kraus, Else Lasker-Schüler, Heinrich Mann, Alfred Mombert et Paul Scheerbart. Dans cette même lettre, Herwarth Walden a livré des jugements quelque peu péremptoires sur nombre de ses compatriotes : « Pour moi il n’y a pas d’art mais des artistes […] Tous les noms que vous citez dans votre enquête ne signifient rien pour moi, à l’exception de Richard Dehmel. Thomas Mann est un bon prosateur mais rien de plus […] Hugo von Hofmannsthal est un épigone de Goethe et Stefan George. Il ne signifie rien pour les nouveaux romantiques » (Lettre en partie traduite et citée dans le catalogue de l’exposition Paris-Berlin présentée au Centre G. Pompidou du 12 juillet au 6 novembre 1978, p. 482).
16 Sur la thèse de doctorat de Zweig, voir l’étude de Natascha Weschenbach, Stefan Zweig und Hippolyte Taine. Stefan Zweigs Dissertation über « Die Philosophie des Hippolyte Taine », Amsterdam, Rodopi (Studia Imagologica, 2), 1992. Voir aussi l’article de Le Rider J., « Stefan Zweig und Hippolyte Taine », dans Martina Wörgötter(hrsg./dir.), Positionen der Moderne, Würzburg, Königshausen Neumann, 2017, p. 17‑49.
17 Voir la lettre du 1er décembre 1901, Briefe 1897-1914, (hrsg./dir.) von Knut Bec, Jeffrey B. Berlin und Natascha Weschenbach-Feggeler, Frankfurt/Main, Fischer Verlag, 1998, p. 27‑29, reproduite dans Correspondance 1897-1919, préface, notes et traduction de l’allemand par Isabelle Kalinowski, coll. « Livre de poche biblio », n° 3414, p. 29.
18 « Votre pensée et votre art n’avaient pas joué un moindre rôle dans la nourriture de mon esprit, que l’art et la pensée de mon propre peuple. Nous croyions vous comprendre bien quand Dürer ou Bach, Goethe ou Beethoven, Kant, Weber, Hebbel, Schubert, Schopenhauer, Wagner et Nietzsche, usurpant votre voix, nous confirmaient dans notre conviction que l’homme est une créature universelle, qu’il n’y a de catholique que sa souffrance, d’œcuménique que sa liberté ». Extrait de la « Lettre aux Allemands », écrite en juin 1919, parue dans Revue Politique Internationale, n° 39‑40, oct.‑déc. 1919 et reproduite dans « Jacques Rivière-Jean-Richard Bloch, Correspondance 1912-1924 », présentée et annotée par Alix Tubman, Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d’Alain Fournier, n° 71/72/73, 1994, p. 89.
19 Voir l’article particulièrement élogieux de Paul Wilhelm (pseudonyme de Wilhelm Dworaczek, 1873-1916), Neues Wiener Journal, n° 6829, 27 octobre 1912, p. 5 et 6.
20 Henri Guilbeaux, « La vie littéraire en Allemagne », La Nouvelle Revue, 34e année, 4e série, sept‑oct. 1913, p. 109.
21 Article intitulé « L’Autriche littéraire. Stefan Zweig par lui-même (Trad. d’Alzir Hella et Olivier Bournac) », Les Nouvelles littéraires, n° 153, 19 septembre 1925, p. 5.
22 Chiffre avancé par Serge Niémetz dans son excellente biographie Zweig. Le voyageur et ses mondes, Paris, Belfond, édition de 2011, p. 142.
23 Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, op. cit., p. 33‑34.
24 Définition donnée par Bloch dans une lettre à Marcel Martinet, 24 mai 1912, Correspondance (1911-1935), textes établis et annotés par Haruo Takahashi, Éditions Université Chuô, 1994, p. 7.
25 Expression utilisée par Stefan Zweig dans la lettre n° 4.
26 Lettre à Rainer Maria Rilke du 5 août 1907, dans Stefan Zweig, Correspondance 1897-1919, op. cit., p. 140.
27 Léon Bazalgette, Verhaeren, Édition Sansot & Cie, coll. « Les Célébrités d’aujourd’hui », 1907. Dans son livre sur Verhaeren, sa vie et son œuvre (Mercure de France, 1910) Zweig rend aussi au passage un hommage à Léon Bazalgette. Dans le chapitre « La signification européenne de son œuvre », on peut lire : « Mais il [Verhaeren] est surtout compris de ces Français qui, comme lui, ressentent profondément toutes les manifestations vivantes et puissantes qui se font jour à l’étranger, de ceux qui éprouvent le désir éthique d’une transvaluation interne, d’une transformation de races, d’une union internationale : tel Léon Bazalgette, qui révéla à la France l’œuvre de Walt Whitman, ce prophète de tout art vigoureux et sincère, fondé sur la réalité. » (p. 333, édition de 1946)
28 Voir la bibliographie succincte proposée par le Mercure de France du 15 janvier 1929 (article signé « L. Dx »), p. 504‑505 : « Mort de Léon Bazalgette. – Léon Bazalgette est mort à Paris, le lundi 31 décembre, en son domicile, 59, rue Rennequin. Ses obsèques ont eu lieu à Exmes (Orne) le vendredi suivant. Il était né à Paris en 1873. Il avait débuté dans les lettres à l’âge de 20 ans par des critiques d’art à l’Ermitage. Cinq ans plus tard, il publia son premier livre (L’Esprit nouveau dans la Vie artistique, sociale et religieuse), où apparaissent les tendances idéologiques auxquelles, critique, sociologue et traducteur, il resta toujours fidèle (en ces dernières années, il sacrifia seulement ses préférences libertaires du début à la discipline communiste). Mais, c’est surtout comme traducteur de Walt Whitman, qu’il a rendu présent aux Français, que Léon Bazalgette se fit connaître. Son nom restera associé à celui de l’auteur de Feuilles d’herbes. Non content de traduire, avec beaucoup d’intelligence, l’œuvre du grand poète américain, Bazalgette la commenta toute sa vie avec amour dans les études qu’il donna à l’Enclos, à l’Effort libre, au Magazine international, à la Ghilde des Forgerons (qu’il avait fondée et dont le premier numéro parut en décembre 1905), et dans de nombreuses revues étrangères. Après la guerre, il collabora à Clarté, à L’Humanité et dirigea, chez Rieder, une collection d’auteurs étrangers. La bibliographie ci-dessous donnera une idée de l’activité intellectuelle de ce probe écrivain : L’Esprit nouveau dans la Vie artistique, sociale et religieuse (1898) ; À quoi tient l’infériorité française (1900) ; Le problème de l’Avenir latin (1903) ; Camille Lemonnier, biographie (1904) ; Théodore Roosevelt (1905) ; traduction de C. R. Leslie : John Constable (1905) ; Émile Verhaeren, biographie (1907) ; Introduction pour l’Anthologie poétique de l’Effort (1912) ; traduction des Poèmes de Walt Whitman (1914) ; traduction des Dormeurs, de Walt Whitman (1913) ; traduction de Francis Grierson : La Vallée des Larmes (1920) ; traduction de John M. Synge : Les îles Aran ; traduction d’Henry Thoreau : Désobéir (1921) ; traduction de Beatrice Mary Hall : Vieux rêve de guerre (1924) ; Henry Thoreau sauvage (1924) ; traduction de Carl Sandburg : Au pays de Routabaga (1925) ; Georges Grosz, l’homme et l’œuvre (1926) ; avant-propos pour Comment je suis devenu américain, de Jacob A. Riis (s. d.) ; traduction de Norman Hansen : Tournäu ou le Coeur de la Russie (s. d.). Enfin quatre de ses plus importants travaux : Walt Whitman, l’homme et l’œuvre, Le “Poème-Évangile” de Walt Whitman, la traduction intégrale de Feuilles d’herbe et les Pages de Journal de Walt Whitman avaient paru aux Éditions du Mercure de France. Il laisse, dit-on, des travaux inédits sur la poésie arabe, ainsi que deux drames et des études philosophiques. »
29 Europe, n° 78, 15 juin 1929. Zweig est le seul écrivain de langue allemande à participer à ce numéro d’hommage, qui réunit des articles de Romain Rolland, Georges Duhamel, René Arcos, Charles Vildrac, Dominique Braga, Panaït Istrati, Waldo Frank, Max Eastman, John Dos Passos, Sherwood Anderson, Jean Guéhenno, Albert Crémieux, Marcel Martinet, Maurice Parijanine, Jean Prévost, Cyriel Buysse et Jean-Richard Bloch. Cet article de Zweig sera repris dans Europe, n° 533‑534, septembre-octobre 1973, p. 70‑72.
30 Ibid., p. 157.
31 Ibid.
32 Le Monde d’hier, op. cit., p. 173.
33 Ibid., p. 248‑249. Voir aussi la note de Zweig du 13 mars 1913 dans ses Journaux 1912-1940 (édités par Knut Beck et traduits par Jacques Legrand, coll. « Le Livre de poche », n° 13859, Paris, 1986, p. 55), citée infra lettre n° 3, note 4.
34 Publiée par la revue Les Humbles, 4e série, cahier n° 12, avril 1919.
35 Léon Bazalgette L., « Le cœur de l’ennemi », L’Humanité, n° 5555, 4 juillet 1919, p. 1 et 2.
36 Lettre du 23 décembre 1911, volume V, FJRB.
37 Dans cette anthologie tirée à 1250 exemplaires, figurent entre autres des poèmes de Charles Vildrac, Georges Duhamel, René Arcos, Georges Chennevière, Henri Franck, Marcel Martinet, Georges Périn, Jules Romains, et André Spire.
38 Lettre du 23 décembre 1911, volume V, FJRB.
39 Lettre du 8 février 1914, ibid.
40 Lettre du 26 avril 1914, ibid.
41 Lettre sans date, f. 21, ibid.
42 Lettre du 7 mai 1922, ibid.
43 Lettre du 12 juin 1921, ibid.
44 Lettre du 14 août 1921, ibid.
45 Lettre du 14 septembre 1926, ibid.
46 Lettre du 24 septembre 1928, ibid.
47 Voir le rappel de Bloch dans Carnaval est mort, op. cit., p. 264.
48 Europe, n° 78, 15 juin 1929, p. 214‑220.
49 Europe, n° 119, 15 novembre 1932, « Bonté, courage et sagesse », p. 313. On sait que Zweig a lu ces paroles de Bloch sur Bazalgette, car il écrit aussitôt à Jean Guéhenno le 17 novembre 1932, de Salzbourg : « Cher confrère, je lis aujourd’hui en Europe les nécrologues sur Robertfrance et combien regrettable est-il pour moi de n’avoir jamais fait sa connaissance ! J’étais plusieurs fois à Paris, mais je suis très peureux, de voir et de visiter des hommes qui travaillent beaucoup et toute grande réunion m’effraye » (Fonds Jean Guéhenno, NAF 28297, BnF). Jean-Richard Bloch va dédier son ouvrage Offrande à la politique. Troisièmes essais pour mieux comprendre mon temps (Rieder, coll. « Europe », Paris, 1933) peu de temps après à Jacques Robertfrance. Sur Robertfrance (1897-1932), voir Nicole Racine, « Jacques Robertfrance, homme de revue et d’édition », Cahier de l’IHTP, n° 20, mars 1992, p. 142‑159.
50 « Hommage à Élie Faure », Europe, n° 180, 15 décembre 1937, p. 538‑542, reproduit dans Bulletin des Études Jean-Richard Bloch, n° 13, 2007, p. 212‑213, en annexe de la correspondance entre Bloch et Élie Faure, présentée et annotée par Jean-Paul Morel, p. 123‑218.
51 Lettre rappelée aussi par Christiane Demumieux, « Jean-Richard Bloch et Léon Bazalgette : 17 ans d’amitié », Études J.-R. Bloch, Bulletin n° 9, hiver 2001, p. 62.
52 Le Monde d’hier, op. cit., p. 176.
53 Voir Claudine Delphis, Survies d’un Juif européen. Correspondance de Paul Amann avec Romain Rolland et Jean-Richard Bloch, op. cit., en particulier les lettres de 1919 à 1926 (p. 413‑486), où il est très souvent question de Stefan Zweig. Au lendemain de la guerre, Zweig a beaucoup aidé Amann. Par exemple, il lui facilite l’accès aux éditions Tal, pour lesquelles Amann traduit un ouvrage de Maeterlinck (Le Bourgmestre de Rosemund), puis il le fait aussi entrer dans sa propre collection, la « Bibliotheca Mundi » des éditions Insel, qui publient alors des extraits d’œuvre de Napoléon choisis par Amann. Stefan Zweig s’empresse dès 1920 de proposer Amann à l’éditeur Kurt Wolff pour la traduction de l’ouvrage Pierre et Luce de Romain Rolland… C’est d’ailleurs par la traduction de ce livre que Paul Amann inaugure une longue collaboration avec Rolland – laquelle ne prend fin qu’en 1936, lorsque les livres de Romain Rolland ne peuvent plus être diffusés en Allemagne.
54 Ernst Benedikt (1882-1973), journaliste, écrivain, ami de longue date de Zweig, depuis 1920 rédacteur en chef de la Neue Freie Presse, auparavant dirigée par son père Moriz Benedikt (1849-1920). Celui-ci avait réussi, dès la fin du XIXe siècle, à faire de ce quotidien un des journaux les plus réputés de Vienne : « À Vienne – souligne Zweig dans Le Monde d’hier (op. cit., p. 132) – il n’y avait en somme qu’un seul quotidien de premier rang, la Neue Freie Presse, qui par sa tenue distinguée, ses préoccupations culturelles et son prestige politique, occupait à peu près, dans toute la monarchie austro-hongroise, la même place que le Times dans le monde anglo-saxon ou Le Temps en France. »
55 Les ouvrages de Bloch Sur un cargo (éd. de la NRF, 1924) et Cacaouettes et Bananes (Gallimard, 1929) sont réunis en un volume sous le titre Auf einem Frachtdampfer nach Afrika (Zsolnay, 1929). Cacaouettes et bananes suivi de textes inédits a été réédité en 2018 (présentation de Roland Roudil avec la collaboration de Roger Little, Paris, L’Harmattan, coll. « Autrement Mêmes »).
56 Voir lettre 106, qu’Amann adresse à Bloch le 27 septembre 1926, Survies d’un Juif européen, op. cit., p. 582 : « Je veux lui dédier ma traduction puisqu’il en a vraiment bien mérité depuis 1919. Il [Zweig] a accepté, ravi. »
57 Voir la Neue Freie Presse, n° 22285, 28 septembre 1926 (édition du matin, p. 1‑3).
58 Lettre citée dans Survies d’un Juif européen, op. cit., note 387, p. 240‑241. Voir aussi Correspondance (1919-1944), op. cit., p. 292.
59 Lettre du dimanche 12 septembre 1926, ibid., p. 297.
60 Expression utilisée par Stefan Zweig dans la lettre n° 64.
61 Le 1er octobre 1944, Bloch redonnera de ses nouvelles. Romain Rolland répondra à cette dernière lettre et meurt le 30 décembre 1944.
62 Lettre du 18 février dans Deux hommes se rencontrent, Correspondance entre Jean-Richard Bloch et Romain Rolland (1910-1918), Cahier 15, Albin Michel, 1964, p. 46.
63 Lettre du 16 janvier 1914, Correspondance entre Louis Gillet et Romain Rolland, Cahier 2, Albin Michel, 1949, p. 267.
64 Compte rendu publié sous forme de lettre dans le Berliner Tageblatt du 22 décembre 1912, reproduit infra dans l’Annexe I.
65 Lettre du 16 janvier 1913, dans Deux hommes se rencontrent, op. cit., p. 179.
66 Ibid., p. 184‑185.
67 Voir la lettre de Bloch à André Monglond du 5 août 1914 : « Nous sentons la victoire dans nos fusils. Jamais notre peuple ne s’est montré aussi grand. C’est l’ordre, le calme, la décision et la volonté la plus incroyable qu’on puisse imaginer. L’Allemagne est folle ; une crise d’épilepsie. […] Ils ont suscité contre eux une levée d’impondérables. Ils seront écrasés. C’est la suite des guerres de la démocratie contre le féodalisme impérialiste. Les armées de la République reprennent leur marche en avant ». « Correspondance (1913-1920) de Jean-Richard Bloch et André Monglond », dans Tivadar Gorilovics (dir.), Jean-Richard Bloch, Studia Romanica, fasc. X, Université de Debrecen, 1984, p. 65.
68 Lettre du 7 décembre 1914, Deux hommes se rencontrent, op. cit., p. 302.
69 Lettre du 1er décembre 1914, ibid., p. 298‑299.
70 Lettre de Bloch à Monglond du 12 janvier 1916, dans « Correspondance (1913-1920) de Jean-Richard Bloch et André Monglond », op. cit., p. 82‑83 : « De toutes façons, le grand chambardement précipitera l’avènement de cette littérature européenne que Goethe appelait déjà de ses vœux. Il va sans dire que si le phénomène Dostoïevsky, le phénomène Kipling, le phénomène Whitman ont agi chez nous avec la rapidité et la puissance que vous savez, il en sera de plus en plus ainsi. Il est même probable que le coup moral qu’aura reçu l’Allemagne précipitera chez elle l’évolution des esprits, l’arrachera à un égocentrisme mortel, dispersera la bibeloterie de sa littérature d’Exposition Universelle, la replongera, avec l’humilité que nous devons tous y apporter, et qu’elle avait oubliée, dans le grand courant de l’échange universel ; il est possible que des voix nouvelles s’élèvent chez elle, purifiées par l’épreuve, et cherchent à renouer les traditions de son grand passé idéaliste, à reprendre les relations avec la circulation des esprits dans le monde, cherchent, en un mot, à réobtenir une place dans la République des Esprits. S’il se produit, ce phénomène ne sera ni le moins émouvant ni le moins intéressant de l’avenir. »
71 Voir supra la note 18.
72 Lettre du 19 février 1916, dans Stefan Zweig, Correspondance 1897-1919, op. cit., p. 302.
73 Voir infra en annexe II le texte de Bloch publié dans le livre jubilaire, le Liber amicorum, qu’il reprendra avec quelques légères modifications (annexe III) en janvier 1936, dans la revue Commune (p. 513‑520).
74 Romain Rolland. Der Mann und das Werk, Frankfurt am Main, Rütten & Loening, 1921. (Traduit de l’allemand par Odette Richez, Paris, Éditions Pittoresques, 1929 ; Édition révisée et préfacée par Serge Niémetz, Paris, Belfond, 2000).
75 Parus respectivement aux Éditions Rieder et aux Éditions sociales internationales en 1935.
76 Lettre du 2 juin 1935, éditée dans Stefan Zweig, Briefe 1932-1942, herausgegeben von Knut Beck und Jeffrey B. Berlin, Frankfurt/Main, S. Fischer Verlag, 2005, p. 123 et aussi reprise dans Stefan Zweig, Correspondance 1932-1942, traduite par Laure Bernardi, coll. « Le Livre de poche », 31737, p. 176.
77 Lettre du 1er septembre 1932, dans Romain Rolland-Stefan Zweig, Correspondance, 1928-1940, établie, présentée et annotée par Jean-Yves Brancy, traduction des lettres allemandes par Siegrun Barat, Paris, Albin Michel, 2016, p. 289.
78 Il convient de signaler que les six premières phrases de cette note de Rolland ont été publiées pour la première fois sous le titre « Fragments de journal » dans Europe, janvier 1946, p. 4‑21. L’expression « l’ami Stefan » (p. 8) est alors remplacée par « L’ami X »… Il semble que l’accusation de Romain Rolland ait alors quelque peu troublé le nouveau comité de rédaction d’Europe, dont Bloch fait partie avec Pierre Abraham, Aragon, René Arcos, André Chamson, Claude Aveline, Paul Éluard, Georges Friedmann, René Lalou, Louis Martin-Chauffier, Vercors et René Maublanc. Ou Marie Rolland a-t-elle jugé bon, après la mort de Zweig, de ménager la sensibilité de Friderike, sa première femme ?
79 Extrait cité notamment par Serge Niémetz dans Stefan Zweig, Romain Rolland, édition révisée et préfacée par S. Niémetz, op. cit., p. 26‑27.
80 Ibid., p. 28.
81 Journal de Vézelay 1938-1944, op. cit., p. 730.
82 Ibid., p. 729.
83 Rolland a épousé Maria Pavlovna Koudacheva (1895–1985) le 28 avril 1934. Fille illégitime d’une institutrice française installée en Russie et d’un officier russe, elle était la veuve du prince Serge Koudachev, mort du typhus en 1920. Installée à Moscou depuis 1921, elle avait mené une vie sentimentale assez tumultueuse et fréquenté les milieux consulaires, culturels, universitaires et intellectuels, et elle comptait parmi ses amis des écrivains, tels Boris Pasternak, Ilya Ehrenbourg et Wencelas Iwanow. Après un bref échange de lettres à la fin des années 1922-1923, elle avait repris contact avec Romain Rolland grâce à l’entremise de Georges Duhamel et de Luc Durtain qu’elle avait rencontrés à Paris en 1925 alors qu’elle accompagnait le professeur Kogan, commissaire du pavillon soviétique des Arts décoratifs, et qu’elle avait par la suite guidés dans Moscou en 1927. Elle a rencontré Rolland pour la première fois en 1929, et dès lors elle a pris de plus en plus de place dans la vie de l’écrivain. À la veille de son mariage, elle a occupé au regard de la législation suisse les fonctions de secrétaire particulière de Rolland. Sur Marie Rolland, qui va exercer sans conteste un rôle important sur l’évolution politique de Rolland, voir Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, Paris, Albin Michel, 2002, p. 284‑285 et p. 290‑296, de même que le journal intime (posthume) de Georges Duhamel, Le Livre de l’amertume, Paris, Mercure de France, 1983, p. 48, 151‑152, 183‑192 et la note en appendice rédigée par son fils, Bernard Duhamel, p. 415‑417. Voir aussi Romain Rolland-Georges Duhamel, Correspondance (1912-1942), édition critique par Bernard Duchatelet, coll. « Classiques Garnier », 2014, p. 227‑254.
84 Carte du 15 août 1935, Fonds Jean Guéhenno, NAF 28297, BnF.
85 Lettre reproduite dans Correspondance (1919-1944), op. cit., p. 402.
86 Lettre du 5 octobre 1935, ibid., p. 416‑417.
87 Serge Niémetz, Stefan Zweig. Le voyageur et ses mondes, op. cit., p. 444.
88 Stefan Zweig, Briefe 1932-1942, op. cit., 2005, p. 138‑139 ou Correspondance 1932-1942, op. cit., p. 197‑198. Pendant très longtemps, le lecteur n’a connu que la version de la lettre proposée par Friderike Zweig (1882-1971) dans L’Amour inquiet, Correspondance 1912-1942, traduction par Jacques Legrand, Paris, Des Femmes, 1987. Pour ménager la sensibilité de Marie Rolland, Friderike Zweig avait supprimé toutes les phrases dirigées contre elle (voir infra lettre n° 61, note 2). Une nouvelle version de la correspondance de Fr. et S. Zweig a paru sous le titre « Wenn einen Augenblick die Wolken weichen », Briefwechsel 1912-1942, herausgegeben von Jeffrey B. Berlin et Gert Kerschbaumer, S. Fischer Verlag, 2006.
89 Stefan Zweig, « Ich wünschte, dass ich Ihnen ein wenig fehlte ». Briefe an Lotte Zweig, 1934-1940, herausgegeben von Olivier Matuschek, Frankfurt am Main, Fischer Klassik, 2013, p. 120 et 123.
90 Zweig S., Briefe 1932-1942. Édition établie par Knut Beck et Jeffrey B. Berlin, op. cit., note 12, p. 524. L’édition française, édition abrégée de l’édition allemande, pourtant bien parcimonieuse en notes de bas de page, reprend elle aussi cette remarque.
91 Le 2 avril 1936, Charles Baudouin note dans son Carnet de route : « Pour en revenir à l’Hommage, il est un peu pénible de voir Rolland – sous l’influence conjuguée de l’âge… et de sa femme, à ce qu’il paraît – montrer à ce sujet de petites exigences, à vouloir ceci, ne plus vouloir cela, faire preuve d’une susceptibilité indigne de lui à propos d’hommages un tant soit peu critiques – comme celui de Marcel Martinet – dès que la critique porte sur sa position actuelle. » Note signalée par Yves Baudouin dans « Avant-Propos », dans Charles Baudouin–Romain Rolland, Correspondance (1916-1944). Une si fidèle amitié. Édition établie, présentée et annotée par Antoinette Blum, Meyzieu, Cesura, 2000, p. 11.
92 Voir « Une lettre de Romain Rolland » publiée dans L’Humanité (n° 13565), 6 février 1936, p. 1.
93 Correspondance 1932-1942, op. cit., p. 213. Un autre grand admirateur de Rolland, Christian Sénéchal (1886-1939) n’hésitera pas à dire que la foule « se fichait du bonhomme [Romain Rolland] dont on se faisait un instrument pour la glorification de Staline et consorts ». Lettre non datée à Baudouin, signalée par Antoinette Blum dans Ch. Baudouin-R. Rolland, Correspondance (1916-1944), op. cit., p. 212, note 5.
94 Journaux 1912-1940, op. cit., p. 360.
95 Lettre du 23 janvier 1936 aux éditions Grasset, reproduite en fac-similé dans la thèse dactylographiée d’Anne-Élise Delatte, Traducteur d’Histoire, Histoires de traduction : trois écrits biographiques de Stefan Zweig traduits par Alzir Hella (Fouché, Marie-Antoinette, Marie Stuart), Université de Nantes, en cotutelle avec Düsseldorf, 2006 (sous la direction de Herbert Holl et Hans T. Siepe), p. 525.
96 Chiffre avancé par Renée Arcos, femme de l’écrivain René Arcos dans sa lettre adressée à Romain Rolland, qui l’a retranscrite dans son Journal intime (microfilm 17343, NAF 26574/26575, p. 160). Elle a assisté à toute la cérémonie à la Mutualité en compagnie de son fils Philippe, tandis que son mari séjourne chez Rolland. Sur la foule de visiteurs, voir infra la lettre de Marguerite Bloch, reproduite intégralement dans la note 4, lettre n° 71, publiée dans Correspondance (1919-1944), op. cit., p. 431‑433.
97 Louis Aragon dans sa lettre du 3 février 1936 à Romain Rolland, Europe, n° 109‑110, janvier-février 1955, p. 154 : « Il est à mon avis rentré 8 000 personnes, et à la porte on en a refusé plus de 2 000 ! Donc un rassemblement de 10 000 ».
98 Lettre recopiée par Romain Rolland dans son Journal (microfilm 17343, p. 144). Dans ce récit, que Rolland juge « empreinte de sa sentimentalité à la Jean-Jacques » (p. 142), Desprès signale que « tous les orateurs ont été émouvants, et plus d’un a arraché les pleurs au public. On était par instants bouleversé ».
99 Dans sa lettre à Rolland, Renée Arcos (voir supra note 3, p. 29) précise : « Enfin, Jean-Richard Bloch, si sympathique, malheureusement moins écouté, car il est déjà plus de minuit, et beaucoup pensent au dernier métro, au dernier autobus. Il se dépêche autant qu’il peut, mais il ouvre des parenthèses, à tout instant, et on a du mal à le suivre. Pour terminer deux acteurs lisent : le jugement de Danton et une scène de Liluli. – Quelle soirée exceptionnellement émouvante d’enthousiasme vibrant ! »
100 Lettre de Jean-Richard Bloch à Léon Blum, 13 février 1936, citée par Chantal Meyer-Plantureux, Romain Rolland, théâtre et engagement, Presses universitaires de Caen, 2012, note 152, p. 144.
101 Europe, n° 32, 15 août 1925, p. 493.
102 Ibid., n° 74, 15 février 1929, p. 1929. Les extraits d’« Europe du milieu (Mitropa) », publiés dans la revue Europe entre le 15 décembre 1928 et le 15 avril 1929, en grande partie consacrés à son séjour à Berlin, sont les seuls textes de Bloch qui déplaisent à Zweig, qui écrit à Romain Rolland après la lecture des quatre premières tranches : « J’ai feuilleté les notices sur “Mitropa” par Jean Richard. Il ferait bien de ne pas les publier en livre, ils sont bien médiocres et très au-dessous de son talent. Il répète les bavardages du café et ne voit rien de ce qui se passe véritablement et économiquement en Allemagne. Il devrait laisser cela aux Henri Béraud. J’espère que j’aurai le courage de lui dire cela ouvertement, je me rappelle seulement ce que vous m’aviez dit sur sa sensibilité d’auteur » (lettre du 23 mars 1929, FRR).
103 L’Humanité, n° 5547, 26 juin 1919, p. 1.
104 Europe, n° 75, 15 mars 1929, « Pétition pour H. Guilbeaux », p. 431‑432.
105 Ibid., n° 79, 15 juillet 1929.
106 Ibid., n° 78, 15 juin 1929.
107 « Deux conceptions de l’homme (16 mai 1942) », p. 130‑135, reproduite dans De la France trahie à la France en Armes. Commentaires à Radio-Moscou. Préface de Charles Tillon, Éditions Sociales, 1949, p. 131 : « Les Allemands eux-mêmes, nous savons comment ils entendent la défense de la civilisation. Einstein, Freud, Thomas Mann, Heinrich Mann, Émile Ludwig, Stefan Zweig, Bert Brecht, Johan (sic) Becher et dix mille autres savants, poètes et dramaturges, bannis d’Allemagne, sans parler de ceux qui ont été torturés à mort dans les camps de concentration ; les bibliothèques et les Universités de Pologne et de Tchécoslovaquie pillées, détruites et fermées. » Pendant quatre ans, Jean-Richard Bloch a donné des « Commentaires » bihebdomadaires dans les émissions françaises de Radio‑Moscou.
108 Voir aussi les éditions du 25 février 1942 des quotidiens : Le Petit Journal (n° 28845, p. 1), La Petite Gironde (n° 25370, p. 4), Paris-Soir (n° 568, p. 2). Lorsque La Montagne de Clermont-Ferrand ose publier un hommage à Stefan Zweig, l’hebdomadaire anti-sémite Je suis partout (n° 553, Samedi 7 mars 1942, p. 2), ajoute alors, dans un article intitulé « Le Juif délectable » : « Bien sûr il y a les mesures d’exception prises contre les Juifs par le gouvernement français. Mais ça n’empêche pas les sentiments et lorsqu’on a la tripe vraiment républicaine on ne saurait rater une occasion de lécher les délectables orteils des fils d’Israël. Pour la Montagne, le quotidien de Clermont-Ferrand, l’occasion, c’est le suicide du Juif Stephan Zweig./On nous apprend que “c’est une des figures les plus marquantes de la littérature européenne”, qu’il “aimait la France” (pour le casse-pipes évidemment), que “nul mieux que lui n’a parlé de nos poètes et que ses essais étaient des modèles d’intelligence et de pénétration”./“Stephan Zweig disparu, conclut la Montagne, c’est un coin du ciel clément de l’ancien monde qui s’obscurcit. Rappelons que l’écrivain vivait actuellement hors de son pays.”/On ne saurait être plus gentil. Et que de sous-entendus dans cet actuellement qui laisse entrevoir, grâce aux cosaques du génial Staline, de merveilleuses revanches pour les chers Juifs ! Comme ils sont heureux d’être cocus, les aryens, dirait Céline…/À part ça, il y a une censure nono. »
109 Voir Le Journal de Vézelay, op. cit., p. 729.
110 Lettre du 26 septembre 1945 à R. Martin du Gard, Études Jean-Richard Bloch, hiver 2001, bulletin 9, p. 52.
111 Dans l’agenda de Bloch (bloc-note de 1946, non paginé, dernière page), on trouve la petite note « Deux suicidés Toller et Zweig trop est trop […] Ma dernière rencontre Hôtel Louvois/Mars ? 1940 », NAF 28222 (91), FRJB.
112 Lettre (sans date), Fonds Jean-Richard Bloch, dossier 394J2, Archives départementales de la Seine-Saint-Denis, 1944‑1947.
113 Lettre à Renée Chervin-Martinet, Fonds Marcel Martinet, NAF 28352, BnF.
114 Fac-similé de l’acte de décès de Zweig reproduit dans l’ouvrage de Ingrid Schwamborn (dir.), Die letzte Partie. Stefan Zweigs Leben und Werk in Brasilien (1932-1942), Bielefeld, Aisthesis Verlag, 1999, p. 400.
115 Voir le plan dessiné par Danielle Tartakowski, Nous irons chanter sur vos tombes. Le Père-Lachaise, XIXe‑XXe siècle, Paris, Aubier, coll. « Collection historique », 1999, p. 164. La tombe de Bloch, située à gauche du monument érigé à la mémoire des déportés d’Auschwitz, porte, sous la mention « Romancier et poète », l’inscription : « L’encre des écrivains, ce n’est hélas ! que mélangée avec le sang et les larmes qu’elle prend une valeur d’immortalité./Dit à la Radio, 1943 ».
116 Texte d’une conférence sur Staline prononcée en 1946, publiée à Paris, Éditions sociales, 1949.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les inscriptions romanesques dans la prose arthurienne du XIIIe au XVe siècle
Sandrine Hériché Pradeau
2020
Identités de l’artiste
Pratiques, représentations, valeurs
Muriel Plana et Frédéric Sounac (dir.)
2021
Le moment adolescent
La fiction narrative occidentale à l'épreuve d'un morceau de temps (1923-1954)
Blandine Puel
2023
Le tissage du vivant
Écrire l’empathie avec la nature (Pergaud, Colette, Genevoix, Giono)
Davide Vago
2023
