Conclusion
p. 199-210
Texte intégral
1Lorsque Freud décède, en septembre 1939, une page se tourne. Pour certains, comme Léon Daudet, la psychanalyse ne lui survivra pas puisque « dans dix ans il ne restera presque rien de l’œuvre de Freud qu’une série de rêveries exprimées en un langage pédant1 ». Dix ans plus tard, il ne restait rien de Léon Daudet, tandis que la psychanalyse occupait le devant de la scène intellectuelle.
2Dès l’Occupation, alors que les ouvrages de Freud figuraient sur les listes Otto, avait commencé « l’après-Freud », entendu ici non au sens théorique de dépassement, mais au sens purement chronologique. Car avec l’avènement de la phénoménologie, le débat autour du freudisme fut de haute tenue. Les années noires ne firent donc pas obstacle, comme on aurait pu le craindre, si bien qu’à partir de 1945-1950 la psychanalyse devint très vite un « horizon indépassable » et son lexique, une vulgate. Mais si la psychanalyse fut alors partie gagnée, on aurait eu tort de se réjouir trop vite. Car passé le temps des résistances frontales, un double danger est apparu, plus insidieux : celui de l’oubli et celui de l’acquis. Comme l’explique J.-B. Pontalis dans Après Freud (1965), le danger de l’oubli consiste à soumettre la psychanalyse au mouvement général de l’histoire qui, inéluctablement, écarte de la scène les unes après les autres les pensées et les systèmes qui se sont succédés. La psychanalyse a eu son « moment », tout comme avant elle l’ethnologie ou le nietzschéisme ; mais inévitablement, il lui faudra un jour laisser la place à quelque nouveau système. Quant au danger de l’acquis, qui va de pair, il consiste à estimer les apports de la psychanalyse comme désormais intégrés, ruinant ainsi la dimension révolutionnaire du freudisme et faisant de la psychanalyse un savoir parmi d’autres. Or, en considérant la psychanalyse comme un savoir commun, à la fois consensuel et inoffensif, on la rend extérieure à soi, au risque d’être « plus fermé qu’avant2 ». Car en l’intégrant à des catégories préétablies, qu’il n’y aurait pas à remettre en cause, on peut faire mine d’assimiler le savoir analytique tout en le tenant à distance.
3Pour le meilleur ou pour le pire, notre époque a donc reçu la psychanalyse en partage. En ce sens, même si la tribu compte de nombreux bâtards ainsi que des fils rebelles ou illégitimes, nous sommes tous des enfants de Freud du fait que la psychanalyse est devenue notre horizon de pensée. Comme par osmose, nous avons intériorisé sa mythologie, son lexique et son symbolisme, au risque d’ailleurs d’émousser le tranchant d’une pensée de l’inconfort (« Je leur apporte la peste », selon le mot célèbre). Durant tout le second demi-siècle, la psychanalyse aura surmonté les aléas de l’histoire. Dans l’après-guerre, elle a dû coexister avec l’impératif d’engagement et avec l’espérance révolutionnaire (l’esprit de sacrifice, le sens de la communauté), au risque d’être accusée d’oublier le sens de l’Histoire au profit de l’individu.
4Au fond, par la théorie du sujet dont elle est porteuse, et les implications politiques qui en résultent, psychanalyse aura été l’un des derniers grands discours. C’est pour cette raison que pendant trois décennies au moins (des années 50 aux années 70), elle fut pour les philosophes un interlocuteur de première importance, envers qui il convenait de se situer. À la faveur de cet âge d’or que connurent les sciences humaines, la psychanalyse conforta donc son empire, du moins jusqu’au tournant de mai 1968, quand la contestation des discours d’autorité vint la remettre en cause. À partir de là, certains rompirent, comme Sartre avec l’affaire de « l’homme au magnétophone3 », et surtout Foucault ou Deleuze, pour qui commence alors une nouvelle période. Mais quelques-uns restèrent fidèles jusqu’au bout, comme Louis Althusser. Seul des philosophes du temps à avoir suivi une cure, il entretint des relations suivies avec Jacques Lacan, dont le retour à Freud faisait écho à son propre retour à Marx4. D’autres suivirent un autre chemin. Ainsi, Claude Lévi-Strauss, devenu ethnologue par intérêt pour la psychanalyse5 (avec la géologie et le marxisme) et pour qui l’ethnologie était d’abord une psychologie, croisa souvent les mêmes objets que Freud – le totémisme, l’inceste, l’anal/l’oral – mais dans une lumière différente. Pour lui d’ailleurs, la psychanalyse ne dit rien que les peuples premiers n’aient déjà formulé, au point que la « cure analytique » mime la « cure shamanique » (« Le sorcier et sa magie », 1949 ; « Sorciers et psychanalyse », 1956). Avec les années, l’opposition se fit plus frontale, puisque la psychanalyse se voit dénoncée lors du finale de L’Homme nu (1971) et plus encore dans La Potière jalouse (1985) – où l’auteur revient sur un célèbre mythe freudien6 (chap. « Totem et Tabou version Jivaro »). De façon assez comparable, Michel Foucault va s’éloigner de Freud. Psychologue de formation, il s’intéresse à la psychanalyse, puisqu’en 1954 il préface une traduction du livre de Binswanger Le Rêve et l’existence. Mais sa relation avec Freud frappe d’emblée par son ambiguïté7. Ainsi, en 1961, dans Histoire de la folie à l’âge classique, il rend hommage à Freud d’avoir rompu avec la psychiatrie, tout en regrettant que, chez lui, « le médecin, en tant que figure aliénante, reste la clef de la psychanalyse », ce qui fait qu’elle « ne peut pas […] entendre les voix de la déraison » (rééd. coll. « Tel », 1981, p. 530). Dans les années de contestation qui prolongent mai 1968 (p. ex. l’antipsychiatrie), la critique se durcit, comme on le voit dans La Volonté de savoir (1976), avec une relecture anti-freudienne d’Œdipe roi, et une reconfiguration des savoirs qui soustrait la psychanalyse à la médecine pour la rapporter aux exercices spirituels.
5Le choc de mai 1968 constitua également un tournant pour Gilles Deleuze. Dans les pages sur Antonin Artaud, nous avons déjà évoqué ce dissident de l’intérieur qui ne cessa de retravailler les concepts freudiens. Ainsi, dans Présentation de Sacher Masoch (1967), il pose à nouveaux frais la question du désir8 à partir de deux termes (le sadisme/le masochisme9) empruntés par Freud à la psychiatrie. Dans le même esprit, Deleuze revient sur « l’Instinct de mort » (avec la majuscule), reprend le mythe d’Œdipe (Logique du sens, 1969), et relit des cas célèbres comme « l’homme aux loups » (« 1914. Un ou plusieurs loups », Capitalisme et schizophrénie, 1980). Mais, comme nous l’avons vu, le moment culminant de cette refondation est la publication, avec Félix Guattari, des deux tomes de Capitalisme et schizophrénie (L’Anti-Œdipe, 1972 ; Mille plateaux, 1980), qui récusent les présupposés du freudisme (l’Œdipe), liés à l’ordre établi, et cherchent à repenser le sujet, ainsi que la cité, à partir de la clinique (cette « schizo-analyse » dont la figure emblématique est Artaud le Schizo). La dissidence entretenue par Deleuze constitue donc un hommage oblique à Freud, puisqu’elle mesure son pouvoir de fécondation. En cela, on peut le rapprocher de Derrida10, lui aussi en dialogue constant avec des analystes et avec le texte de Freud, dont il reprend volontiers le lexique ; et lui aussi tenant la psychanalyse à mi-distance. Sans jamais consacrer d’essai à Freud11, Derrida ne cessera de faire référence à lui. Mais dès 1967, avec « Freud et la scène de l’écriture » (L’Écriture et la Différence), tout était dit ou presque : la psychanalyse est partie prenante du logocentrisme occidental, et donc à déconstruire ; mais cette psychanalyse, dont il souligne à l’envi toutes les failles, possède un réel pouvoir de subversion, et donc nous offre des armes.
6Spectres de Freud12 : le fondateur de la psychanalyse continue donc de hanter le discours philosophique, alors que la littérature semble avoir été plus volage. En effet, il fut un temps où, dans le domaine de la poétique, la psychanalyse sembla sortir du champ, comme il en alla de différentes avant-gardes (Nouveau Roman, Tel Quel, OuLiPo…) qui, jusqu’à la fin des années 70, prétendirent mettre à bas le personnage, la psychologie, et le mythe de l’intériorité. Mais alors que l’on vouait aux gémonies la psychologie et ses avatars, les lectures freudiennes des textes connurent un véritable âge d’or. Tout se passa en effet comme si les questions posées par les avant-gardes quant à la nature même du texte avaient conduit les critiques psychanalytiques à approfondir leur relation à la littérature et à donc à repenser la question de l’interprétation.
7Au moment où, autour de la « Nouvelle Critique », le débat sur l’interprétation des textes et ses limites battit son plein, le contexte fut en effet propice à un renouveau de la psychanalyse appliquée à la littérature puisque l’histoire littéraire avait été reléguée au second rang. La littérature se vit alors exposée aux courants les plus divers – les freudiens, bien entendu, mais aussi les sartriens, les lacaniens, les jungiens, ainsi que des francs-tireurs comme René Girard13 – et à tous les modes d’approche. Ainsi, à côté d’auteurs comme J. Delay, D. Fernandez, J.-P. Sartre et plus tard M. Schneider, qui renouvelèrent la tradition de la psychobiographie14, d’autres firent rupture en mettant à l’arrière-plan la personne de l’auteur pour ne considérer que l’œuvre, conformément aux principes de Paul Valéry et des formalistes. Par ce coup de force théorique, le texte n’était plus considéré comme l’effet ou le reflet d’une réalité extérieure, et antécédente (la vie de l’auteur), ainsi qu’on le voit en partie chez Charles Mauron15, dont la mythocritique relève les métaphores obsédantes pour mieux cerner le « mythe personnel », et de façon plus radicale chez Jean Bellemin-Noël, qui crée le concept (paradoxal) d’« inconscient du texte16 ».
8Dès lors que la biographie n’est pas une condition préalable, l’exégèse ne court plus le risque d’apparaître comme l’équivalent textuel de la cure. De ce fait, l’œuvre anonyme, ou dont l’auteur est mal connu, constitue un cas chimiquement pur, puisque se trouvent interdits tout retour de l’œuvre à l’homme, ainsi que toute projection de l’homme sur l’œuvre. Au plan analytique, on connaissait depuis longtemps la fécondité de pareilles lectures (Sophocle ou Shakespeare tels que relus par Freud). Il en va de même dans le domaine de la théorie littéraire puisque ces approches ont renouvelé des objets tels que le plagiat17, les genres littéraires (la fiction et le roman familial du névrosé ; la comédie comme fantaisie de triomphe sur l’Œdipe ; la tragédie et « l’autre scène18 »), la Bible (R. Girard), les romans médiévaux (J.-Ch. Huchet) ou les contes populaires (J. Bellemin-Noël)19.
9Mais alors que les œuvres anciennes demeurent à distance, la situation devint ambiguë dès lors que, plus près de nous, l’auteur nous est connu sous l’angle intime et que lui-même a connaissance des « médecines de l’âme » (psychiatrie ou psychanalyse). On sait que la critique analytique, à commencer par Freud (sa lecture de Gradiva), a fait ses délices de la littérature du xixe siècle et notamment des récits fantastiques (Hoffmann, Gautier, Mérimée, Maupassant), où le héros ressent en soi la présence de l’Autre20. Sensibles aux dérèglements de la psyché et aux leçons de la psychiatrie, ces écrivains offrent un territoire privilégié à l’analyste, puisque le texte présente de manière fictionnelle ce qu’il élabore conceptuellement. La même situation perdure avec Marcel Proust, qui offre aux approches analytiques un territoire familier21, mais très vite la relation change du tout au tout. En effet, avec des auteurs au fait de la psychanalyse comme Michel Leiris ou Jean-Paul Sartre22, qui s’intéressent consciemment à l’inconscient, la psychanalyse appliquée se trouve en étrange situation. En effet, de telles œuvres posent problème, non excès d’opacité mais par excès de complaisance. Car, comme le signale Breton à propos des poètes surréalistes, la diffusion de la psychanalyse a mis fin à une forme d’innocence. Du fait que les peintres surréalistes connaissent la psychanalyse, « à mainte occasion ils ont joué consciemment de la symbolique sexuelle qui s’y rattache23 » (revue Arts, mars 1952), si bien que l’exégète risque de ne trouver que ce qui a été disposé à son endroit24.
10Mais ce n’est là qu’un aspect de la relation entre les deux paroles. Très vite, tandis que les écrivains trouvent dans la psychanalyse matière à création, les analystes vont se faire écrivains. En effet, tels Le Trouhadec par la débauche, de nombreux analystes ont été saisis par l’écriture – comme J.-B. Pontalis25 ou Michel Schneider –, tandis que, dans le même temps, la psychanalyste offrait aux écrivains l’occasion d’un renouvellement.
11En effet, avec l’essor des récits de vie et des fictions de soi, le personnage de l’analyste et le récit de cure ont envahi la scène littéraire26. Mais s’ils relèvent du simple témoignage, sans que le moi se trouve mis en cause ni l’écriture affectée par l’expérience de l’analyse, de pareils récits demeurent en retrait. Comme Jouve l’avait compris avec Vagadu, la difficulté n’est pas de raconter la cure, mais d’en proposer une transposition et d’en faire sentir le retentissement grâce au travail sur l’écriture27. Parmi les réussites du genre, on peut citer La Déchirure (Gallimard, 1966) où, au moment où sa mère disparaît, Henry Bauchau évoque par bribes sa cure avec « la Sibylle » (Blanche Reverchon-Jouve). Dans une perspective autre, Serge Doubrovsky structure Fils (Galilée, 1977) autour de l’analyse puisque tout commence par un récit de rêve venu de la Phèdre de Racine, continue avec l’interprétation de ce rêve lors d’une séance, et se termine par l’autoanalyse de ce rêve racinien à travers une explication de texte, le tout dans une autofiction où les mots s’enchaînent par associations libres28. Enfin, il faut souligner la mise en fiction de la cure que propose Georges Perec dans W ou le souvenir d’enfance (Denoël, 1975) et surtout La Vie mode d’emploi (POL, 1978), qui constituent des transpositions si élaborées que le lecteur peut ne pas apercevoir d’emblée l’objet de ces récits cryptés29.
12Dans tous ces textes, la psychanalyse demeure avant tout une médecine. Mais il en est un autre usage, puisque nombre d’écrivains ont découvert dans cette mythologie moderne une source d’inspiration. En effet, d’innombrables fictions prennent comme point de départ le personnage de Freud, librement réinterprété. À côté de récits historiques mettant en scène des paléo-analystes, comme Le Dernier des Médicis (Gallimard, 1994) de Dominique Fernandez, on ne compte plus les textes qui, à l’instar des Fictions freudiennes (Le Seuil, 1978) d’Octave Mannoni, multiplient les variations sur les débuts de Freud (Michel Picard, Freud à Nancy, éd. Autrement, 1997), les premiers psychanalystes (le cas d’Horace W. Frink dans L’Œil de la nuit, de Pierre Péju, Gallimard, 2019), l’histoire de ses patients les plus célèbres (Hélène Cixous, Portrait de Dora, Des Femmes, 1976 ; Claude Louis-Combet, La Sœur du petit Hans, Galilée, 2011), ou sa confrontation à l’au-delà dans la Vienne de 1938 (Éric-Emmanuel Schmitt, Le Visiteur, Actes Sud-Papiers, 1994)30.
13Si grand est le pouvoir d’aimantation de l’homme Freud que les scénarios donnent libre cours à l’invention la plus débridée. Ainsi, dans La Place de l’étoile (Gallimard, 1968), de Patrick Modiano, le héros, juif collabo, finit par rencontrer Freud qui tente désespérément de le guérir de sa « névrose judaïque » et de sa « yiddish paranoïa ». Dans C’est Gradiva qui vous appelle (Minuit, 2007), Alain Robbe-Grillet31 s’empare lui aussi de la mythologie freudienne puisque, dans un Maroc fantasmatique, on voit l’héroïne, Leïla, devenir Gradiva. Et dans La Vraie Vie de Pierre Ménard, ami de Borges (éd. Lucie, 2009), René Ventura imagine que Pierre Ménard, médecin et ami de Freud, adepte de la thérapie par l’écriture, aurait inspiré à l’écrivain argentin le célèbre « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». Voilà un devenir-littérature de la psychanalyse qui confirme le lien privilégié qu’entretiennent en France les écrivains et le freudisme.
14Pendant plusieurs décennies, la littérature s’est donc étendue sur le divan et, telle l’hystérique de la Salpêtrière, a eu tendance à dire ce que le maître attendait d’elle. Mais une telle harmonie a quelque chose de suspect ; et pour la littérature, le coût se révèle élevé. Si les deux paroles se sont aussi bien accordées, c’est que, comme dans toute approche allégorique, l’analyste a posé en principe que le texte dit autre chose que ce qu’il semble dire32. Et dans le sens caché, le critique-analyste n’aura cessé de reconnaître des schémas familiers puisque, par illusion rétrospective, on a fini par lire les textes comme autant d’apologues freudiens – à commencer par Œdipe roi où nous croyons voir le fameux complexe, alors qu’il se trouve davantage dans le résumé de Freud que dans la pièce elle-même, et que, selon Jean-Pierre Vernant, il constitue un contresens33 (contrairement à l’Œdipe freudien, l’Œdipe grec n’a jamais désiré tuer son père ou épouser sa mère ; et aux yeux des Athéniens de son temps, il apparaît comme un monstre, et non comme la « norme »).
15L’harmonie de façade entre la littérature et la psychanalyse appliquée a donc procédé d’une dépossession, puisque la littérature a laissé à d’autres le soin de parler d’elle. C’est la raison pour laquelle, dans la poétique paradoxale qui est sienne, Pierre Bayard tente de renverser la donne. Ainsi, dans Maupassant, juste avant Freud (Minuit, 1994), où l’on assiste à la rencontre (fictive) de Freud et de Maupassant à Paris, en 1885-1886, lorsque tous deux suivaient les cours de Charcot à la Salpêtrière, l’auteur essaie d’imaginer quel aurait pu être le destin de la psychanalyse si, s’inspirant des contes d’angoisse de Maupassant, qui montrent le héros en proie à une instance intérieure dont il ressent la présence mais sans pouvoir la nommer, Freud avait ouvert sa théorie à la psychose34.
16À la psychanalyse appliquée, la tentation est donc grande d’opposer une littérature appliquée à la psychanalyse, dont l’objet serait d’élaborer de nouveaux modèles à partir des représentations partielles de la vie psychique que nous offrent les grands textes. Comme Pierre Bayard l’explique dans Peuton appliquer la littérature à la psychanalyse ? (Minuit, 2004) : « Plutôt que d’interpréter leurs œuvres au moyen d’une théorie extérieure, pourquoi ne pas prendre au sérieux leur capacité de penser ce qui nous échappe, en prolongeant leurs intuitions et en mettant en forme les théories originales qu’ils esquissent ? » (C4). Alors que la psychanalyse appliquée possède à la fois une ambition téléologique – toute œuvre littéraire annonce la psychanalyse à venir dont elle constitue une esquisse imparfaite – et une dimension réductrice – l’œuvre vaut comme confirmation d’un système et non par son pouvoir d’ébranlement –, la littérature nous offre une multiplicité de conceptions psychiques, qu’il convient de prendre en compte dans leur spécificité.
17Il en va ainsi des innombrables histoires de doubles ou de dédoublement, que la psychanalyse connaît bien mais que la littérature présente selon d’autres perspectives. Comme le note Pierre Bayard, dans la célèbre histoire de Dr Jekill et M. Hyde, on ne peut identifier les deux personnages au couple cs/ics. Il y a là une topique d’un autre type, comme dans La Danse de Gengis Cohn (Gallimard, 1967), de Romain Gary, où un Allemand, ancien officier SS, s’entend soudain parler en yiddish, quand sort de lui la voix du comique juif qu’il a assassiné en 1944, ce fantôme qui est en lui et qui n’est pas35. Et du fait qu’il constitue un cas spécifique, chaque grand personnage romanesque (Oblomov, Grégoire Samsa…) devrait permettre de refonder la psychanalyse sur des bases nouvelles.
18À ce défi que représente la littérature appliquée à la psychanalyse, les écrivains ont répondu par avance en pensant poétiquement les concepts. Quand ils s’expriment par métaphores, certains analystes ont d’ailleurs donné l’exemple (on pense à la « crypte » d’Abraham et Torok). Mais c’est bien sûr à la littérature qu’il revient d’annuler le partage des territoires36. Ainsi, on mesure la proximité de la psychanalyse mais aussi ce qui nous en sépare quand Nathalie Sarraute use du terme de « tropismes », quand Giraudoux dans Bella (1926) puis Pontalis dans Ce temps qui ne passe pas (Gallimard, 1997) évoquent un lieu hors temps qu’ils nomment « La cinquième saison » – proche de ce lieu neutre que sont les « limbes37 ». Et c’est à une approche autre de l’inconscient que renvoie la distinction de Pascal Quignard entre le « passé » et le « jadis », le premier relevant d’une expérience temporelle vécue alors que le second réfère à un hors-temps et à un hors-langage (« Ce qui précède le début, tel est le Jadis » ; « Nous sommes à la merci d’images qui n’ont aucune source visuelle en nous »)38. Ainsi, une fois venue la fin de la théorisation à outrance, la littérature a trouvé l’occasion de reprendre la main. En lieu et place d’une parole de savoir, il est devenu possible d’adopter une approche plus modeste, plus hésitante, et de se réapproprier la psychanalyse non comme doctrine constituée, mais comme état d’esprit, c’est-à-dire comme espace d’une interrogation, en préservant une part d’incertitude et d’inachèvement39.
19Certes, Pierre Bayard reconnaît que le projet d’une littérature appliquée à la psychanalyse vaut comme horizon de pensée et qu’il a peu de chances de se réaliser. Mais au fond peu importe, car l’essentiel est d’avoir invité la littérature à reprendre l’initiative. Face à l’emprise des sciences humaines, la littérature doit (se) rappeler sans cesse qu’elle est du côté du non savoir, pour le dire comme Blanchot, ou plus exactement qu’elle est porteuse d’un savoir d’un autre type, puisque non discursif. Car faire de la littérature un roman à énigme dans lequel, comme chez Agatha Christie, on mène l’enquête pour mettre à jour la vérité, c’est oublier que, comme dans une nouvelle fameuse de Henry James, le cœur de l’œuvre réside en cette « image dans le tapis », dont on a la certitude qu’elle existe mais qui ne cesse de se dérober. Pour reprendre à Masud Khan le titre de l’un de ses articles, l’œuvre est, et sans doute doit-elle le demeurer, « l’espace du secret ». Elle est, à sa façon, ce cabinet secret dont il ne convient pas d’ouvrir la porte, surtout quand on met la clef à votre disposition40. Car la littérature, cet espace du secret qui aime le clair-obscur (l’indécidable, l’équivoque), redoute la pleine lumière du concept. Quelque chose est là, encrypté, qu’il faut se garder de décoder entièrement en voulant procéder à une traduction – la littérature tout entière reposant sur l’existence d’un “reste”, qui échappe à la possibilité de la traduction.
20À son éditeur, qui le suppliait de faire de l’un de ses romans une édition illustrée, Flaubert avait répondu : « L’illustration est anti-littéraire. Vous voulez que le premier imbécile venu dessine ce que je me suis tué à ne pas montrer41 » : voilà qui s’applique aux lectures freudiennes des textes quand, au risque de faire s’évaporer le charme, elles surlignent ce que l’auteur se contentait de suggérer. Car dans une société qui possède en partage un fond de culture analytique, un tel effet d’insistance a quelque chose de pléonastique. Or, l’accoutumance constitue, pour la psychanalyse, un danger plus redoutable que le scandale. De même que Gide avait fait mine de ne rien trouver là de très neuf, plus près de nous Pierre Bergounioux raconte dans Hôtel du Brésil n’avoir pas été surpris à la lecture de Freud puisque « Ce qu’il avançait, je le savais sans, bien sûr, le savoir. Je l’avais expérimenté jour après jour. La meilleure part, ou la pire, de ce que nous sommes vraiment, de ce que nous pensons se tient en retrait, dans l’ombre, d’où elle a beau jeu de troubler, gâter la vie que nous croyons mener42. »
21Dans cet ouvrage, dont le titre s’inspire de la plaque apposée sur l’Hôtel du Brésil, où résida Freud durant son séjour parisien, Pierre Bergounioux attire d’ailleurs notre attention sur un autre des dangers qui menacent le freudisme et la littérature qui en procède. En effet, l’auteur considère que Freud appartient à ce qu’il appelle « une littérature d’appartement, de chambre », aux côtés de Kafka et de Thomas Mann (La Montagne magique) (p. 49). La littérature moderne verrait donc s’opposer ceux qui se détournent du moi pour mieux s’ouvrir au monde (en référence bien sûr au Manifeste sur la littérature-monde) et ceux qui se tournent vers le moi au détriment du monde (l’histoire, l’espace, la communauté).
22Dans ce partage du champ, l’écriture du moi, sensible aux sirènes freudiennes, encourt évidemment un procès en narcissisme, récurrent dans la littérature française. Mais au moins l’écriture de soi avait-elle appris de la psychanalyse les diverses formes de la résistance et les ruses de la mauvaise foi43. Grâce au freudisme, elle était entrée dans l’ère du soupçon, comprenant la nécessité d’un décentrement du fait que l’exigence de vérité, cette conquête, diffère en tous points d’une illusoire transparence à soi. Or, notre époque s’imagine pouvoir vivre dans une maison de verre, comme le montre en tous domaines l’exigence de transparence ; de ce fait, elle tourne le dos à une instance telle que l’inconscient freudien, qui inscrit dans le moi un lieu hors regard et hors langage. Car, comme dans la tradition rousseauiste (« Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes… »), nos contemporains croient de nouveau possible d’accéder à soi par ses propres moyens, sans recourir à un analyste. Après un xxe siècle freudien, le xxie assiste donc à un retour de l’introspection et de la psychologie – mâtinée empiriquement de termes analytiques.
23Pour la psychanalyse, un tel danger est réel, parce que diffus. Mais pour la littérature, il y a là une possibilité de faire entendre sa voix propre et de redevenir un « royaume intermédiaire44 ». Plutôt que de se perdre en voulant proposer un autre édifice conceptuel, le propre de la littérature consiste à repenser le rapport à la vérité ; car face à des systèmes clos (ou exposés au risque de la clôture), il lui revient de réinstaurer l’Ouvert, pour le dire avec les mots de Rilke. Le temps n’est plus où, désireuse de nous livrer le sens, l’œuvre littéraire encourait le risque de didactisme (p. ex. par recours au lexique analytique). Au contraire, on peut avancer que la littérature contemporaine est au plus près de la psychanalyse quand elle n’en parle pas. Ou plutôt quand elle n’en parle pas directement. Car au fond, c’est bien elle que l’on retrouve dans tous ces romans contemporains où, inlassablement, on recherche un homme disparu ou un passé perdu (on pense à Un homme disparaît de J.-B. Pontalis et bien sûr à l’essentiel de Patrick Modiano)45. Dans le roman policier, la vérité finit par éclater, car elle était là, depuis le début, à attendre qu’on la découvre ; après quoi plus rien ne peut advenir. À cette pauvre métaphore de la cure, qui relève d’une conception positiviste de la vérité, il faut préférer l’image d’un moi insaisissable et d’une enquête impossible, en accord avec l’oblicité de la parole littéraire, qui s’exprime dans le mi-dire et ne conçoit de représentation qu’en creux.
24Sans identité assurée, de tels personnages préfèrent « l’évanescence de soi46 » à son affirmation. Et c’est justement par cet évitement qu’ils nous parlent. À leur exemple, la psychanalyse doit oublier les paroles gelées pour mieux entendre les bruits du monde, maintenant que, grâce à elle, « quelque chose a parlé, qu’il ne sera plus possible de faire taire, mais qui en même temps paraît chercher à s’enfouir davantage dans le creux de l’être47 ».
Notes de bas de page
1 Léon Daudet, « La mort de Freud », L’Action française, 6 octobre 1939.
2 J.-B. Pontalis, Après Freud [1965], rééd. « Tel », 1991, p. 12.
3 Dans le chapitre précédent, nous avons évoqué brièvement cette histoire qui commence par la publication dans Les Temps modernes d’avril 1969 d’un dialogue enregistré par un analysant, et aboutit au départ de J.-B. Pontalis et B. Pingaud en 1970.
4 Voir Louis Althusser, Écrits sur la psychanalyse, Freud et Lacan, Stock/IMEC, 1993.
5 Il existe sur cette question une bibliographie impressionnante : Jacquy Chemouni, Psychanalyse et anthropologie : Lévi-Strauss et Freud, L’Harmattan, 1997. Alain Delrieu, Lévi-Strauss lecteur de Lacan, Anthropos, 1999. Markos Zafiropoulos, Lacan et Lévi-Strauss ou le retour de Freud, PUF, 2003. Marcel Drach et Bernard Toboul (dir.), L’Anthopologie de Lévi-Strauss et la psychanalyse : d’une structure l’autre, La Découverte, 2008.
6 Comme, dans son œuvre, Lévi-Strauss dialogue exclusivement avec Freud, nous laissons de côté sa relation complexe avec Lacan – fait très rare, ce dernier reconnut tout ce qu’il lui devait.
7 Voir, entre autres, Laurie Laufer & Amos Squverer (dir.), Foucault et la psychanalyse : quelques questions analytiques à Michel Foucault (Hermann, 2015). On trouvera dans ce volume de nombreux éléments sur les relations de Foucault avec Lacan que nous ne pouvons aborder ici (p. ex. l’analyse par Lacan des Ménines dans le Séminaire XI, à la suite de sa lecture des Mots et les Choses).
8 Sur la façon dont Deleuze récuse la conception du désir comme effet du manque, et donc de la négativité, voir Monique David-Ménard, Deleuze et la psychanalyse : l’altercation, PUF, 2005.
9 Mais tandis que, dans son Séminaire XI (1964), Lacan met en avant la figure de Sade, Deleuze, lui, se tourne vers Masoch.
10 Entre autres : Isabelle Alfandéry, Derrida-Lacan : l’écriture entre psychanalyse et déconstruction, Hermann, 2016. Philippe Cabestan, « Spectres de Freud : Derrida et la psychanalyse », Revue de métaphysique et de morale, 2007/1, n° 53, p. 61-71. Joël Birman, « Écriture et psychanalyse : Derrida, lecteur de Freud », dans Figures de la psychanalyse, n° 15, 2007, p. 201-218.
11 Comme les autres penseurs de sa génération, Derrida salua le génie de Lacan (« Pour l’amour de Lacan », 1991), tout en se montrant très critique envers sa lecture de « La Lettre volée ».
12 En référence bien sûr à Jacques Derrida, Spectres de Marx (Galilée, 1993) et à l’article de Philippe Cabestan cité précédemment.
13 Parmi les jungiens, on peut citer Gilbert Durand, Structures anthropologiques de l’imaginaire, Grenoble, 1960 et Le Décor mythique de La Chartreuse de Parme, José Corti, 1961, ou bien Michel Cazenave, La Subversion de l’âme : mythanalyse de Tristan et Iseut, Seghers, 1981.
14 Jean Delay, La Jeunesse d’André Gide, Gallimard, 1956-57 ; Dominique Fernandez, L’Échec de Pavese, Grasset, 1967 ; id., L’Arbre jusqu’aux racines, Grasset, 1972). J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille, Gallimard, 1971-72 ; Michel Schneider, L’Auteur, l’autre : Proust et son double, Gallimard, 2014. Je laisse de côté cette psychobiographie haineuse que constitue Le Crépuscule d’une idole : l’affabulation freudienne (Grasset, 2010), de Michel Onfray, qui s’en prend à l’homme Freud plutôt que de discuter sa pensée.
15 Je renvoie bien sûr à Des métaphores obsédantes aux mythes personnels, José Corti, 1963.
16 Jean Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du texte, PUF, 1979. À noter que la formule apparaît à peu près au même moment chez André Green.
17 Michel Schneider, Voleurs de mots, Gallimard, 1985.
18 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972 ; Charles MAuron, Psychocritique du genre comique, José Corti, 1964 ; André Green, Un œil en trop, Minuit, 1969.
19 René Girard, Le Bouc émissaire, Grasset, 1982 ; Jean-Charles Huchet, Psychanalyse et littérature médiévale, PUF, 1990 ; Jean Bellemin-Noël, Les Contes et leurs fantasmes, PUF, 1983 (sur Grimm).
20 Jean Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du texte, PUF, 1979 (sur Gautier, Mérimée, J. Verne…) ; Max Milner, La Fantasmagorie, PUF, 1982 (sur Hoffmann). Id., On est prié de fermer les yeux, Gallimard, 1991 (sur Gautier, Stendhal, Hugo et Proust).
21 Serge Doubrovsky, La Place de la Madeleine, Mercure de France, 1974 ; Jean Belleminnoël, « le rêve de Swann » dans Vers l’inconscient du texte, op. cit. ; Michel Schneider, L’Auteur, l’autre : Proust et son double, Gallimard, 2014, etc.
22 À titre d’exemples : Serge Doubrovsky, « Le Neuf de Cœur : fragment d’une psycholecture de La Nausée » [sur Sartre], dans Autobiographiques, de Corneille à Sartre, PUF, 1988. J.-B. PONTALIS, « Michel Leiris ou la psychanalyse sans fin », Après Freud [1965], « Tel », 1993.
23 André Breton avec André Parinaud, 7-3-1952, dans A. Breton, Entretiens 1913-1952, OC, III, op. cit., p. 639.
24 Sans compter que pour un certain nombre d’auteurs, comme François Mauriac, la diffusion de la culture analytique a joué un rôle négatif, puisqu’elle a appauvri la matière romanesque plutôt que de l’enrichir (Le Figaro littéraire, 4 juin 1960 ; repris dans D’un Bloc-notes à l’autre, Bartillat, 2014, p. 573).
25 Théoricien, analyste d’écrivain (G. Perec), écrivain lui-même, personnage de roman, J.-B. Pontalis aura réalisé le rêve d’ubiquité que l’on devine chez un certain nombre d’analystes littéraires.
26 À titre d’exemples : Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, Grasset, 1975 et Autrement dit, Grasset, 1977 ; Jean-Pierre Gattégno, Neutralité malveillante, Calmann-Lévy, 1992 ; Michèle Manceaux, Grand reportage, Le Seuil, 1980 ; Jean-Pierre Chabrol, Les Aveux du silence, Laffont, 1995 ; Christine et Olivier Orban, Une folie amoureuse, Grasset, 1997 ; Hélène Bonnaud, Monologues de l’attente, Jean-Claude Lattès, 2019, etc.
27 Sur ce point : Bernard Pingaud, « L’écriture et la cure », NRF, n° 214, 1970 ; Écrire la psychanalyse, NRP, n° 16, automne 1977.
28 Serge Doubrovsky, « L’initiative aux maux : écrire sa psychanalyse », dans Parcours critique, Galilée, 1980.
29 Sur ce point, Claude Burgelin, Les Parties de dominos chez Monsieur Lefèvre : Perec avec Freud, Perec contre Freud, Circé, 1996.
30 Voir aussi Sartre, Le Scénario Freud [1959-60], Gallimard, 1984 ; Catherine Clément, Bildoungue, Bourgois, 1978 ; Henry Bauchau, La Sourde Oreille ou le rêve de Freud, 1981 ; Nata Minor, Le Chapeau de M. Freud, Grasset, 2004 ; Quentin Debray, L’Impatiente de Freud, Albin Michel, 2002.
31 À noter les nombreuses références à Freud chez cet écrivain qui dit s’en défier. Par exemple cette jeune fille s’écriant : « Père, ne vois-tu pas que je brûle ? », dans Souvenir du triangle d’or (Minuit, 1978).
32 Or nombreux ont été les écrivains à s’opposer au principe d’une lecture allégorique. Ainsi, interrogé sur ce qu’il avait voulu dire en écrivant dans un poème : « Madame, trois léopards blancs étaient assis sous un genévrier », T. S. Eliot répondit qu’il avait simplement voulu dire : « Madame, trois léopards blancs étaient assis sous un genévrier » (cité par W. Marx, L’Adieu à la littérature, Minuit, 2005, p. 91).
33 Jean-Pierre Vernant, « Œdipe sans complexe » [1967], dans Psychanalyse et culture grecque, Les Belles Lettres, 1980.
34 Sur la composante psychotique, on pense évidemment au dialogue de J. Lacan avec M. Duras à travers Hommage fait à Marguerite Duras, du Ravissement de Lol V. Stein [1965], repris dans Autres Écrits, Seuil, 2001.
35 Du fait que quelqu’un parle à travers lui, le héros est bien, au sens étymologique (personare), une « personne » ou un « personnage ».
36 Malraux a bien perçu le « divorce à l’amiable » qui s’est opéré, quand il remarque qu’« on avait tenu Stendhal pour un plus grand psychologue qu’Auguste Comte » alors qu’« on ne tiendra pas Joyce pour un plus grand psychologue que Freud » (L’Homme précaire et la Littérature, OC, VI, « Pléiade », 2010, p. 853).
37 Terme repris par Pontalis pour L’Enfant des limbes (Gallimard, 1988).
38 Sur le Jadis, Grasset, 2002, p. 31 et 25. Ce jeu avec l’analyse se double de références multiples à G. Bataille, comme l’expérience de perte, puisqu’on va où le perdu attire » et que « toute femme, tout homme se précipitent où ils se sont perdus » (15).
39 Je m’inspire librement de Chantal Lapeyre-Desmaison parlant de l’œuvre littéraire de Pontalis dans « Le récit des limbes », Le Royaume intermédiaire, « Folio Essais », 2007.
40 En référence à un article dans lequel François Mauriac, rendant compte d’une nouvelle traduction de La Guerre et la Paix, où la sexualité est omniprésente mais diffuse, explique que « la chance de Tolstoï […] c’est d’avoir écrit avant que la clef ait été remise par le démon Freud aux romanciers de l’Occident […], cette clef qui est fée, comme dans le conte de Perrault, et méchante fée, qui prétend ouvrir les portes les plus secrètes […] », Le Figaro littéraire, 4 juin 1960, repris dans D’un Bloc-notes à l’autre, Bartillat, 2014, p. 573.
41 Cité par Pascal Quignard, Petits traités [1990], t. I, « Folio », 1997, p. 131.
42 Pierre Bergounioux, Hôtel du Brésil, Gallimard, 2019, p. 46. Voir aussi ce que, à propos de Un assassin est mon maître, Montherlant écrit dans La Marée du soir (Carnets 1968-1971), Gallimard, 1972, p. 132.
43 Sur cette question, Maxime Decout, En toute mauvaise foi : sur un paradoxe littéraire (Minuit, 2015). L’auteur évoque l’aporie qui consiste à vouloir que la littérature, cette « forme retorse du mensonge », devienne un discours de vérité.
44 En référence, bien sûr, à la Décade de Cerisy consacrée à J.-B. Pontalis (Le Royaume intermédiaire, op. cit.).
45 Voir Dominique Rabaté, Désirs de disparaître : une traversée du roman contemporain, Tangence éd./Univ. du Québec, 2015.
46 Ibid., p. 72.
47 J.-B. Pontalis, Après Freud, op. cit., p. 17.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les inscriptions romanesques dans la prose arthurienne du XIIIe au XVe siècle
Sandrine Hériché Pradeau
2020
Identités de l’artiste
Pratiques, représentations, valeurs
Muriel Plana et Frédéric Sounac (dir.)
2021
Le moment adolescent
La fiction narrative occidentale à l'épreuve d'un morceau de temps (1923-1954)
Blandine Puel
2023
Le tissage du vivant
Écrire l’empathie avec la nature (Pergaud, Colette, Genevoix, Giono)
Davide Vago
2023
