Chapitre 5. Gabriela, protectrice des ouvriers et des artisanes de Provence
p. 239-296
Texte intégral
1
44. « Portrait de Gabriela Mistral (photographie) », 1935

Sur cette photo prise en 1935, Gabriela Mistral est à Lisbonne. Vêtue de façon inhabituelle, elle apparaît comme une femme déterminée, telle qu’elle se présente dans ses écrits engagés, notamment ceux consacrés aux femmes.
BN Código: ES0001358 [Retrato de Gabriela] [fotografía]. Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile (https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-548816.html, accedido en 13/04/2025).
2L’artisanat occupe une place importante dans les écrits de Gabriela, qu’il s’agisse de textes en prose ou de poèmes. S’ils traitent parfois d’artisanat au sens large, on découvre néanmoins plusieurs textes centrés sur l’artisanat provençal au sein duquel, comme nous le verrons par la suite, les femmes jouent un rôle prépondérant. Dans une anthologie élaborée au Mexique en 1924 par Gabriela Mistral, Lecturas para mujeres, est inclus un texte en prose de sa production intitulé « La hora que pasa », dans lequel elle rend hommage aux artisans :
Offre ton travail : ta toile, ta brique, ta cruche ou ton poème […]. Pour faire la chaise où s’assoira ta mère, tu disposes, menuisier, de cette heure. Et pour emplir de laine l’oreiller de ton petit frère cadet, où il dormira en se souvenant de toi pendant de nombreuses nuits, demoiselle ; et pour enseigner dans ta classe ce que tu voudras laisser ancré dans la chair de la vie, institutrice, vous disposez de cette heure, l’heure qui passe. Voyez comme elle sera merveilleuse !
Entrega tu labor: tu tela, tu ladrillo, tu cántaro o tu poema […]. Para hacer la silla donde se sentará tu madre tienes, carpintero, esta hora. Y para llenar de lana la almohada de hermanito menor, donde dormirá acordándose de ti muchas noches, doncella; y para enseñar en tu clase lo que quieras dejar hincado en la carne de la vida, maestra, tenéis esta hora, la hora que pasa. ¡Mirad si será maravillosa1!
3L’autrice valorise le travail manuel qu’elle ne considère pas inférieur à l’élaboration d’un poème, lui aussi fruit d’un travail artisanal. Au sujet de l’anthologie dans laquelle se trouve ce texte, Elvia Montes de Oca Navas écrit :
Parmi les choses qu’a faites Gabriela Mistral au Mexique, on trouve la compilation de lectures que la SEP [ministère de l’Éducation mexicain] a publiée sous le titre de Lecturas para mujeres. À travers ce livre on peut apprécier, entre autres, et même si cela est partiel, quel était l’idéal féminin de l’époque et quelles valeurs les femmes de ces années-là devaient considérer comme fondamentales pour leur sexe, le poids que parmi elles avait l’image de la fidèle épouse et de la mère dévouée, et d’autres préceptes partagés avec les hommes comme le nationalisme, l’amour pour le travail ou le respect envers les héros nationaux, qui constituaient alors l’échelle de valeurs des Mexicains et, dans ce cas, des Mexicaines.
Entre las cosas que hizo Gabriela Mistral en México se encuentra la compilación de lecturas que la SEP publicó con el título Lecturas para mujeres. A través de este libro se puede apreciar, entre otras cosas, y aunque sea parcialmente, cuál era el ideal femenino de entonces y cuáles los valores que las mujeres de esos años debían considerar como fundamentales de su sexo, el peso que entre ellas tenía la imagen de fiel esposa y abnegada madre, y otros preceptos compartidos con los hombres como el nacionalismo, el amor al trabajo o el respeto a los héroes nacionales, que conformaban entonces la tabla de valores de los mexicanos y, en este caso, de las mexicanas2.
4La mission de Gabriela Mistral au début des années 1920 au Mexique est donc propice à une réflexion sur l’instruction des femmes, ce qui nous prouve la volonté de la Chilienne d’œuvrer à l’évolution des mentalités et à une amélioration de la condition féminine. Je reviendrai plus loin dans ce chapitre sur ce point‑là.
5Mistral rédige ainsi de nombreux textes sur l’artisanat mais aussi, plus largement, sur le folklore, dont la musique. Roque Esteban Scarpa compile ces écrits dans Grandeza de los oficios en 1979. Par exemple, dans le texte « Sentido del oficio », écrit à Fontainebleau en mai 1927 et publié dans El Mercurio le dimanche 1er mai 1927, comme le précise le tapuscrit3, on peut lire :
Je n’exagère pas si je dis que ma plus grande fête de l’Europe, c’est celle que m’ont donnée les artisanats supérieurs qui sont ceux d’ici, les artisanats accomplis, parfaits […]. Je lis d’ordinaire avec davantage d’intérêt que les promotions des beaux-arts à la Légion d’honneur, dans la presse française, celles de l’industrie : X « horticulteur », Z « décorateur », pour services rendus au sol et à la manufacture française. Je me mets à penser à l’artisan chilien qui est à peine né, s’il est né. Ni les patrons ne s’occupent de cultiver leurs compétences, car cela ne les enorgueillira pas ni ne les enrichira ; ni l’artisan n’a à cœur de gagner davantage, car il ignore quelle joie permanente sont ses créations artisanales en Europe ; ni l’État n’a fait quoi que ce soit pour son anoblissement, même s’il est le protecteur naturel des travaux manuels, l’un après l’autre.
Il n’est pas vrai que le machinisme en a fini avec l’artisan et qu’il est impossible désormais que ce dernier appose un sceau sur sa création. La machine a remplacé le poumon de l’homme, non son esprit, ni même son doigt, parfois. L’homme dicte à la machine les modèles ; la machine a remplacé les tendons et la sueur de l’homme sans lui arracher la moindre de ses attributions afin de satisfaire la passion de celui-ci envers la forme ou la couleur. Un travail où la volonté de créer ne pourrait jamais s’exercer serait infâme et la relégation de l’homme tout entier à l’usine serait stupide.
Il sera bon de remplacer quelques-unes de nos si nombreuses fêtes civiques par des « festivités artisanes », celle du fer ou celle des tissus, celle du tapis ou du châle. Faire référence à toute occasion à l’artisan, homme essentiel des démocraties de toute époque.
Yo no exagero si digo que mi fiesta mayor de Europa me la han dado las artesanías superiores que son las de aquí, las cabales, las perfectas artesanías […]. Suelo leer con más interés que las promociones de Bellas Artes a la Legión de Honor, en la prensa francesa, las de Industria: X “horticultor”, Z “decorador”, por servicios al suelo y a la manufactura francesa. Me pongo a pensar en el artesano chileno que apenas ha nacido, si ha nacido. Ni los patrones se ocupan de cultivar sus habilidades, porque no se engría y cobre más; ni a él mismo le importa mucho mejorarse, porque ignora qué pascua permanente son sus artesanías en Europa; ni el Estado ha hecho gran cosa por su ennoblecimiento, aunque sea el protector natural de las labores manuales, una tras otra.
No es verdad que el maquinismo haya acabado con el artesano y que sea ya imposible que éste ponga sello suyo sobre su criatura. La máquina ha substituido el pulmón del hombre, no su mente, ni siquiera su dedo, a veces. El hombre dicta a la máquina los modelos; la máquina le ha reemplazado los tendones y el sudor sin arrebatarle ni una de sus prerrogativas para dar gusto a su pasión de forma o de color. Sería infame un trabajo en el que la voluntad de crear no pudiera ejercerse nunca y sería estúpida la delegación del hombre completo en la usina.
Bueno será reemplazar algunas de tantas fiestas cívicas nuestras por “festividades artesanas”, la del hierro o la de los paños, la del choapino o el sarape. Ir significando en cada ocasión al artesano, hombre esencial de las democracias de cualquier tiempo4.
6On constate dans ce texte une mise en exergue du travail artisanal, représenté par les matériaux comme les tissus et le fer, et un hommage aux artisans, comme l’horticulteur et le décorateur.
7Citons aussi de façon non exhaustive, parmi les textes en prose portant sur cette thématique, « Las jícaras de Uruapán », chronique publiée le 30 septembre 1923 dans El Mercurio, et l’année suivante dans Lecturas para mujeres. Gabriela écrit : « Ainsi y a-t-il parmi les arts les plus complexes et les plus humbles une corrélation mystique ; ainsi sont unis par elle, même s’ils ne le reconnaissent pas, l’artisan penché sur sa laque et l’homme qui travaille avec la sainteté du mot5. » Nous avons donc confirmation que l’écriture est vue par Gabriela comme un artisanat qu’elle ne place pas au-dessus des autres arts. Dans « Una exposición de horticultura », chronique écrite en novembre 1927 à Paris et publiée dans El Mercurio le 1er janvier 1928, Gabriela évoque l’Exposition agricole où « sont présents la ferme normande, le jardin juteux des Pyrénées, le plus provençal, qu’[elle] connaî[t] bien, car [elle l’a] arpentée [s]a France agricole, d’une faim passionnée de Français-rural6 ». Elle rédige également « Artesanos franceses: Bernardo Palissy7 » à Saintonge en mars 1929, chronique qui sera publiée dans Repertorio Americano le 15 juin 19298. Gabriela, à travers des hyperboles et termes laudatifs, qualifie Palissy de « Saint-Christophe de la céramique française », de « bon artisan » et dit de lui qu’il est « grand comme un Saint-Christophe de la faïence supérieure9 ».
8Les artisans sont à l’honneur de nombreux autres textes de Mistral, comme lorsqu’elle écrit dans « Elogio de las maderas » en 1927 : « Pour moi, le peuplier un peu prolétaire par lequel se font les cercueils des artisans. Le pauvre peuplier ne s’engage pas sur l’éternité, et si on le met dans un cimetière humide il pourrit dans l’année10 […]. »
9Quelques années plus tard, dans « Recado sobre las islas », publié dans El Tiempo (Colombie) le 23 juillet 1936, on lit :
Les îles semblent être des lieux peu fréquentés jusqu’à ce que le tourisme les bouleverse. Une façon et un rythme de vie et d’existence heureuse restent en elles comme un retard de la vie classique. L’ébullition végétale excède les plantations industrielles pour aller vers la grâce des parcs et jardins. Des pêcheurs, des paysans, des artisans aux métiers ancestraux apprennent aux civilisés le travail disparu du monde, qui était frère car empli de pauses de repos.
Las islas parecen recoletas hasta cuando el turismo las trastorna. Un modo y ritmo de vivir y de ser feliz queda en ellas como un rezago de la vida clásica. El hervor vegetal rebasa de los plantíos industriales hacia la donosura de parques y jardines; pescadores, campesinos, artesanos de rancios oficios enseñan a los civilizados el trabajo desaparecido del mundo, que era hermano por estar lleno de pausas de reposo11.
10Le jour même de la réception du prix Nobel de littérature, le 10 décembre 1945 à Stockholm, Gabriela dira :
Je me rappelle la légion de professeurs et de maîtres qui montrent à l’étranger leurs écoles simplemente exemplaires, et je regarde avec un amour loyal en direction des autres membres du peuple suédois : paysans, artisans et ouvriers.
Recuerdo la legión de profesores y maestros que muestran al extranjero sus escuelas sencillamente ejemplares, y miro con leal amor hacia los otros miembros del pueblo sueco: campesinos, artesanos y obreros12.
45. « Éloge des bois (fragment, manuscrit) », sans date

BN Código: AE0013350 Mistral, Gabriela, 1889-1957. Elogio de las maderas (fragmento) [manuscrito] Gabriela Mistral. Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile (https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-138828.html, accedido en 14/04/2025).
11L’amour porté à l’artisanat et aux artisans – décrits comme groupe ou parfois présentés à travers certains de leurs représentants tel Palissy – est visible dans ces textes portant sur des espaces géographiques divers. La beauté des évocations démontre l’admiration de Gabriela, artisane des mots, envers ces activités et leurs acteurs, ce qui amène Fidel Sepúlveda Llanos à affirmer :
Anthropologie esthétique de Gabriela Mistral, cette écriture sur l’artisanat n’est pas écriture de définition mais d’incarnation. C’est une écriture où la précision technique devient rite et jeu, c’est-à-dire art. Cette écriture dit l’essentiel de l’artisanat en tant que convergence d’esprit et matière de l’homme et du monde. Elle dit que l’artisanat, lorsqu’il existe, est plaisir des sens dans sa création et dans sa réception : sa récréation contemplative […]. Chez Gabriela Mistral, l’artisanat apparaît comme le lieu anthropologique où l’homme féconde la matière, mais comme résultante d’une séduction préalable de l’homme par celle-ci. La matière dans l’artisanat accompagne la valeur incorporée de la transcendance humaine, mais seulement parce que l’homme a été pris, surpris par la « vertu », par l’enchantement de la matière. Cette conjonction qui précipite l’avènement de l’artisanat, captive l’écriture de la poétesse et sous cette influence magique, elle décrit l’opération artisanale avec la précision et la grâce qui caractérisent l’artisanat.
Antropología estética de Gabriela Mistral, esta escritura sobre la artesanía no es escritura de definición sino de encarnación. Es escritura donde la precisión técnica deviene rito y juego, o sea, arte. Esta escritura dice lo esencial de la artesanía en cuanto convergencia de espiritu y materia de hombre y de mundo. Dice que la artesanía cuando es, es deleite de los sentidos en su creación y en su recepción: su recreación contemplativa […]. En Gabriela Mistral la artesanía aparece como el lugar antropológico donde el hombre fecunda la materia pero como consecuencia de haber sido previamente seducido por ella. La materia en la artesanía va con el valor de la trascendencia humana incorporado, pero sólo porque el hombre fue cogido, sobrecogido por “la virtud”, por el encanto de la materia. Esta conjunción que precipita la ocurrencia de la artesanía, cautiva a la escritura de la poeta y bajo este influjo mágico describe la operación artesanal con la precisión y gracia que caracteriza a la artesanía13.
12Comment se manifeste cette précision dans les écrits mistraliens, portant sur l’artisanat du sud de la France ou rédigés depuis cette aire géographique et abordant ce type d’activité manuelle ? Pour vérifier cet aspect, trois textes sont incontournables : « El alma en la artesanía », « Un museo de artesanías » et « El museo de Arles ». J’ai eu l’occasion, dans le premier chapitre de cet ouvrage, d’examiner comment la figure de Frédéric Mistral est mise en avant dans « El museo de Arles » et, dans le deuxième chapitre, de montrer brièvement comment « Un museo de artesanías » reflète l’intérêt de Gabriela pour le monde artisan. Ce qui va m’intéresser maintenant est de voir plus en détail comment Gabriela valorise, dans ces trois chroniques, l’artisanat et ses créateurs.
13« El alma en la artesanía » est écrite depuis Pertuis en août 1927 et paraît dans El Mercurio le 28 septembre 1927. Gabriela est, à cette époque, propriétaire depuis peu de la villa Coteau fleuri à Aix-en-Provence, comme j’ai eu l’occasion de l’expliquer dans le chapitre 2. C’est donc en Provence qu’elle rédige ce texte, marquée sans doute par l’artisanat local auquel elle consacre plusieurs de ses textes et qu’elle a l’occasion d’observer dans son quotidien. Sa tendresse pour l’artisan est annoncée dès le premier paragraphe : « [C]e que j’admire et aime en France et en Belgique, c’est l’artisan14. » Et au fil du texte, elle va démontrer, à travers une série de questions rhétoriques, que l’ouvrier et l’artisan ne sont pas simplement un corps qui travaille, mais également un esprit :
L’ouvrier a-t-il toujours été une malheureuse machine à couper des semelles de chaussures ? Alors le commentaire qu’un Ruskin et que d’autres ont écrit sur l’artisanat, attribuant à l’auteur du bel objet une conscience heureuse de ce qu’il fait, un plaisir séparé du salaire, dans sa victoire sur le cuir et le bois, n’est-il que pure fantasmagorie et ardent désir sentimental ? Le travail manuel serait-il, comme nous l’affirmons, nous qui, parmi les vaniteux, griffonnons sur le papier, exercice corporel absolu, comme celui du mulet sur la roue, sans aucune complicité avec l’esprit, et l’artisanat n’aurait-il que deux portions de délicatesse de plus que le nettoyage des égouts ? Ruskin, le plus noble esprit qui s’est occupé du travail, a interprété ce grand sujet de manière bien différente. Cela devient absurde pour moi que durant six, huit ou douze heures l’homme puisse vivre sans une craquelure surnaturelle, l’âme suspendue dans un sac dont il ne la prendrait qu’au coucher de soleil.
¿Fue siempre el obrero una máquina desgraciada de cortar suelas de zapatos? ¿Entonces resulta pura fantasmagoría y pujo sentimental, el comentario que un Ruskin y otros han escrito sobre la artesanía, atribuyendo al autor del objeto hermoso alguna conciencia dichosa de lo que hace, algún gozo separado del salario, en su éxito sobre el cuero y la madera? ¿El trabajo manual sería, como afirmamos algunos de los vanidosos que garrapateamos sobre el papel, ejercicio corporal absoluto, como el del mulo en la noria, sin ninguna complicidad con el espíritu y el artesanato no tendría sino dos tramos de delicadeza sobre el aseo de las alcantarillas? Ruskin, la más noble mente que se ha ocupado del trabajo, interpretó este grande asunto de manera bien diferente. A mí se me vuelve absurdo que durante seis, ocho o doce horas el hombre pueda vivir sin una rozadura sobrenatural, con el alma colgada en un saco del que no la tomaría sino al caer el sol15.
14La compassion de Gabriela envers l’ouvrier, mais aussi la volonté de le présenter comme un être sensible, intelligent et non pas un corps vidé de toute âme montrent, une fois encore, le grand respect qu’elle manifeste envers les travailleurs modestes. Le texte se poursuit avec un dialogue entre un ami de Gabriela et la poétesse, donnant au texte davantage de dynamisme grâce au débat qui s’y instaure :
— L’âme est inconfortable pour le péon et même – me disait un ami – pour l’artisan. Qu’en ferait-il dans certaines tâches qui sont immondes, si elles incommodent même son odorat et son toucher ?
— Mais l’âme – lui répondais-je – on ne la ferme pas comme un robinet d’eau, et on ne s’en débarrasse pas pour travailler comme on le fait d’une belle-mère gênante. Simplement parce que l’âme est entravée par tout ce que nous faisons – beauté ou immondice – le travail est un sujet important. À cause du fait que nous formons des ouvriers sur la base d’une simple habileté de la main ou agilité du dos, l’artisanat, qui fut une chose digne au Moyen Âge, veut s’achever en une stupide manade de chevaux dressés. Parce qu’on a fait de l’ouvrier un écrou sur un écrou, on est tombé dans la division, parfois infâme et parfois stupide, entre travailleurs manuels et intellectuels.
–El alma es incómoda para el peón y aun –me decía un amigo– para el artesano. ¿Qué haría con ella en algunas faenas que son inmundas, si hasta le estorban el olfato y el tacto?
–Pero el alma –le contestaba yo– no se cierra como una llave de agua, ni se la despide para trabajar como a una suegra molesta. Sólo porque ella está entrabada prodigiosamente con cuanto hacemos –hermosura o inmundicia– el trabajo es un asunto importante. A causa de que hoy formamos obreros a base de pura destreza de la mano o agilidad de los lomos, la artesanía, de la cosa digna que fue en la Edad Media, quiere acabar en una estúpida cuadrilla de caballos diestros. Por hacer del obrero una tuerca sobre una tuerca se ha caído en la división, a veces infame y a veces estúpida, de los trabajadores en manuales e intelectuales16.
15La narratrice tâche ici d’argumenter en faveur de l’artisan à travers une série de comparaisons qui débouchent sur une affirmation d’égalité entre les « travailleurs manuels » et les « intellectuels ». Gabriela a donc une haute estime de l’artisan et de l’ouvrier, et ses textes sont une belle façon de redonner à ces professions toute la place et l’importance qu’elles méritent. La chronique se termine par une série d’aphorismes de Khalil Gibran, dans lesquels l’écrivain libano-états-unien se demande ce que signifie travailler avec amour, question à laquelle il apporte des réponses comme : « [c]’est tisser l’étoffe avec des fils extraits de notre cœur, comme si votre bien-aimée devait se couvrir de cette étoffe » ou encore « [c]ar si vous faites le pain avec indifférence, vous faites un pain amer qui n’apaise qu’à moitié la faim de l’homme17 […] ». Les pensées de Gibran et celle de Mistral se rejoignent donc, et ensemble donnent encore davantage de poids à l’argumentation de la Chilienne.
16La chronique « Un museo de artesanías » est écrite depuis Paris en novembre 1927 et fait référence au musée provençal ou musée du terroir marseillais. Marie-Hélène Guyonnet explique :
L’espace culturel de référence du musée des Arts et Traditions populaires du Terroir marseillais, quant à lui, s’est singulièrement réduit depuis sa création. Initialement, ce musée s’appelait en effet musée d’Art provençal (« museon d’Art prouvençau ») : l’inscription de pierre sur le fronton du bâtiment indique « Musée provençal ». On est donc passé de la Provence, entité culturelle vaste et aux contours flous, à la campagne marseillaise ! Selon une notice de présentation du musée, le changement d’appellation serait lié, d’une part, au souhait « d’intégrer [le musée] dans la grande famille des musées des Arts et Traditions Populaires », d’autre part à la nécessité « d’étendre le champ des collections à tout le terroir marseillais si vaste, si riche de traditions et pourtant si peu connu ». Or, il semble que Julien-Pignol collectait au sein d’une aire non déterminée, au gré notamment de ses chantiers, en tout cas dans une aire plus large que le seul terroir marseillais. Nous avons vu, en outre, que l’origine des objets était en général imprécise18.
17C’est à ce musée que Gabriela consacre donc sa chronique, en le présentant comme un projet puisqu’il n’est pas encore en activité lors de la rédaction du texte en question. Une fois de plus, la Chilienne met en avant l’activité artisanale :
Il est nécessaire que celui qui dirigera des ouvriers crée en eux, jour après jour, l’appétit de la maîtrise, l’ambition brave et joyeuse de devenir un haut chiffre dans la hiérarchie artisane, et les transforme, peu à peu, en créature ayant du génie, qui manie génialement fers, bois et peaux.
Dans cette Europe latine, qui est l’Europe pauvre, dans l’Italie du stupéfiant repousseur de cuir ou dans la France de la couturière supérieure, mal payés (je dirais, affamés), le leader qui désigne le salaire comme la seule cause de la misère artisane a raison ; entre nous, là où l’artisan a peu de valeur comme main intelligente, comme doigt patient, comme œil coloriste, comme sélectionneur des matériaux, le salaire est presque en correspondance avec la maladresse… Là où, en règle générale, le menuisier est un aspirant menuisier, le forgeron un apprenti, et où il faut convaincre l’homme de prendre entièrement possession de son métier pour être payé comme un maître. Il faudrait leur montrer chaque artisanat comme un continent de création et dans lequel ils ont pris possession du rivage ; il faudrait créer pour eux, et ce serait bien plus justifié que dans les villes européennes, un magnifique musée de l’artisanat, où ils connaîtraient la petitesse de leur effort et entendraient l’invitation puissante que lance l’œuvre manuelle européenne à une vie véritable des efficaces manieurs de matières
Es necesario que quien conduzca obreros, vaya creándoles, día a día, el apetito de la maestría, la ambición brava y gaya de volverse una cifra alta dentro de la jerarquía artesana, y lo convierta, poco a poco, en la criatura con genio, que genialmente maneja fierros, maderas y pieles.
En esta Europa latina, que es la Europa pobre, en la Italia del repujador asombroso del cuero o en la Francia de la modista superior, mal pagados, (yo diría, hambreados), el leader que señala el salario como única causa de la miseria artesana, tiene razón; entre nosotros, donde el artesano vale poco como mano inteligente, como dedo en paciencia, como ojo colorista, como elegidor de los materiales, el salario casi corresponde a la torpeza… Allá donde, por regla general, el carpintero es un aspirante a carpintero, el forjador un aprendiz, y preciso convencer al hombre de que se vuelva poseedor completo de su oficio para ser pagado como maestro. Habría que mostrarles cada artesanía como un continente de creación y en el cual han tomado posesión de la orilla; habría que crearles con muchísima más razón que en las ciudades europeas un magnífico museo de las artesanías, donde ellos conozcan la pequeñez de su esfuerzo y oigan la invitación poderosa que a una vida verdadera de manejadores eficaces de las materias hace la obra manual europea19.
18Ce texte va au-delà d’une promotion de l’artisanat et du musée marseillais : il s’agit d’une ode à l’ouvrier, d’une défense de la condition artisane et d’une critique à peine voilée du mépris des patrons envers leurs ouvriers et artisans. Et Gabriela termine son texte en incitant les « riches modernes » (« ricos modernos ») à suivre son conseil :
Ce sera une excellente chose qu’ils dépensent au moins les sous qu’ils ont donnés à un hippodrome excessif de Santiago pour créer le prix du meilleur artisan de l’année qu’aura eu sa ville, pour organiser l’hommage public annuel à ce même artisan, […] et pour former, peu à peu, un musée des métiers.
Será excelente que gasten por lo menos los dineros que han dado a un hipódromo excesivo de Santiago en crear un premio al mejor artesano del año que haya tenido su ciudad, en organizar el homenaje público anual al mismo, […] y en formar, poco a poco, un museo de oficios20.
19Les propositions faites par la poétesse à ces personnes aisées ne sont pas dénuées de critique. Le projet de musée de l’artisanat à Marseille en 1927 lui donne ainsi l’occasion de soutenir les artisans et de contribuer à une plus grande reconnaissance de leurs métiers.
20Quant à la chronique « El museo de Arles », elle permet à Gabriela de mettre cette fois-ci l’accent sur l’artisanat provençal que Frédéric Mistral, par la création de cette institution, a voulu sauver de l’oubli. Le texte commence de façon très claire sur l’objectif de ce musée et l’attachement de Gabriela au patrimoine et à l’artisanat :
Il y avait un patrimoine provençal qui se perdait par négligence : les artisanats nationaux de céramique, de babioles, de tissus, de maroquinerie, de meubles.
L’homme à la vue panoramique et détailliste à la fois qu’était Frédéric Mistral se mit à penser aux innombrables modèles que les artisans avaient créés dans chaque métier pour le plaisir commun et qui disparaissent, soit parce que le genre nouveau les élimine, soit parce que certains métiers sont blessés à mort par l’industrie.
Había un patrimonio provenzal que se iba perdiendo por descuido: las artesanías nacionales de cerámica, de chafalonía, de tejido, de talabartería, de mueble.
El hombre de la vista panorámica y detallista a la vez que era Federico Mistral, se puso a pensar en los innumerables modelos que los artesanos crearon en cada oficio para goce común y que desaparecen, ya sea porque el tipo nuevo los elimina, ya sea porque algunos oficios están heridos de muerte por la industria21.
46. « Inauguration du buste en marbre de Frédéric Mistral dans la cour d’honneur du Musée Provençal en présence de l’épouse de l’écrivain, des membres du Félibrige et de Constant Roux (sculpteur) », 1937

Cliché argentique, archives du Musée Provençal, Marseille.
47. « Salle dite “Renaissance”, carte postale du musée », vers 1935

Archives du Musée Provençal, Marseille.
21L’autrice fait une liste des différents objets artisanaux qu’elle considère comme dignes d’être valorisés, reconnaît l’importance de la tâche accomplie par Frédéric Mistral et mène un combat contre l’industrialisation qui constitue la mort des métiers traditionnels. Et elle ajoute :
L’une des plus grandes maladresses de la civilisation moderne me semble être celle d’asseoir toutes les œuvres majeures de la peinture sur les branches intellectuelles, en attribuant exclusivement leur enseignement aux sciences, aux lettres et aux arts qui sont visiblement intellectualisés, en les séparant de l’ensemble, ou tout au moins en les plaçant au-dessus des arts que l’on appelle mineurs, c’est-à-dire l’artisanat. Le Moyen Âge a pensé tout autrement en asseyant les artistes et les artisans à la même table, en faisant des professions et des métiers une chose semblable à une alternance d’oreillettes et de ventricules ayant une même fonction. Notre appréciation était démocratique, elle a rabaissé l’artisan qui souvent accomplit un travail supérieur à celui de l’artiste médiocre […].
On appelle culture la recherche supérieure et la création de tout ordre, et il n’y a aucune raison que nous placions celui qui crée des modèles de tapis ou des genres nobles de mobilier au-dessous de celui qui rime parfois avec moins d’originalité que celui qui récite des textes d’autrui sur une chaire.
Una de las mayores torpezas de la civilización moderna me parece que sea la de asentar todas las mayúsculas de la pintura sobre las ramas intelectuales, atribuyendo exclusivamente su magisterio a las ciencias, a las letras y a aquellas artes que están visiblemente intelectualizadas, divorciando del conjunto, o cuando menos relevándolas, a las llamadas artes menores o sea las artesanías. Cosa muy diferente pensó la Edad Media que sentó a artistas y artesanos en la misma mesa, que hizo de profesiones y oficios algo así como un turno de aurículas y ventrículos de una misma función. Nuestra campaneada era democrática, ha rebajado al artesano que muchas veces cumple un trabajo superior al del artista mediocre […].
Cultura se llama la investigación superior y la creación en todos los diferentes órdenes y no hay ninguna razón para que pongamos a aquel que crea modelos de tapices o tipos nobles de mobiliario por debajo del que rima a veces con menos originalidad del que recita textos ajenos en una cátedra22.
22C’est donc à partir d’un exemple précis, le Museon Arlatén, que Gabriela déroule sa réflexion sur l’artisanat, dans le prolongement de textes antérieurs, à savoir « El alma en la artesanía » auquel il fait écho et « Un museo de artesanía ». L’exemple du Moyen Âge, déjà mentionné dans la chronique écrite à Pertuis, réapparaît dans ce texte sur le musée arlésien afin de rappeler qu’il n’existe pas, pour Gabriela, d’œuvre inférieure à une autre, car l’artisanat crée lui aussi des œuvres d’art.
23En sus de ses textes en prose, Gabriela consacre plusieurs poèmes de sa production à l’artisanat accompli par des hommes et des femmes. Dans Lagar, la section « Oficios » en est un excellent exemple ; ainsi, dans « Herramientas » (« Outils »), poème dans lequel la voix poétique manifeste son affection envers diverses aires géographiques, dont la Provence, se produit une mise en parallèle, comme cela est souvent le cas, de l’Amérique latine et de la Provence, en raison des activités communes à ces deux espaces géographiques éloignés :
Dans la vallée de mes enfances
dans les Anáhuac et dans les Provence,
par des gestes durs et des éclats doux,
les outils me regardèrent
pour que leurs grimaces je comprisse
et leur chuchotement j’entendisse.En tas comme les hommes
accroupis qui conversent,
sourds de fange, faisant sonner les sables,
somnolents mais éveillés,
ils glissent, tombent et se redressent
les uns regardant et les autres aveugles […].En el valle de mis infancias
en los Anáhuac y en las Provenzas,
con gestos duros y brillos dulces,
me miraron las herramientas
porque sus muecas entendiese
y el cuchicheo les oyera.En montones como los hombres
encuclillados que conversan,
sordas de lodo, sonando arenas,
amodorradas pero despiertas,
resbalan, caen y se enderezan
unas mirando y otras ciegas […]23.
24La voix lyrique, qui a pu observer au Chili, au Mexique et en Provence les travailleurs humbles, manifeste une complicité et une compréhension envers les outils personnifiés, présentés de façon métonymique comme partie du corps des ouvriers et artisans les maniant. Les sens de celle-ci sont sollicités (vue, ouïe, notamment), et elle dévoile ainsi une forme de sensibilité à l’égard de ces travaux manuels. Les outils provençaux, qui servent à accomplir certaines activités artisanales, sont mentionnés lorsque le Moi parle au pluriel de « ses » Provence. Ces outils, ce sont aussi les doigts des éleveuses de vers à soie qui récoltent cette production dans leurs paniers24 et les « Mains des ouvriers » (« Manos de obreros »), poème suivant de la série « Oficios » dans lequel la voix poétique se centre sur la partie du corps qui empoigne ces outils et qui est elle-même un de ceux‑ci25.
48. « Outils (manuscrit) », sans date

BN Código: AE0013930 Mistral, Gabriela, 1889-1957. Herramientas [manuscrito] [Gabriela Mistral]. Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile (https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-139830.html, accedido en 14/04/2025).
25L’affection envers le monde artisan est visible dans le poème « Mi artesano muerto » (« Mon artisan mort ») contenu dans le recueil posthume Lagar II. La voix lyrique s’adresse au défunt en citant nombre d’outils de l’artisan et d’éléments utilisés dans le travail de celui-ci, comme on peut le voir dans ces quelques strophes qui en sont extraites :
Tu avais, ah, tu avais ciel et terre
ouverts, et dorés et étendus :
dans tes deux yeux grisonnait le roseau
et la caféière était en fleur et en sang,
et les grenadiers brisaient l’air.Désormais d’autres moins que toi héroïques
prennent tes outres, tes lassos, tes rets.
D’autres vinrent prendre tes barques,
les harnais et le seau de graines […]J’entends pics et scies, et moulins,
le jour s’entrouvrant, et ils ne sont tiens,
et me remue le tonnerre de la pierre,
et la mèche et le bras ne sont tiens […].Il y a devant une terre qui était tienne
et resta comme femme sans maître ;
il y a un atelier d’or, un amas
d’outils sombres et courroucés,
et il y a une odeur de cafés et blutoirs,
et il y a sur la campagne une vaste levure
qui déversée monte, bout et parle […].Tenías, ay, tenías cielo y tierra
abiertos, y dorados y extendidos:
en tus dos ojos griseaba la caña
y el cafetal estaba en flor y en sangre,
y los granados rompían el aire.Ahora otros menos que tú heroicos
cogen tus odres, tus lazos, tus redes.
Otros llegaron a tomar las barcas,
los arneses y el cubo de semillas […].Oigo picos y sierra, y molinos,
en rasgándose el día, y no son tuyos,
y me remece el trueno de la piedra,
y la mecha y el brazo no son tuyos […].Hay delante una tierra que era tuya
y se quedó como mujer sin dueño;
hay un taller de oro, unos tendales
de herramientas oscuras y azoradas,
y hay un olor de cafés y trapiches,
y hay sobre el campo una ancha levadura
que derramada sube, hierve y habla.A todos nos dejaste así de enteros,
así desperdiciados y ofendidos.
Huelen en los rincones los barnices,
dan lumbres de impaciencia los forrajes
y las cuerdas se atan y desatan […]26.
49. « Mon artisan mort (manuscrit) », sans date

BN Código: AE0014051 Mistral, Gabriela, 1889-1957. Mi artesano muerto [manuscrito] [Gabriela Mistral]. Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile (https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-140115.html, accedido en 14/04/2025).
26Le Moi poétique oppose le passé où l’artisan travaillait dans les champs au présent où tous les biens du travailleur sont récupérés par d’autres, comme le confirme l’opposition entre imparfait et présent de l’indicatif. Si cet ouvrier-artisan est atemporel et non ancré dans un espace géographique précis, on découvre en revanche dans le poème « Provenzal », écrit aux alentours de 1928 et inclus dans la section « Poemas del legado » de Obra poética, Tomo IV, les produits du terroir provençal, résultat du travail des artisans du cru, qui sont mis en exergue par la voix poétique :
Noble est l’huile provençale grave
qui court dans l’air et sur le sol.
Vivre elle me regarde lente de son œil chaud
et doré de faucon, elle me dit
que le monde est exquis, permanent et doux :
substance dorée du Dieu éternel.Bon est le vin du pressoir profond
où tombent les crépuscules morts.
Le vin de Booz, moelle rosée,
qui pour Ruth rendit ses yeux beaux
et celui de Mistral qui le buvait comme
le lait d’Arles prise par le feu.Bon est le pain, les pains connus
le brûlé comme l’Indien de Oaxaca ;
le bref et le sombre comme une palourde,
et l’incolore, qui étant ainsi est plus tendre,
et dont le goût attendrit le violent.
Je pense à tous les pains que j’ai mangés
et je fonds de gratitude.
J’ai fauché et eu le blé d’autrui
sur table étrangère comme un dieu a sa dîme
et le souvenir veine mes entrailles
en veine longue d’un miel de feu.Bonnes sont les oranges des sept soleils savourés :
orange de l’Elqui qui est ma propre peau ;
orange d’Uruapán dont le souffle
si je me le rappelle me rajeunit ;
orange d’Arles que je couche sur une toile
et qui donne une odeur de vieille Sulamite,
où je m’endors et où je m’éveille.Huile, vin et pain et fruit.
Avec le vieux Quechua je veux aussi
être touchée sur les tempes et les pieds
par les matières sacramentales,
et qu’elles pèsent sur tous mes os
comme le chien loyal que je n’ai pas,
et le frère viril qui ne me fut donné,
et l’amant loyal que la mort me prit.Noble es el grave aceite provenzal
que corre por el aire y por el suelo.
Vivir me mira lento con su ojo caliente
y dorado de halcón, me está diciendo
que el mundo es rico, permanente y suave:
dorada enjundia del Dios sempiterno.Bueno es el vino del lagar profundo
a donde caen los ocasos muertos.
El vino de Booz, rosado tuétano,
que para Ruth volvió sus ojos bellos
y el de Mistral que lo bebía como
leche de Arlés tomada por el fuego.Bueno es el pan, los panes conocidos,
el quemado como indio oaxaqueño;
el breve y el oscuro como almeja,
y el sin color, que siendo así es más tierno,
y cuyo sabor enternece al violento.
Pienso en todos los panes que he comido
y yo me fundo de agradecimiento.
He segado y tenido trigo de otros
en mesa ajena como un dios su diezmo
y el recuerdo vetea mis entrañas
en veta larga de una miel de fuego.Buenas son las naranjas de los siete soles gozados:
naranja de Elqui que es mi misma piel;
naranja de Uruapán cuyo aliento
si lo recuerdo me rejuvenece;
naranja de Arlés que yo acuesto en lienzo
y da un olor de Sulamita vieja,
en que me duermo y en el que despierto.Aceite, vino y pan y fruta.
También yo con el viejo quechua quiero
ser tocada en las sienes y en los pies
de las materias sacramentales,
y que ellas pesen en mis huesos todos
como el perro leal que yo no tengo,
y el hermano viril que no me dieron,
y el amante leal que se me ha muerto27.
27On découvre dans ce poème une autre référence à Frédéric Mistral et à la ville d’Arles, présentée une fois de plus à travers son soleil de plomb par une hyperbole (« Arles prise par le feu »). La Provence est perçue ici à travers ses substances et ses aliments : il s’agit en effet d’un très beau chant à la matière, comme cela est souvent le cas chez Gabriela, qui se plaît à décrire notamment l’eau et le pain. Le goût est au cœur de ce texte qui constitue un appel aux sens du lecteur, invité lui aussi à savourer les ingrédients et aliments déversés dans les strophes. La voix poétique, en semant chaque ingrédient au fil de ses vers, procède à une dissémination aboutissant ensuite à une récollection où les différents ingrédients se retrouvent unis dans une sorte de synthèse (« Huile, vin et pain et fruit »).
28C’est une autre matière que l’on retrouve dans le poème consacré à la sauge (« La salvia ») provençale, contenu dans Poema de Chile. Cette plante aromatique, ainsi que d’autres qui sont également citées, est liée pour la voix poétique à plusieurs espaces géographiques, dont la Provence :
Nous traversons un petit champ
comme enrobé de grâce,
serrant sur la poitrine
comme des tourterelles volées,
le souffle de la menthe,
l’œil bleu de la sauge,
la transcendance du romarin
et la pudeur du basilic.
Je coupe de ma main aérienne,
je coupe comme délirante
et frappant l’air du bouquet,
je leur parle de leurs quatre patries :
la Castille et la Vasconie,
la Provence et la CampanieVamos pasando un campillo
como bañado de gracia,
apretando sobre el pecho
como a tórtolas robadas,
el hálito de la menta,
el ojo azul de la salvia,
el trascender del romero
y el pudor de la albahaca.
Corto con la mano de aire,
corto como desvariada
y voleando el manojo,
les miento sus cuatro patrias:
la Castilla y la Vasconia,
la Provenza y la Campania28.
29Comme lors d’un rituel magique et purificateur, la voix poétique remue dans l’air ces différentes plantes (menthe, sauge, romarin, basilic) qui constituent pour elle un pont entre les espaces géographiques espagnol, français et italien, et un lien entre elle et eux. Le contenu fortement autobiographique de ce poème nous rappelle les séjours de la poétesse en ces terres, notamment la Provence, présentée ici à travers sa végétation. Il s’agit dans ce cas précis de plantes aromatiques, produit brut et non transformé, à la différence de l’huile, du vin et du pain du poème précédent, résultat d’un travail de création artisanale.
30La Provence, dans les écrits de Gabriela Mistral, est, par ailleurs, souvent associée aux femmes artisanes. Cela explique pourquoi la poétesse attache autant d’importance à Mireille, la jeune Provençale éleveuse de vers à soie. Ce personnage de fiction devient emblématique des métiers artisanaux exercés par des femmes en Provence, auxquels Gabriela consacre plusieurs de ses textes. Mais avant d’aborder ce point, il me semble essentiel d’examiner comment la femme, dans la pensée et les écrits mistraliens, occupe une place prépondérante, ce qui permettra de mieux comprendre pourquoi Gabriela accorde une telle attention aux femmes provençales artisanes.
31Un texte central de la pensée de Mistral au sujet des femmes est publié lorsqu’elle n’a que 17 ans dans La Voz de Elqui, le jeudi 8 mars 1906. Il porte le titre de « La instrucción de la mujer » et on y découvre les lignes suivantes :
On a dit que la femme n’a besoin que d’une instruction moyenne, et le fait est qu’il y en a qui voient en elle uniquement l’être capable de gouverner le foyer.
Son instruction est une œuvre majeure qui porte en elle la réforme complète de tout un sexe. Car la femme instruite cesse d’être cette fanatique ridicule qui n’attire à elle que la risée ; car elle cesse d’être une épouse monotone qui pour conserver l’amour conjugal ne compte que sur sa beauté physique et finit par emplir d’ennui cette vie où la contemplation s’achève. Car la femme instruite cesse d’être cet être démuni qui, faible pour lutter contre la Misère, finit par se vendre misérablement si ses forces physiques ne lui permettent ce travail.
Instruire la femme c’est la rendre digne et l’élever. Lui ouvrir un champ plus vaste d’avenir, c’est arracher à la dégradation nombre de ses victimes.
Il faut que la femme cesse d’être mendiante de protection, et qu’elle puisse vivre sans avoir à sacrifier son bonheur par l’un des répugnants mariages modernes, ou sa vertu par la vente indigne de son honneur.
Se ha dicho que la mujer no necesita sino una mediana instrucción; i es que aun hai quienes ven en ella al ser capaz sólo de gobernar el hogar.
La instrucción suya, es una obra magna que lleva en sí la reforma completa de todo un sexo. Porque la mujer instruida deja de ser esa fanática ridícula que no atrae a ella sino la burla; porque deja de ser esa esposa monótona que para mantener el amor conyugal no cuenta más que con su belleza física i acaba por llenar de fastidio esa vida en que la contemplación acaba. Porque la mujer instruida deja de ser ese ser desvalido que, débil para luchar con la Miseria, acaba por venderse miserablemente si sus fuerzas físicas no le permiten ese trabajo.
Instruir a la mujer es hacerla digna i levantarla. Abrirle un campo más basto de porvenir, es arrancar a la degradación muchas de sus víctimas.
Es preciso que la mujer deje de ser mendiga de protección; i pueda vivir sin que tenga que sacrificar su felicidad con uno de los repugnantes matrimonios modernos; o su virtud con la venta indigna de su honra29.
32Gabriela manifeste donc dès ses textes de jeunesse un désir d’émancipation des femmes, libérées du poids des conventions et des normes sociales. Mireille de Frédéric Mistral ne serait-elle pas la représentante de ces femmes qui fuient ces règles d’un autre temps en quête de liberté ? Ceci est un peu à nuancer toutefois car, en parallèle de son discours émancipateur envers les femmes, « Mistral trouvait dans la maternité le plus grand épanouissement pour les femmes30 ». Quoi qu’il en soit, comme l’écrit Alfredo Gorrochotegui,
Gabriela Mistral a eu comme l’une de ses principales préoccupations la formation de la femme et, en particulier, le désir qu’elle ait accès réellement à la culture, à la lecture et à l’étude des sciences et des progrès scientifiques de son temps, tout comme les hommes31.
33C’est pourquoi Gabriela publie en 1923 une anthologie Lecturas para mujeres, dans l’introduction de laquelle elle écrit :
[M]es élèves ne suivront pas un cursus d’humanités dans un autre établissement ; elles resteront donc ignorantes des belles pages de notre littérature. Il est bon de leur donner dans cette œuvre une part minime de la culture artistique qu’elles ne recevront pas de façon complète et qu’une femme doit posséder. L’amour de la race32 cultivé à travers la littérature est très féminin33.
34C’est donc un véritable combat avant-gardiste que mène Gabriela dans cette anthologie, en faveur de l’instruction des femmes. Ces dernières occupent une place prépondérante dans les écrits en vers et en prose de la Chilienne. Il serait hors de propos ici d’en faire une présentation et une analyse exhaustive ; toutefois, quelques exemples me semblent incontournables et permettront de mieux saisir la description qu’elle fait des artisanes de Provence dans ses textes portant sur ces travailleuses. Dans cette même anthologie Lecturas para mujeres figure une rubrique consacrée au travail, incluant des textes comme « La molinera » du Portugais Guerra Junqueiro34, preuve de l’intérêt porté par Gabriela aux femmes et au travail artisanal. D’ailleurs, parmi les artisans et artistes – qui, pour Gabriela, je le rappelle, sont équivalents, l’un n’étant pas inférieur à l’autre – abordés dans les chroniques qui sont compilées dans Grandeza de los oficios, Gabriela cite plusieurs femmes, comme la peintre chilienne Inés Puyó, la peintre argentine Norah Borges, la sculptrice chilienne Rebecca Matte de Iñíguez, la sculptrice bolivienne Marina Núñez del Prado, la sculptrice et peintre chilienne Laura Rodig, la peintre états-unienne Mrs. Horne, etc35.
35Parmi les textes en prose de la production mistralienne traitant des femmes, je citerais par exemple « Nuevos horizontes en favor de la mujer », paru dans La Unión, à Punta Arenas, le 21 février 191936. Dans ce texte où Gabriela évoque un projet de loi chilien consistant à encourager par une baisse de patentes l’embauche dans certains magasins de personnel féminin, elle affirme : « La seule chose qu’il faudrait demander, c’est que lorsque ces places sont occupées par des femmes, les patrons payent les mêmes salaires que lorsque les hommes bénéficiaient de ces postes37. » L’égalité salariale avant la lettre est prônée par l’autrice, qui se penche aussi dans d’autres textes sur la singularité de la femme chilienne. Dans « El carácter de la mujer chilena », daté de 1938, comme le précise le tapuscrit38, elle évoque la maternité « passionnée » et le « sens fort de l’amitié », sans oublier le travail féminin au Chili. Ainsi, elle écrit :
La femme chilienne a toujours travaillé. Avant notre moderne incorporation à l’économie du monde, elle était déjà bonne jardinière, artisane habile en arts […].
La mujer chilena trabajó siempre. Antes de nuestra moderna incorporación a la economía del mundo, ya ella era buena hortelana, artesana habilidosa en artes […]39.
36Concernant le travail de la femme, justement, Gabriela, dans « Feminismo y una nueva organización del trabajo », texte écrit à Fontainebleau et publié en deux parties dans El Mercurio les 12 et 19 juin 1927, dénonce une situation qu’elle juge inacceptable :
L’entrée de la femme dans le travail, cet événement contemporain si grave, aurait dû amener une nouvelle organisation du travail. Cela n’a pas eu lieu et s’est ensuivi un état de véritable barbarie sur lequel j’ai quelque chose à dire.
La entrada de la mujer en el trabajo, este suceso contemporáneo tan grave, debió traer una nueva organización del trabajo. Esto no ocurrió y se creó con ello un estado de verdadera barbarie sobre el que yo quiero decir algo40.
37Ce ne sont que quelques exemples et bien d’autres textes abordent la question des femmes sous des angles variés. Certains textes en prose mettent en avant les femmes, notamment les ouvrières et artisanes : citons, par exemple, son « Recado sobre el trabajo de la mujer » que l’on retrouve dans Recados completos, anthologie de plus de sept cents pages élaborée par le chercheur Diego del Pozo. Dans ce texte non daté, Gabriela explique, comme on le voit dans le tapuscrit :
Nous ne vivons plus à l’ère où nous travaillions comme les apprentis du Moyen Âge, ou bien étions hésitantes dans notre métier, c’est-à-dire « en bâclant » jusqu’à ce que nous arrivions à la moelle de l’apprentissage et soyons valables. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis l’époque où nous faisions nos tâtonnements ingénus et où l’on nous tolérait dans les ateliers de la nation, c’est-à-dire dans les métiers en période d’essai. Nos compétences agraire, artisane ou professionnelle ont été multipliées par trois. La femme possède une sorte d’ornement de la pudeur, le point d’honneur ; elle a su qu’elle devait mériter sa promotion et s’est mise à la tâche pour être méritante.
No vivimos ya los tiempos en que nosotras trabajábamos según los aprendices del Medioevo, o tartamudeando un oficio, es decir, “chamboneando” hasta llegar al meollo del aprendizaje y ser válidas. Ha corrido mucha agua bajo los puentes desde cuando hacíamos nuestros tanteos ingenuos y nos toleraban en los talleres de la nación, o sea en los oficios a título de prueba. Nuestra habilidad agraria, artesana o profesional se ha triplicado. La mujer tiene como un adobo del pudor, el pundonor; ella ha sabido que debía merecer su promoción y se ha puesto a hacer para merecer.
38Par ce bilan du travail féminin, Gabriela montre les progrès accomplis et la pugnacité des ouvrières désireuses de donner le meilleur d’elles-mêmes. Dans d’autres textes, hommage est rendu aux artisanes, comme dans « La Liguria caminada: Zoagli », où travailleurs et travailleuses manuels sont mentionnés, telles les fileuses :
La fileuse travaille de tout son corps, qui est, comme les autres le disent, la façon dont nous travaillons sans le savoir. Le coup de pédale la secoue des pieds jusqu’au chignon et l’ouvrière reste pendant des heures enfilée sur le métier à tisser comme un cerf-volant dans une grosse branche d’arbre. Les pieds ne touchent point le sol et de cette façon le métier à tisser possède effectivement sa gouverneuse. Les bras vont et viennent sur le cadre horizontal en balançant la navette de gauche à droite, et font une pause pour couper la languette du velours tous les quatre temps du métier à tisser.
La hilandera trabaja con todo su cuerpo, que es como dicen que trabajamos sin saberlo los demás. El golpe del pedal le mueve desde las piernas hasta el moño y la obrera queda durante horas ensartada en el telar como una cometa en una ramazón de árbol. Los pies no tocan el suelo y de este modo el telar posee efectivamente a su gobernadora. Los brazos van y vienen sobre el bastidor horizontal echando la lanzadera de izquierda a derecha, y hacen una pausa para cortar la pestaña del terciopelo a cada cuatro tiempos del telar41.
50. « Le caractère de la femme chilienne », 1938

BN Código: AE0014401 Mistral, Gabriela, 1889-1957. El carácter de la mujer chilena [manuscrito] Gabriela Mistral. Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile (https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-141201.html, accedido en 14/04/2025).
39Il s’agit de montrer l’investissement, le courage et les qualités morales des ouvrières, comme le fait le Moi lyrique du sonnet « La mujer fuerte » contenu dans Desolación, le tout premier recueil de Gabriela. Cette femme forte est à la fois mère et paysanne, ce qui touche particulièrement Gabriela :
Je me souviens de ton visage qui se fixa en mes jours,
femme aux jupons bleus et au front hâlé,
que dans mon enfance et sur ma terre d’ambroisie
je vis ouvrir le sillon noir en un avril ardent.Il levait dans la taverne, vide la coupe impure
celui qui te colla un fils à ton sein de lis,
et sous ce souvenir, qui était pour toi brûlure,
tombait la semence de ta main, sereine.Je te vis faucher en janvier les blés de ton fils,
et sans comprendre j’eus en toi les yeux fixes,
grands ouverts à la fois de merveille et de pleurs.Et la fange de tes pieds j’embrasserais encore,
car parmi cent mondaines je n’ai trouvé ton visage
et j’emboîte encore dans les sillons le pas de ton ombre en chantant !Me acuerdo de tu rostro que se fijó en mis días,
mujer de saya azul y de tostada frente,
que en mi niñez y sobre mi tierra de ambrosía
vi abrir el surco negro en un abril ardiente.Alzaba en la taberna, honda la copa impura
el que te apegó un hijo al pecho de azucena,
y bajo ese recuerdo, que te era quemadura,
caía la simiente de tu mano, serena.Segar te vi en enero los trigos de tu hijo,
y sin comprender tuve en ti los ojos fijos,
agrandados al par de maravilla y llanto.Y el lodo de tus pies todavía besara,
porque entre cien mundanas no he encontrado tu cara
¡y aun te sigo en los surcos la sombra con mi canto42!
40Ce poème à portée universelle, car non ancré dans une géographie précise, permet à la voix lyrique de faire l’éloge de la mère et de la paysanne. Ana María Cuneo, au sujet du thème féminin chez Mistral, écrit :
De multiples femmes revivent dans les pages lyriques et en prose de Mistral. Des héroïnes de l’histoire, des femmes bibliques, des créatrices. Également la simple femme mère, fille, sœur, représentée de façon paradigmatique dans le cycle « Locas mujeres » de Lagar dans sa condition de libérée, abandonnée, paysanne, danseuse, etc43.
41En effet, parmi les « femmes folles » de Lagar, on retrouve « La fermière » (« La granjera »), au sujet de laquelle la voix poétique dit :
Pour personne elle ne plante le lilas
ni ne coupe les azalées
et elle ne porte l’eau pour personne
dans des seaux qui la reflètent.Para nadie planta la lila
o poda las azaleas
y carga el agua para nadie
en baldes que la espejean44.
42La solitude de la fermière est visible à travers les négations abondantes de ces quatre premiers vers. Il s’agit de mettre en exergue une figure particulière et individuelle de travailleuse.
51. « La femme forte », 1919

BN Código: AE0000073 Mistral, Gabriela, 1889-1957. La mujer fuerte : soneto [manuscrito] Gabriela Mistral. Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile (https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-553277.html, accedido en 14/04/2025).
43Et c’est un chant à l’ouvrière agricole, plus précisément de Provence, que l’on découvre aussi dans le poème « Paysanne provençale45 » – contenu dans le recueil posthume Almácigo –, daté du 8 mars et écrit à Pau (orthographié « Paux ») avec, cette fois-ci, un ancrage clair dans le sud de la France à travers une écriture à la première personne :
En hiver ma main oisive
applique cendre et sels bénéfiques
aux troncs des pêchers :
pénitences pour du renouveau.Et pendant que viennent les avrils
ne laissant passer les vents
je réchauffe mes tristes mains
sur la tête des chrysanthèmes.Au printemps sont coupées
les roses de France par mes aciers
tic, tac – et tombent dans mes bras
roses inconnaissables et consolantes.Ma caboche qui déjà vieillit
reste sous l’amandier
blanc et rosi comme le lait
qui aurait été de mon sein.En été est coupé le melon
parfumé, lisse et parfait
par mon couteau de Magallanes
qui là-bas tranchait les moutons.Et je fais la sieste blanche
près de l’élevage en étendoir
des vers à soie
comme sortis de ma poitrine.Sur mon front brûlant
je pose la feuille aux quatre doigts
du fenouil de Coquimbo
que je cueille humide et offre sèche.En automne dans les oliveraies,
accroupi mon corps chemine
cueillant des olives noires
en jupon couleur de feu.Et mâchant les dernières,
d’huile éternelle je me sustente
et comme le Quechua laid et doux
mon âme est d’or, mes lèvres noires.Je m’agrippe à des seins automnaux,
à mon Montaigne, au bon Fray Luis
et en leur odeur de pommes vieillies
j’excuse les vivants, j’excuse les morts.Et mourir me semble facile
comme incliner le lent tonneau
de douce huile, pour qu’elle s’échappe
sans plus de bruit que celui de mon souffle.En invierno mi mano ociosa
va aplicando ceniza y sales buenas
a los troncos de duraznos
penitencias para renuevos.Y mientras vienen los abriles
que no dejan pasar los vientos
me caliento las tristes manos
en la testa del crisantemo.En primavera van cortando
rosas de Francia mis aceros
tic tac –y caen a mi brazo
rosas de coso y de consuelo.Mi cabeza que ya envejece
se queda bajo del almendro
blanco rosado como la leche
que hubiera sido de mi seno.En verano corta el melón
perfumado liso y perfecto
mi cuchillo de Magallanes
que allá partía los corderos.Y me duermo la siesta blanca
junto a la cría en tendedero
de los gusanos de seda
casi salidos de mi pecho.En mi frente que arde
pongo la hoja de cuatro dedos
de la biznaga, coquimbana
que cojo húmeda y entrego seca.Al otoño en los olivares,
agazapado anda mi cuerpo
recogiendo aceitunas negras
en refajo color de fuego.Y mascando las postrimeras,
de aceite eterno me sustento
y como el quechua feo y dulce
mi alma es de oro, con labios negros.Me arrimo a pechos otoñales,
a mi Montaigne, al Fray Luis bueno
y en su olor de manzanas viejas
perdono vivos, perdono muertos.Y morir me parece fácil
como inclinar el tonel lento,
del suave aceite y que se vaya
sin más rumor que el de mi aliento46.
44La végétation et la production agricole de Provence sont présentes dans ce poème où sont chantés les melons, les oliveraies, l’amandier, l’huile ainsi que l’activité artisanale de l’élevage des vers à soie. En faisant le choix de construire son discours lyrique à partir d’une série de quatrains en vers libres, la voix poétique dispose d’une plus grande liberté dans l’évocation de ces spécificités locales chères à Gabriela. Les sens, qui sont récurrents dans la production poétique mistralienne tout comme le chant à la matière, invitent le lecteur à apprécier les saveurs et senteurs de la Provence. Dans ces strophes est effectué un va-et-vient entre la terre d’origine de Gabriela (vallée de l’Elqui) et la terre d’accueil (Provence), mettant ainsi en parallèle ces deux territoires auxquels la Chilienne est si attachée.
45Si dans ce poème qu’il est difficile de dater avec précision, l’énonciation se fait à la première personne du singulier et si le Moi lyrique est une paysanne, dans le poème « Entre el Ródano y la Camarga », écrit à Paris en 1928 et contenu dans la section « Poemas del legado » du tome IV de Obra reunida47, il s’agit d’une rencontre entre une vieille Provençale et une voix lyrique. En voici un extrait :
Ici dans une oliveraie de la Provence
sauta à mon œil l’aïeule assise,
vieille femme de l’après-midi léchant son visage,
vieille femme à la main qui émonda
fruits et fruits,
vieille femme de l’oliveraie qui est vieille d’un an.
Et je lui dis : est-il bon de vieillir ?
Tu n’as pas de peine étendue sur la bouche.
Tombent tes bras comme las
d’une étreinte très longue.
Et l’huile gagne
ta chanson, qui n’agite même pas ton visage.
[…] Est-il bon de vieillir sous un olivier ?
Tu chantes indifférente, tu chantes
sans élévation de frénésie ni fouet de plaisir ;
je ne sais si tu dis un autre pays ou ce pays,
le Rhône qui descend debout comme un roi
ou le carré de ta sépulture […].
Elle continuait à chanter
entre le Rhône vivant et la Camargue morte.
Elle tourna la tête et me regarda sans me voir :
— Je chante des mots, je dis des mots
car j’ai oublié ce que j’ai vécu […].Aquí en un olivar de la Provenza
saltó a mi ojo la anciana sentada,
vieja de la tarde que lame su cara,
vieja de la mano con que ha mondado
frutos y frutos,
vieja del olivar que es vieja de un año.
Y yo le dije: ¿es bueno envejecer?
Tú no tienes pena tendida en la boca.
Caen tus brazos como cansados
de un abrazo muy largo.
Y el aceite te gana
la canción, que ni mueve tu cara.
[…] ¿Es bueno envejecer bajo un olivo?
Cantas indiferente, cantas
sin aupadura de frenesí ni látigo de gozo;
no sé si dices otro país o este país,
el Ródano que baja de pie como un rey
o el cuadro de tu sepultura […].
Ella seguía cantando
entre el Ródano vivo y la Camarga muerta.
Volvió la cara y me miró sin verme:
–Canto palabras, digo palabras
porque he olvidado lo que he vivido48.
46Les questions posées par le Moi lyrique démontrent une volonté d’établir contact et dialogue avec la vieille femme et, dans ces quelques vers, on retrouve la présence des oliviers et de l’huile élaborée à partir de leurs fruits – la végétation suggérant de nouveau les activités artisanales et agricoles (la récolte des olives) –, tout comme le fleuve comparé ici à un roi et, dans d’autres poèmes vus précédemment, comparé ou assimilé à un père. L’opposition entre le fleuve vivant et la Camargue morte permet de mettre en avant la vivacité du débit du Rhône et la chaleur de la région, dont a d’ailleurs été victime le personnage de Mireille. Si la vieille femme se trouve dans les oliveraies, dans le poème « Mujer », lui aussi inclus dans « Poemas del legado », une femme parle de son enfant en disant : « Cherchez-lui des herbes de songe / dans les champs provençaux49 ». Ainsi, la poétesse ancre souvent dans la campagne provençale les épisodes chantés de ses textes où figurent des femmes, qu’il s’agisse de paysannes, d’aïeules ou d’artisanes.
47Et ces artisanes provençales sont également au centre de deux textes en prose de Gabriela Mistral, « Oficios de mujeres: la cría del gusano de seda » et « Los perfumes de Grasse » – dont le manuscrit originel, incomplet et non daté50 s’intitule « Las vendimiadoras de flores en la Provenza » (« Les vendangeuses de fleurs en Provence51 »). Dans « Oficios de mujeres: la cría del gusano de seda », écrit à Bédarrides en juillet 1929 puis publié le 29 septembre suivant dans El Mercurio, Gabriela se penche sur cette activité féminine adoptée aussi dans la vallée de l’Elqui, comme elle l’évoque dans sa chronique « Valle de Elqui », écrite à Barcelone en janvier 1933 et publiée dans El Mercurio en mars. Elle y dit :
La qualité du fruit révèle la quasi tropicalité des vallées heureuses du Nord qui s’appellent Huasco et Elqui, la première étant mienne du côté de mon père et du côté de ma mère la deuxième. À juste titre y pousse une figue qui est comme celle de Palestine et la chérimole aussi bonne que celle du Michoacán. À juste titre on élève désormais le ver à soie près de Vicuña, nouvelle qui m’a beaucoup émue.
La calidad de la fruta confiesa la casi tropicalidad de los valles felices del norte que se llaman Huasco y Elqui, mío el primero por mi padre y por mi madre el último. Con razón se da allí un higo que es como el de la Palestina y la chirimoya tan buena como la de Michoacán; con razón están ahora criando el gusano de seda cerca de Vicuña, noticia que me ha conmovido mucho52.
48Cette activité artisanale, découverte par Gabriela en Provence, est également accomplie dans sa vallée originelle, ce qui renforce encore un peu les liens étroits entre les deux régions dans le cœur de la poétesse. Donc, la chronique « Oficios de mujeres: la cría del gusano de seda », composée de plus de cinq pages, décrit minutieusement cet élevage en faisant la part belle aux gestes et à la technique des « éleveuses » :
L’élevage du ver demande une installation industrieuse primaire. Dans l’appentis de la ferme, parfois. Dans une grande pièce, si l’on peut. On place environ vingt planches horizontales, lit rustique pour le couchage des œufs. Une ou deux grosses baies sont utiles à la lumière de cet espace, mais la première semaine l’éleveuse veille à fermer leurs jointures rigoureusement. Le printemps ici est sournois, il place entre deux jours de chaleur taurine un jour de grêlons fous, il avance et recule. Les œufs du ver sont plus sensibles à l’atmosphère que Mireille envers le Vincent provençal, et un coup de froid peut endommager la germination […].
L’éleveuse – joli mot, toujours – apporte les premières branches de mûrier ; elle les divise en de petits morceaux frileux pour ne pas écraser la bricole maladroite, et elle leur laisse faire la première tentative pour s’alimenter. Cela doit être confus, comme la première tentative de voir et de toucher, mieux encore, comme les deux à la fois, car cela devient une première bouchée…
La croissance du ver peut être mesurée par la ration de mûrier que coupe l’éleveuse chaque matin. Quand il a atteint la moitié de sa taille, on peut enfin lui jeter les feuilles tout entières. Lors des dernières semaines, sa voracité devient une sorte de rage, un délire fixé dans son petit abdomen. Si l’on renversait une planche de vers sur le mûrier le plus abondant, elle le dénuderait en deux heures. On dirait qu’il n’est rien d’autre qu’un corps, veut m’expliquer l’éleveuse, qui avec cette phrase m’apparaît comme une thérésienne. On dirait qu’il sort l’œuvre de son corps, lui ajouté-je, on dirait qu’il ne va avoir d’autre matériau que le sien, pour sa bave prodigue […].
La cría del gusano pide una primaria instalación industriosa: en el cobertizo de la granja, a veces; en una gran pieza, si se puede, se colocan unos diez o veinte tablones horizontales, lecho rústico para la acostadura de los huevos; uno o dos ventanales sirven la luz de este espacio, pero en la primera semana la criadora cuida de cerrarles las junturas rigurosamente; la primavera aquí es tornadiza, pone entre dos días de calor taurino uno de granizos locos; avanza y retrocede; los huevos del gusano son más sensibles a la atmósfera que la Mireya al Vicente provenzal, y un golpe de frío puede malograrles la germinación […].
La criadora –linda la palabra, siempre– trae los primeros gajos de morera; los parte en unos pedacitos frioleros que no le aplasten la menudencia patuda, y los deja haciendo el primer ensayo de comer. Debe ser confuso, como el ensayo de ver y de tocar, mejor, como las dos cosas juntas, que eso viene a ser una primera mascada…
El crecimiento del gusano puede medirse por la ración de morera que va cortando la criadora cada mañana. Cuando él ha alcanzado la mitad del tamaño, ya pueden echársele las hojas enteras. En las últimas semanas, su voracidad se vuelve un modo de la rabia, un delirio hincado en su abdomencito; si se voltease un tablón de gusanos sobre la morera más copiosa lo desnudaría en dos horas. Como que él es nada más que cuerpo, quiere explicarme la criadora, que con esta frase me resulta una teresiana; como que saca la obra de su cuerpo, le añado yo, como que no va a tener más materiales que el mismo, para su baba pródiga53 […].
49Hormis les explications techniques quant à l’élevage du ver à soie, on découvre également, comme cela est souvent le cas dans les textes en prose mistraliens, l’instauration d’un dialogue entre Gabriela et l’artisane, dans un souhait de mieux comprendre et connaître les travailleuses pour lesquelles elle manifeste une grande admiration. Et cette admiration, nous la percevons aussi dans la chronique « Los perfumes de Grasse » écrite en décembre 1929 à Bédarrides et publiée ce même mois dans El Mercurio. Mistral, dans une lettre à Pedro Aguirre Cerda datée de 1928, écrit : « J’ai été à Grasse (derrière Cannes), où j’ai vu un peu l’industrie des parfums – très jolie – et de là je suis venue à Madrid54. » Dans sa chronique, Gabriela fait la liste des diverses fleurs utilisées pour élaborer les parfums de Grasse (rose, lis, acacia) et, surtout, consacre plusieurs paragraphes touchants à la récolte de celles-ci par les travailleuses, spectacle dont elle est témoin oculaire :
Sortir de bon matin pour rencontrer les cueilleuses de fleurs qui vont faire leur jolie tâche avec l’air désinvolte typiquement provençal et contentes de donner ce qu’elles sont : celles qui coupent les tiges de trois saisons, au lieu de couper des cuirs, ou du verre affreux. On les croise de tous côtés, sur les placettes, les terrasses et dans les ruelles, et elles prennent avec nous le chemin royal de Nice ou de Cannes. Elles portent le panier affirmé sur la hanche, quelques-unes le bras par-dessus. D’autres, plus modestes, portent le panier floral comme si c’était celui du pain. Ce sont des jeunes filles ou de vieilles femmes, en général. En vérité, c’est un doux métier que le leur, un régal de métier, qu’elles devraient laisser aux enfants et qui ne leur prend pas plus de deux heures dans la journée. Les hommes semblent être des intrus dans celui-ci ; mais certains poltrons en profitent pour gagner ainsi leur pain, à l’inverse de ce qu’avait voulu la Genèse…
On coupe la fleur lorsque la rosée s’est déjà levée, mais avant que le soleil ne pique « de ses nouvelles petites cornes », ou bien, dans l’après-midi molle lorsque s’adoucit tout travail d’homme.
— Vous avez – disais-je à l’une d’entre elles – le métier parfait. Vous mangez sans hâte votre tranche de pain du matin. On vous laisse l’occasion de faire la sieste, qui est attribut de riche. Et vous retournez à la plantation à l’heure où la Provence est pieuse car elle ne réverbère plus.
— Dommage – me répondit-elle de cet ennui que nous avons toutes de ce qui est nôtre –, car le privilège dure à peine six mois.
Salir de mañana para encontrarse a las recogedoras de flor que van a hacer su linda faena con el aire desenfadado que es el provenzal y contentas de ser lo que son; las que cortan los tallos de tres estaciones, en vez de cortar cueros o el vidrio feo. Se les cruza por todos lados, por las plazuelas, las terrazas y las callejas, y toman con nosotros el camino real de Niza o de Cannes; llevan el cesto afirmado en la cadera, el brazo por encima algunas; otras más modestas llevan el cesto floral como si fuera el del pan. Son muchachas o viejas, por lo común. En verdad es un oficio dulce el suyo, un oficio de regalo, que debieran dejar para los niños y que les cubre no más de dos horas del día. Los hombres parecen intrusos en él; pero algunos poltrones se aprovechan de ganar el pan así, al revés de lo que quiso el Génesis…
La flor se corta cuando ya se ha levantado el rocío y antes de que el sol punee “con el cuernito nuevo”, o bien, a la tarde lacia, cuando toma dulzura cualquier trabajo de hombre.
–Ustedes tienen –le decía yo a una de ellas–, el oficio perfecto. Ustedes comen sin prisa su tajada de pan de la mañana; les dejan ocasión de la siesta, que es atributo de rico, y vuelven a la plantación a la hora en que la Provenza es piadosa porque ya no reverbera.
–Lástima –me contestó con ese fastidio que todas tenemos de lo propio–, que el privilegio dura apenas seis meses55.
50Là aussi s’établit un dialogue entre la cueilleuse et Gabriela, la poétesse semblant désireuse de réaliser une sorte d’entretien journalistico-poétique avec les ouvrières provençales ; ces dernières constituent d’excellents exemples de l’intérêt que porte Gabriela à l’artisanat, à ses acteurs et ses actrices, mais aussi de son souci constant de contribuer à donner aux femmes toute leur place dans la société de l’époque.
51N’oublions pas enfin l’hommage qu’elle rend à Béatrix Reynal, poétesse provençale, dans « Una provenzal56 », texte en prose visiblement non publié, écrit en 1942 à Pétropolis, dont le tapuscrit présente deux versions différentes. La poésie étant considérée par Gabriela comme égale aux arts manuels, c’est tout naturellement qu’elle s’intéresse à cette figure de femme créatrice, originaire de Provence ; il est encore plus intéressant qu’elle écrive sur cette poétesse provençale depuis le Brésil, deux ans après avoir achevé son séjour en France et plus précisément sa mission consulaire à Nice :
Béatrix Reynal est pour beaucoup la femme et la poétesse françaises par antonomase, mais pour moi elle est absolument et uniquement la Provençale, le fait provençal tout entier : la Provence romaine, la Provence médiévale, et la Provence d’aujourd’hui. Pour la comprendre et la célébrer, j’ai besoin de mes huit ans d’Avignon et mes quinze de Méditerranée […].
Elle peut ne pas me dire un mot de son terroir et me parler seulement du Brésil et de l’Uruguay auxquels elle s’est offerte sans marchandage : tout entière. Parmi ses qualités il y a la fidélité envers ceux avec qui elle cohabite.
Mais elle est si raciale57 et à tel point saturée de pin, de sel et d’huile méditerranéens, que ne fleurit en son corps ni un geste, ni une phrase ni un goût qui ne soient vertus provençales en chœur […].
Qu’elle n’écrive qu’en français n’est pas important ; notre Maragall écrivit son deuxième plus grand livre en espagnol (l’Éloge du Mot) et Jean Giono n’écrit qu’en français. L’esprit de la langue maternelle n’abandonne pas son enfant, baptisé et tatoué jusqu’à la mort. Je compte Béatrix Reynal parmi ceux qui sont marqués de l’étoile des Félibres. Quiconque a mangé pendant de nombreuses années des olives et des grappes du Vaucluse, et chanté et dansé les rets de Calendal, et partagé la cueillette des oliviers la reconnaîtra d’un signe plus rapide que celui des francs-maçons comme une Provençale achevée et durable.
Mistral, le seul de sa lignée qui soit arrivé en Amérique du Sud, représente seulement le Soleil de ce système planétaire déchaîné que l’on appelle « félibrige » et il n’est que le « point » le plus consommé du miel latin du Midi, qui n’est pas gorgée mais fleuve jumeau du Rhône. Ceux qui l’accompagnent dans son ciel diurne et nocturne, en touchant son étoile de leurs propres os, s’appellent Théodore Aubanel, Roumanille, d’Arbaud et une vingtaine de pairs.
Beatriz Reynal es para muchos la mujer y la poetisa francesas por antonomasia; pero para mí ella es absoluta y únicamente la provenzal, el hecho provenzal entero: la Provenza romana, la Provenza medieval, y la Provenza de hoy. Para entenderla y celebrarla me valen mis ocho años de Avignon y mis quince de Mediterráneo […].
Puede no decirme palabra de su terrón y hablarme sólo del Brasil y el Uruguay a los cuales se ha dado sin regateo: entera. Entre sus cortesías está la fidelidad hacia aquellos que convive.
Pero ella es tan racial y hasta tal punto quedó saturada de pino, sal y aceite mediterráneos, que no florece en su cuerpo un gesto, una frase ni un gusto que no sean sus virtudes provenzales en coro […].
Que ella no escriba sino en francés no importa; nuestro Maragall escribió su segundo libro mayor en español (El “Elogio de la Palabra”) y escribe sólo en francés Jean Giono. El espíritu del idioma materno no abandona más a su niño, bautizado y tatuado hasta la muerte. A Beatriz Reynal me la cuento entre marcados con la estrella de los Felibres. Quien comió muchos años aceitunas y racimos de la Vaucluse y cantó y bailó las redes de Calendal y compartió la cosecha de los olivares, la reconocerá con signo más rápido que el de los masones como una provenzal rematada y perdurable.
Mistral, el único de su estirpe que ha alcanzado a Sudamérica, representa sólo el Sol de aquel desatado sistema planetario que llaman “felibraje” y es sólo el “punto” más consumado de la miel latina del Mediodía que no es sorbo sino río mellizo del Ródano. Los que le acompañan en su cielo diurno y nocturno, tocándole la estrella con su propio hueso, se llaman Teodoro Aubanel, Roumanille, D’Arbaud y una veintena de pares.
52L’éloge de cette poétesse née en 1892 et décédée en 1990, autrice du recueil Tendresses mortes, permet à Gabriela de proposer plus largement un portrait de la Provence, un chant à ses matières, comme elle le fait dans plusieurs de ses textes consacrés à cette région et d’évoquer, une fois encore, Frédéric Mistral et ses amis félibres à travers une réflexion sur la langue régionale. C’est donc un tableau à multiples facettes qu’elle brosse des femmes provençales, artisanes et artistes ; tantôt présentées au sein d’un groupe (cueilleuses de fleurs, ouvrières du parfum, éleveuses de vers à soie), tantôt de façon individuelle (paysanne provençale, aïeule dans ses oliveraies, Béatrix Reynal), elles sont toujours ancrées dans leur territoire et emplies des senteurs de celui-ci. Et la Chilienne, en continuant d’écrire sur la Provence et ses gens même lorsqu’elle ne s’y trouve plus, garde un lien indéfectible avec sa deuxième patrie.
Portraits de proches
Pedro Aguirre Cerda
53La chercheuse Ximena M. Recio Palma, dans son ouvrage consacré au discours pédagogique de Pedro Aguirre Cerda, rappelle des éléments biographiques le concernant. Il naît le 6 février 1879 dans une famille d’agriculteurs à Pocuro, dans la région de Valparaíso. Il fréquente les écoles publiques de la ville, puis continue sa formation au Liceo San Felipe. En 1899, il se rend à Santiago pour suivre le cursus de castillan et de philosophie à l’Instituto Pedagógico et obtient le diplôme de professeur de castillan en 1900. Après des études de droit, il est diplômé comme avocat en 1904. Parallèlement à ces études juridiques, Aguirre Cerda exerce en tant qu’enseignant à l’école des sous-officiers de l’armée en 1901, au Liceo Manuel Barros Borgoño en 1902 et à l’Instituto Nacional en 1908. Il effectue une mission en Europe où, en sa qualité de représentant chilien, il assiste au Congrès international de l’agriculture en Espagne, mais aussi à d’autres congrès en Belgique et en Italie, tout comme à des cours de droit administratif et de sciences sociales au Collège de France à Paris.
54De retour au Chili en 1914, il reprend ses activités d’enseignement à l’Instituto Nacional et à l’Universidad de Chile. Il devient président de la Société nationale des professeurs. L’année suivante (1915), il démarre sa carrière politique comme député du parti radical. Il sera ministre de l’Instruction publique et de la Justice en 1918 – c’est d’ailleurs à cette période qu’il nomme Gabriela Mistral directrice du lycée de filles de Punta Arenas58. Aguirre Cerda siège comme sénateur entre 1921 et 1927. Le site de la Bibliothèque nationale du Congrès chilien rappelle aussi qu’il organise, en 1920, le premier cabinet du président Arturo Alessandri, devient ministre de l’Intérieur entre décembre 1920 et août 1921 avant de démissionner à la suite d’un massacre dans une usine de salpêtre puis, de nouveau, entre le 3 janvier et le 1er février 1924, période au terme de laquelle il démissionne une fois de plus, après un coup d’État militaire.
55Il part en Europe et revient au Chili en 1925, repart en 1927 et se réinstalle définitivement au Chili en 1930. Il est élu président de la République en octobre 1938. Au cours de son mandat, il défend notamment les libertés publiques et la laïcisation de la société, et c’est en 1939 que nombre de réfugiés républicains espagnols sont accueillis au Chili, une fois la guerre civile espagnole terminée. Pedro Aguirre Cerda décède en 1941 avant de terminer son mandat59.
56Dès 1916, il se lie d’amitié avec Gabriela Mistral. Celle-ci dédie son premier recueil Desolación à Pedro et à son épouse, tandis que, en 1929, Aguirre Cerda dédiera à la poétesse son ouvrage El problema agrario. Il est un ardent défenseur et promoteur de la candidature de Gabriela au prix Nobel de littérature60. La correspondance entre Gabriela et Pedro est abondante et permet notamment de suivre la trajectoire de la poétesse à travers ses déplacements géographiques de par le monde, ainsi que ses activités.
Laura Rodig
57La sculptrice et peintre chilienne Laura Rodig (1901-1972) travaille dès son plus jeune âge pour aider sa mère couturière. Elle entre à l’Académie des beaux-arts et obtient sa première médaille lors du salon officiel de 1914. Elle fait la connaissance de Gabriela Mistral à Los Andes (commune de la région de Valparaíso au Chili) en 1916. L’année suivante, elle commence sa carrière d’enseignante de dessin et de sculpture dans divers lycées et écoles rurales chiliens. Elle participe à des mouvements ouvriers et féministes dès 1918, et intègre le parti communiste ainsi que le mouvement en faveur de l’émancipation des femmes. Cette année-là, elle est nommée professeure d’art au lycée de Punta Arenas, où Gabriela est directrice. En 1920, elles partent toutes deux pour Temuco, où Laura subit des attaques contre son recrutement ou en raison de sa relation avec Gabriela, comme le rappelle Claudia Cabello Hutt.
58Elles se rendent ensemble au Mexique lorsque Gabriela y est invitée, puis Laura Rodig se rend en 1924 en Europe grâce à une bourse du gouvernement chilien. Cette même année, elle expose pour la première fois au musée d’Art moderne de Madrid – qui est aujourd’hui le musée Reina Sofía. L’une de ses œuvres rejoint les collections de ce musée. C’est surtout la sculpture qui la rend célèbre : elle crée des figures humaines en utilisant divers matériaux comme la pierre, l’argile et le granit. Elle réalise plusieurs expositions de ses œuvres, comme en 1928 au Salon d’automne à Paris et au Salon des Tuileries en 1931. Elle reçoit des prix et récompenses, comme la médaille d’or à l’exposition de Séville en 192861.
59Gloria Cortés Aliaga précise que Gabriela et Laura « établirent une relation sentimentale qui dura approximativement jusqu’en 192562 ». Laura, qui crée plusieurs bustes et statues représentant Gabriela, dont le monument à la poétesse réalisé dans le quartier Quinta Normal de Santiago du Chili, parle, dans le texte « Presencia de Gabriela Mistral », de « 10 ans environ de vie en commun (de début 1916 à fin 192563) ». Et dans la revue Pro arte en 1957, Rodig écrit de belles lignes sur Mistral :
Son œuvre est saturée de sa lumière paysanne, de l’air tantôt fin et transparent, tantôt grandiose et terrible, qui résonne cahin-caha dans les contreforts de la cordillère. De la vibration du peuplier tremblant à la lumière, indiquant les heures et les saisons, et recevant en fin de journée son essaim d’oiseaux, d’odeurs et les torsions des épines, du silence où croît l’épi et le chanvre.
Su obra está saturada de su luz campesina, del aire a veces fino y transparente y otras grandioso y tremendo, que va resonando de tumbo en tumbo por los contrafuertes cordilleranos. De la vibración del álamo temblando en la luz, señalando las horas y las estaciones y recibiendo al atardecer su enjambre de pájaros, del olor y las retorceduras de los espinos, del silencio en que crece la espiga y el cáñamo64.
60Quant à Gabriela, dans un texte en prose de décembre 1920 qui fait l’éloge de la sculptrice et s’intitule « Escultora Laura Rodig », elle écrit :
Laura Rodig a le sens de cette divinité de l’art, qui le sera même après que les hommes auront brisé impieusement leur dernier Dieu. Elle sent qu’il est une forme de religion, qui peut même être en soi une religion purificatrice, capable d’épurer le cœur, fibre après fibre.
Tiene Laura Rodig el sentido de esta divinidad del arte, que lo será hasta después que los hombres hayan roto impíamente su último Dios; siente que él es una forma de la religión, que hasta puede ser por sí solo una religión purificadora, capaz de depurar el corazón, fibra a fibra65.
Notes de bas de page
1Gabriela Mistral (anthol.), Lecturas para mujeres, Mexico, Editorial Porrúa, S. A., no 68, 1976, p. 110.
2Elvia Montes de Oca Navas, « Lecturas para mujeres en el México de los años veinte », Sociológica, vol. 15, no 44, septembre-décembre 2000, p. 182.
3Cote AE0013256, Archivo del Escritor.
4Consulter : Mistral, dans Scarpa, Grandeza de los oficios…, op. cit., p. 13.
5« Así hay entre las artes más complejas y más humildes una correlación mística; así quedan por ella unidos, aunque no lo reconozcan, el artesano encorvado sobre su laca y el hombre que trabaja con la santidad de la palabra. » G. Mistral, Obra reunida. Tomo VI. Prosa, Santiago du Chili, Ediciones Biblioteca Nacional, 2020, p. 500‑501.
6Zegers Blachet, La Francia de Gabriela Mistral, op. cit., p. 69, 71.
7Cote AE0014391, Archivo del Escritor.
8Zegers Blachet, La Francia de Gabriela Mistral, op. cit., p. 92.
9En italiques dans le texte originel. « San Cristóbal de la cerámica francesa », « buen artesano », « grande como un San Cristóbal de la faience [sic] superior ». Ibid., p. 92.
10« Para mí, el álamo un poco proletario en que se hacen los ataúdes de los artesanos. El pobre álamo no se compromete con eternidad, y si lo ponen en cementerio húmedo se pudre al año […]. » Mistral, Obra reunida. Tomo V…, op. cit., p. 237‑238.
11Ibidem, p. 437, 444.
12Ibidem, p. 498‑499.
13F. Sepúlveda Llanos, « Gabriela Mistral: aportes a una estética del folklore », Taller de Letras, no spécial, 1996, p. 48‑49.
14« [L]o que yo admiro y amo en Francia y Bélgica es el artesano ». Zegers Blachet, La Francia de Gabriela Mistral, op. cit., p. 63.
15Les transcriptions de ce texte indiquent le mot « rizadura » ou « risadura » qui n’existe pas ; il semblerait que, dans le tapuscrit, il y ait une coquille et que le mot soit « rozadura » (le o se trouvant d’ailleurs sur un clavier de machine à écrire européen à côté de la voyelle i). Ibidem, p. 63.
16Ibidem, p. 63‑64.
17« ¿Y qué es trabajar con amor? “Es tejer la tela con hilos sacados de nuestro corazón, como si vuestra amada debiera cubrirse con esa tela”[…]. “Porque si hacéis el pan con indiferencia hacéis un pan amargo que no apacigua sino a medias el hambre del hombre […]”. » Ibid., p. 64‑65.
18M.-H. Guyonnet, « Une Provence “éternelle” : les musées félibréens », Ethnologie française, vol. 33, no 3, 2003, p. 395.
19Gabriela Mistral, Grandeza de los oficios, op. cit., p. 198‑199.
20Ibidem, p. 200‑201.
21Zegers Blachet, La Francia de Gabriela Mistral, op. cit., p. 136.
22Ibidem, p. 137.
23Mistral, Tala / Lagar, op. cit., p. 361.
24Zegers Blachet, La Francia de Gabriela Mistral, op. cit., p. 101.
25Mistral, Tala/Lagar…, op. cit., p. 363‑364.
26Gabriela Mistral, Obra reunida. Tomo III. Poesía, op. cit., p. 375‑378.
27Gabriela Mistral, Obra reunida. Tomo IV. Poesía, Santiago du Chili, Ediciones Biblioteca Nacional, 2020, p. 156‑157.
28Gabriela Mistral, Obra reunida. Tomo III. Poesía, Santiago du Chili, Ediciones Biblioteca Nacional, 2020, p. 117.
29Pedro Pablo Zegers, Betty Jorquera Toro (comp.), Gabriela Mistral en La voz de Elqui, op. cit., p. 44. Je conserve dans la citation l’orthographe adoptée à ce moment-là par Gabriela (« i » pour « y », « hai » pour « hay »).
30« Mistral encontraba en la maternidad la mayor realización para las mujeres ». G. Prada Ortíz, « La educación y el feminismo en el pensamiento de Gabriela Mistral », Ístmica, no 13, 2010, p. 59.
31« Gabriela Mistral tuvo como una de sus principales preocupaciones la formación de la mujer y, en especial, el deseo de que tuviese real acceso a la cultura, a la lectura y al estudio de las ciencias y de los progresos científicos de su tiempo, al igual que los hombres ». Alfredo Gorrochotegui, « La formación de la mujer en Gabriela Mistral: un breve análisis en torno a tres textos publicados entre 1903 y 1923 », Escritos, vol. 30, no 65, juillet-décembre 2022, p. 165.
32Le terme de « race » est fréquemment employé par Gabriela Mistral sans connotation racialiste, mais plutôt comme synonyme de lignée, lignage, famille, ainsi que j’ai eu l’occasion de le préciser avec ma cotraductrice dans nos traductions en français de textes mistraliens.
33« [M]is alumnas no cursarán humanidades en otro establecimiento; quedarán, pues, sin conocer las páginas hermosas de nuestra literatura. Bueno es darles en esta obra una mínima parte de la cultura artística que no recibirán completa y que una mujer debe poseer. Es muy femenino el amor de la gracia cultivado a través de la literatura ». Gabriela Mistral, « Introducción a estas “Lecturas para mujeres” », in Gabriela Mistral (anthol.), Lecturas para mujeres, op. cit., p. XV.
34Mistral, Lecturas para mujeres…, op. cit., p. 106.
35Mistral dans Scarpa, Grandeza de los oficios…, op. cit., p. 62,72,77,99,105,107.
36Mistral, Obra reunida. Tomo VI…, op. cit., p. 310‑311.
37« Lo único que habría que pedir es que cuando estas ocupaciones sean desempeñadas por mujeres, los patrones paguen los mismos sueldos que cuando eran disfrutadas por los hombres. » Ibid., p. 310.
38Cote AE0014401, Archivo del Escritor.
39« [M]aternidad apasionada », « sentido fuerte de la amistad ». Mistral, Obra reunida. Tomo VI…, op. cit., p. 330‑331.
40Ibidem, p. 338.
41Mistral, Obra reunida. Tomo VII. Prosa, op. cit., p. 267‑268.
42Mistral, Obra reunida. Tomo I. Poesía, op. cit., p. 60.
43« Múltiples mujeres reviven en las páginas líricas y en prosa de Mistral. Heroínas de la historia, mujeres bíblicas, creadoras. También la simple mujer madre, hija, hermana paradigmáticamente representada en el ciclo ”Locas mujeres” de Lagar bajo condiciones de desasida, abandonada, campesina, bailarina, etc. ». Ana María Cuneo, « Gabriela Mistral: reflexiones sobre la mujer », Revista Chilena de Literatura, no 47, 1995, p. 120.
44Mistral, Tala / Lagar, op. cit., p. 271.
45Le manuscrit orthographie le mot « paysanne » avec une coquille (« Paysane »). Le mot est employé en français et l’adjectif associé est écrit en espagnol (« provenzal »).
46Gabriela Mistral, Almácigo. Poemas inéditos de Gabriela Mistral, Santiago du Chili, Salesianos Impresores, 2009, p. 193.
47Il s’agit de poèmes inédits avant cette publication, qui étaient contenus dans les archives données en 2007 à la Bibliothèque nationale du Chili par Doris Atkinson, nièce de Doris Dana.
48Mistral, Obra reunida. Tomo IV. Poesía, op. cit., p. 153‑155.
49« Búsquenle hierbas de sueño / por los campos provenzales ». Ibid., p. 332.
50Cote AE0014358, Archivo del Escritor.
51Je laisse volontairement le terme de « vendangeuses » en français, qui s’applique d’ordinaire à la récolte du raisin, car le terme « vendimiadoras » en espagnol renvoie lui aussi à cette activité.
52Gabriela Mistral, Obra reunida. Tomo VI. Prosa, op. cit., p. 82, 86.
53Zegers Blachet, La Francia de Gabriela Mistral, op. cit., p. 97‑102.
54« Yo he estado en Grasse (detrás de Cannes), viendo un poco la industria de los perfumes –muy linda– y de ahí me vine a Madrid. » Mistral, « Cartas a Pedro Aguirre… », art. cité, p. 194.
55Mistral, Obra reunida. Tomo VII. Prosa, op. cit., p. 64.
56Cote AE0014616, Archivo del Escritor.
57Comme je l’ai expliqué précédemment, le terme « race » et, dans ce cas, l’adjectif « racial » sont employés par Gabriela Mistral sans connotation racialiste. Ici, il s’agit d’indiquer une appartenance à une culture et à un territoire provençaux.
58X. M. Recio Palma, El discurso pedagógico de Pedro Aguirre Cerda, Valparaíso, Instituto de Historia, Facultad de Filosofía y Educación, Universidad Católica de Valparaíso, serie monografías históricas, no 10, 1998, p. 11‑42 ; Anonyme, « Estrecha amistad entre Pedro Aguirre Cerda et Gabriela Mistral », Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile, Santiago du Chili (https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-94057.html, page consultée le 14/04/2025).
59Anonyme, « Reseña Biográfica Pedro Aguirre Cerda », Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, Santiago du Chili et Valparaíso (https://www.bcn.cl/historiapolitica/resenas_biograficas/wiki/Pedro_Aguirre_Cerda, page consultée le 14/04/2025) ; Anonyme, Laura Rodig. Obras para Gabriela. Colecciones Museo Gabriela Mistral de Vicuña y Museo Histórico Gabriel González Videla de La Serena, catalogue de l’exposition, La Serena, décembre 2022-mars 2023, s. p.
60Anonyme, « Estrecha amistad entre Pedro Aguirre Cerda… », art. cité.
61C. Cabello Hutt, « Redes queer: escritoras, artistas y mecenas en la primera mitad del siglo XX », Cuadernos de Literatura, vol. 21, no 42, juillet-décembre 2017, p. 147.
62« [P]ronto establecieron una relación sentimental que duró aproximadamente hasta 1925 […] ». G. Cortés Aliaga, « Laura Rodig. Lo que el alma hace al cuerpo, el artista hace al pueblo », dans ouvrage collectif, Laura Rodig. Lo que el alma hace al cuerpo, el artista hace al pueblo, Santiago du Chili, Museo Nacional de Bellas Artes, 2020, p. 13.
63« [A]lrededor de 10 años de vida en común, (desde principios de 1916 a fines de 1925) […] ». Laura Rodig, « Presencia de Gabriela Mistral (notas de un cuaderno de memorias) », Anales de la Universidad de Chile, no 106, avril-juin 1957, p. 282.
64Laura Rodig, « Cómo veo a Gabriela Mistral », Pro arte, no 142, 31 août 1951, p. 5.
65Mistral, Obra reunida. Tomo VI. Prosa, op. cit., p. 266.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un trésor à l'Université d'Avignon
La pharmacie de l'Hôpital Sainte-Marthe
Françoise Moreil et Catherine Vieillescazes (dir.)
2018
Révolutionner les cultures politiques
L’exemple de la vallée du Rhône, 1750-1820
Nicolas Soulas
2020
Les éclats de la traduction
Langue, réécriture et traduction dans le théâtre d'Aimé Césaire
Giuseppe Sofo
2020
Scénographies numériques du patrimoine
Expérimentations, recherches et médiations
Julie Deramond, Jessica de Bideran et Patrick Fraysse (dir.)
2020
Rome : éduquer et combattre
Un florilège en forme d'hommages
Catherine Wolff Bernadette Cabouret et Guido Castelnuovo (éd.)
2022
