Chapitre 4. Expérience consulaire niçoise et explorations méridionales
p. 191-237
Texte intégral
1
37. « Portrait de Gabriela Mistral (photographie) », 1938

Prise au Pérou en 1938, cette photographie capte l’âme de Gabriela Mistral. Un an plus tard, elle partira pour Nice afin de mener à bien sa mission consulaire.
BN Código: ES0001350 [Retrato de Gabriela Mistral] [fotografía]. Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile (https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-548798.html, accedido en 13/04/2025).
2Après les expériences aixoise, marseillaise et vauclusienne, Gabriela Mistral continue de parcourir le monde. Sa carrière consulaire démarre en 1932 et il est important d’en retracer les grandes lignes, ce qui permettra de mieux comprendre de quelle manière se fait sa nomination comme consul à Nice. Le chercheur Matías Tagle Domínguez explique à ce propos :
La nomination de Gabriela Mistral, au cours de l’année 1932, en tant que « consul particulier de libre choix » signifia un changement important dans sa vie. Exerçant d’abord ses fonctions à Gênes, et en raison de problèmes dus à sa position antifasciste manifeste, elle écrit à Aguirre en faisant allusion à un câblogramme antérieur :
« Dans mon câblogramme, je vous disais de me faire le plaisir de parler de moi avec don Jorge Matte auprès d’un autre consulat. J’ai voulu profiter de la bonne volonté que ce monsieur a manifestée à mon égard il y a des années. Ce fut lui qui m’envoya, non pas parce que je l’avais désiré, mais contre mon désir, en Europe. J’ai voulu vous indiquer cette possibilité… avant que ne vienne la présidence que je voyais arriver, de don Arturo… Des jours plus tard, j’ai envoyé à monsieur Matte une lettre par avion. J’ai voulu également tenter d’éviter par une nomination comme consul cette nouvelle fatigue d’un voyage en Amérique, où mes cours sont faciles et agréables, mais l’horrible visite de la moitié du monde me fatigue. »
[Et] elle anticipe de possibles situations inconfortables en lui demandant :
« Si vous voyez, don Pedro, que la nouvelle présidence ne me laisse pas de possibilité quant à un poste consulaire, je vous prie de me le dire franchement en m’écrivant à Porto Rico […]. »
Un cambio importante en la vida de Gabriela Mistral significó su nombramiento, en el curso de 1932, como “Cónsul particular de libre elección” Ejerciendo primero sus funciones en Génova, y con problemas por su manifiesta posición antifascista, le escribe a Aguirre aludiendo a un cable anterior:
“En mi cablegrama le decía que me hiciese usted la gracia de hablar sobre mí acerca de otro consulado con don Jorge Matte. Quise aprovechar la buena voluntad que este caballero me demostró hace años. Él fue quien me mandó, no por deseo mío, sino contra mi deseo, a Europa. Quise indicar a usted esta posibilidad… antes de que viniese la presidencia que yo veía llegar, de don Arturo… Días más tarde, mandé al señor Matte una carta por vía aérea. Quise tentar también el que un nombramiento de cónsul me evitase esta nueva fatiga de un viaje por la América, donde mis clases son fáciles y gratas, pero el horrible visitar de medio mundo me agota”.
[Y] se anticipa a posible situaciones incómodas rogándole :
“Si usted ve, don Pedro, que la nueva presidencia no deja posibilidad para mí en un cargo consular, le ruego me lo diga francamente escribiéndome a Puerto Rico1 […]”.
3En effet, la situation est difficile pour Gabriela à cette époque comme continue de l’expliquer Tagle Domínguez :
[E]lle commente à Pedro Aguirre en novembre 1932, depuis Gênes :
« Cela fait un mois que j’ai transmis un câblogramme à Laura Polizzi, car je n’ai jamais votre adresse et je vous disais que le gouvernement italien a refusé mon exequatur, ce qui m’a obligée à renoncer au consulat de Naples. Ils ont établi le refus sur le fait que la loi interdit les fonctions notariales aux femmes ; mais un ami, le ministre Rocco, m’a dit, lors d’une séance récente de l’Inst. De la S. des N. [Institut de la Société des Nations] de Rome, que la raison donnée n’est pas la véritable, mais c’est l’une de celles-ci : le gouvernement a refusé la même chose à une dame russe il y a peu, et ne veut avouer à la Russie la cause de son refus, ou alors la présentation des lettres patentes lors d’une période de gouvernement socialiste, en sus de rapports malveillants de caractère politique, m’ont peut-être rendue méfiante. Deux consuls de Naples m’ont dit qu’ils seraient presque certains que c’est le pseudonyme français et le domicile en France qui m’ont nui. (Le moment est très fortement tendu dans les relations italo-françaises.) Le fait est que l’on me l’a refusé deux fois, donc l’ambassadeur d’Espagne a émis une demande personnelle à ce sujet. Le ministre du Chili, un secrétaire qui est simplement suppléant, n’a pas de situation à Rome, n’a pas insisté, n’a rien vérifié et n’a pas obtenu ce qu’un autre aurait obtenu. J’ai dépensé entre les deux déménagements, entre les deux maisons louées pour l’année, bureau et domicile, quelque dix mille lires qu’il m’est très difficile de récupérer. »Étant donné ces circonstances, en juillet 1933 elle fut transférée à Madrid.
[L]e comenta a Pedro Aguirre en noviembre de 1932, desde Génova, que :
“Hace un mes le puse un cable dirigido a Laura Polizzi, porque nunca tengo la dirección de usted y en el que le decía que el gobierno italiano rehusó el exequátur, lo cual me obligó a renunciar el Consulado de Nápoles. Fundaron la rehúsa en que la ley prohíbe las funciones notariales a mujeres; pero un amigo, el Ministro Rocco, me ha dicho, en una sesión reciente del Inst. de la S. de las N. [Instituto de la Sociedad de las Naciones] de Roma, que la razón dada no es la verdadera sino una de éstas: que el gobierno negó lo mismo a una señora rusa hace muy poco y no quiere confesarle a Rusia la causa de su negativa o que la presentación de las letras patentes en cierto período de gobierno socialista, más informes malignos de índole política, me hayan hecho sospechosa. Dos cónsules de Nápoles me dijeron que casi asegurarían que es el seudónimo francés y el domicilio de Francia lo que me ha dañado. (El momento es de tensión muy fuerte en las relaciones ítalo-francesas). El hecho es que se negó dos veces, pues, el embajador de España llevó una petición personal al respecto. El Ministro de Chile, un secretario que suple solamente, no tiene situación en Roma, no insistió, no averiguó nada y no consiguió lo que otro habría conseguido.Yo he gastado entre las dos mudanzas, entre las dos casas alquiladas por año, oficina y domicilio, unas diez mil liras que es muy difícil que recupere”.Dadas estas circunstancias, en julio de 1933 fue trasladada a Madrid2.
Comme le signale le site Memoria de Madrid,
Gabriela prit ses fonctions de consul du Chili en Espagne au printemps 1933, et cette maison fut le consulat et sa résidence personnelle. Il s’agissait de l’appartement 2e A d’un bâtiment que la guerre a détruit. De cet endroit, on voyait l’entrée au Retiro par la Porte de l’Amérique. Cette maison était un bureau administratif et un abri affectif des Chiliens qui vivaient à Madrid. Cela dura deux ans, jusqu’à ce que Gabriela soit nommée consul à vie à Lisbonne3.
4Pour être plus précis, la mission de Gabriela à Madrid commence le 15 juillet 19334. Elizabeth Horan donne quelques détails sur les postes consulaires de Gabriela et notamment sur celui exercé à Madrid :
Le poste à Naples avait un seul avantage : ses nouvelles connexions consulaires l’aidèrent à régulariser la tutelle (partagée avec la Mexicaine Palma Guillén) de son neveu, Juan Miguel Godoy, qui avait sept ans à ce moment-là. Palma et le garçonnet vécurent avec la poétesse pendant un temps lors de ses deux postes suivants, tout d’abord à Madrid et ensuite à Lisbonne. Les calamités que Gabriela Mistral subit pendant ses deux ans à Madrid eurent des causes multiples. L’une fut politique : son séjour couvrit le « bienio noir » de la Deuxième République espagnole, un moment critique qui commença par la chute d’Azaña, trois mois après l’arrivée de celle-ci, et qui se terminerait par la fermeture des « Cortes », deux mois après son départ. […]. Comme elle était consul honoraire, elle était sans salaire, mais avec de fortes dépenses. Ses craintes en raison du froid, en outre, se virent justifiées ; son amie Carmen Conde signalait « [qu’]il y avait de la neige à Cartagena pour la première fois depuis des lustres ». Elle essaya de faire en sorte d’être transférée à Barcelone, mais sa demande fut rejetée. « Je n’ai jamais eu une vie aussi indécise », dit-elle à son bon ami Gonzalo Zaldumbide, l’écrivain et diplomate équatorien. Ses nerfs se crispaient et elle racontait à ses amis les plus proches combien ses économies disparaissaient à cause du cumul des dépenses et de la chute du dollar. Elle se consacra pleinement au journalisme pour subvenir aux besoins du consulat, de son jeune neveu et des siens, en sus de sa demi-sœur Emelina, toujours dépensière, qui tombait dans de nouvelles dettes qu’elle ne paierait jamais.
El puesto en Nápoles tenía una sola ventaja: sus nuevas conexiones consulares la ayudaron a regularizar la tutoría (compartida con la mexicana Palma Guillén) de su sobrino, Juan Miguel Godoy, quien tenía siete años en aquel entonces. Palma y el niño vivieron con la poeta por un tiempo en sus dos cargos siguientes, primero en Madrid y después en Lisboa. Las calamidades que Gabriela Mistral sufrió durante sus dos años en Madrid tuvieron múltiples causas. Una fue política: su residencia cubrió el “bienio negro” de la Segunda República española, un momento crítico que comenzó con la caída de Azaña, tres meses después de que ella arribara y que terminaría con la clausura de las Cortes, dos meses después de su partida. […]. Como era cónsul honorario, estaba sin salario, pero con gastos altos. Sus temores por el frío, además, se vieron justificados: su amiga Carmen Conde reportaba que “había nieve en Cartagena por la primera vez en lustros”. Trató de que la trasladaran a Barcelona, pero rechazaron su pedido. “Nunca he tenido mi vida más indecisa”, le dijo a su buen amigo Gonzalo Zaldumbide, el escritor y diplomático ecuatoriano. Sus nervios se crispaban y contaba a sus amigos más cercanos cómo sus ahorros desaparecían con la combinación de los gastos y la caída del dólar. Se dedicó de lleno al periodismo para mantener el consulado, a su joven sobrino y a ella misma, amén de a su media hermana Emelina, siempre derrochadora, quien incurría en deudas nuevas que no iba a pagar nunca5.
5Ainsi, les difficultés s’accumulent lors du séjour de Gabriela à Madrid, et à celles-ci s’ajoute un événement navrant pour Gabriela, comme le précise Douglas Barry Wilkins :
Entre septembre et octobre 1935, la revue Familia, de Santiago du Chili, publia une monographie écrite par Miguel Munizaga Iribarren, intitulée « Vida y confesiones de Gabriela Mistral ». Une lettre privée que Gabriela Mistral avait envoyée à ses amis Armando Donoso et son épouse María Monvel, et que ceux-ci avaient transmise au journaliste, y fut rendue publique. Dans cette lettre intime, datée du 15 mai 1935, Gabriela leur ouvrait son cœur et se libérait de ses frustrations quant au peuple espagnol en le qualifiant par dures épithètes et en lui faisant les plus sévères critiques. La publication causa des remous immédiats. La réaction arriva sans tarder depuis la communauté espagnole résidente au Chili. Le 7 octobre, un groupe de représentants de la communauté espagnole émit une protestation formelle auprès de l’ambassadeur d’Espagne au Chili, qu’ils reproduisirent intégralement dans le journal La Nación, le 9 octobre 1935. Le gouvernement du Chili, en accueillant la plainte de l’ambassadeur espagnol, décida d’intervenir rapidement afin d’éviter un conflit qui aurait nui aux bonnes relations bilatérales. Par un télégramme, il fut indiqué que la consul Gabriela Mistral laisserait le consulat de Madrid et serait transférée dès que possible à Lisbonne dans l’attente d’instructions. Dans une lettre du 8 octobre 1935, Gabriela Mistral répondit au secrétaire adjoint des Affaires étrangères du Chili en disant : « Vous avez tout à fait raison, Monsieur le Secrétaire adjoint, de faire en sorte que je quitte l’Espagne le plus vite possible. Je connais la virulence patriotique de ce pays et de plus la parfaite mauvaise foi des correspondants espagnols en Amérique. » Et c’est ainsi, abruptement, scandaleusement, que prit fin la première expérience consulaire de Gabriela Mistral. Mais quatorze autres nominations suivraient, à commencer par celle de Lisbonne, qui s’ouvrait à elle de façon inattendue, et qui serait un havre de paix pour notre consul.
Entre septiembre y octubre de 1935, la revista Familia, de Santiago de Chile, publicó una monografía escrita por Miguel Munizaga Iribarren, titulada “Vida y confesiones de Gabriela Mistral”. En ella fue hecha pública una carta privada que Gabriela Mistral había enviado a sus amigos Armando Donoso y su esposa María Monvel y que estos habían facilitado al periodista. En esa carta íntima, fechada el 15 de mayo de 1935, Gabriela les abría el corazón y desahogaba sus frustraciones para con el pueblo español calificándolo con duros epítetos y haciéndole las más severas críticas. La publicación causó inmediato revuelo. La reacción no tardó en llegar desde la colonia española residente en Chile. El 7 de octubre, un grupo de representantes de la colonia española elevó una protesta formal al embajador de España en Chile, la cual reprodujeron íntegra en el periódico La Nación, el 9 de octubre de 1935. El Gobierno de Chile, dando acogida a la queja del embajador español, decidió intervenir rápidamente para evitar un conflicto que lastimara las buenas relaciones bilaterales. Por medio de un telegrama, se dio la indicación de que la cónsul Gabriela Mistral dejara el Consulado de Madrid y se trasladara lo antes posible a Lisboa en espera de instrucciones. En carta del 8 de octubre de 1935, Gabriela Mistral respondió al subsecretario de Relaciones Exteriores de Chile diciendo:“Tiene Ud. toda la razón, señor subsecretario, en procurar que yo deje España lo antes posible. Me sé la virulencia patriótica de este país y además la perfecta mala fe de los corresponsales españoles en América”. Y fue así, abruptamente, escandalosamente, como finalizó la primera experiencia consular de Gabriela Mistral. Pero seguirían otras catorce asignaciones, comenzando por la de Lisboa, que se le abría de improvisto, y que sería un remanso de paz para nuestra cónsul6.
38. « Gabriela Mistral à Lisbonne (photographie) », 1935

BN Código: ES0000115 [Gabriela Mistral en Lisboa] [fotografía] Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile (https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-346115.html, accedido en 14/04/2025).
6C’est donc assez brutalement que s’achève l’expérience madrilène, qui permettra à Gabriela d’accomplir de nouvelles missions consulaires au Portugal. Tagle Domínguez écrit :
C’est à la demande d’un groupe d’intellectuels européens réputés, parmi lesquels on trouvait Miguel de Unamuno, Guglielmo Ferrero et Romain Rolland entre autres, qu’a été attribué à Gabriela Mistral le poste de consul élu à vie. En effet, ils adressèrent au président Arturo Alessandri une communication en ce sens qui eut du succès et qui se matérialisa en une loi spéciale promulguée le 17 septembre 1935 […]. Après avoir laissé le consulat à Madrid, elle passa à Lisbonne puis à Porto. Aguirre dut probablement faire des démarches auprès du ministère des Affaires étrangères, et il en fit part à Gabriela Mistral dans un câblogramme envoyé à Porto, mais elle parcourait d’autres terres. Depuis Hambourg, elle lui écrit : « Un Mexicain de toute confiance que j’ai laissé chez moi m’a transmis par télégramme un résumé de votre lettre. Cela me sembla si obscur que je n’y ai rien compris […]. » Il advint que, alors qu’elle résidait dans cette ville – Porto –, lui parvint la notification de sa nomination comme consul honoraire et chargée d’affaires au Guatemala […]. Elle assuma les fonctions de consul au Guatemala en 1936, et continua de là-bas son travail créatif et de diffusion américaine. Au cours de l’année 1938, elle réalisa une tournée dans des pays sud-américains et passa un bref moment par le Chili, l’occasion de recevoir de nombreux hommages. En 1939, elle fut nommée consul du Chili à Nice.
Fue a instancias de un grupo de connotados intelectuales europeos entre los que se contaban Miguel de Unamuno, Guglielmo Ferrero y Romain Rolland entre otros, que se le concedió a Gabriela Mistral el cargo de Cónsul de elección con carácter vitalicio. En efecto, ellos dirigieron una comunicación al Presidente Arturo Alessandri en este sentido, que tuvo éxito y que se materializó en una ley especial promulgada el 17 de septiembre de 1935 […]. Después de dejar el Consulado en Madrid, pasó a Lisboa y luego a Oporto. Alguna gestión debe haber realizado Aguirre en el Ministerio de Relaciones Exteriores, y de ella le dio cuenta a Gabriela Mistral en un cable dirigido a Oporto, pero ella andaba en otras tierras. Desde Hamburgo le escribe: “Un mexicano de toda confianza a quien dejé en mi casa, me trasmitió por telegrama un resumen de su carta. Resultó tan oscuro que no entendí nada […]”. Sucede que, residiendo en esta última ciudad –Oporto–, le llegó la notificación de su nombramiento como Cónsul Honorario y Encargado de Negocios en Guatemala […]. Asumió como Cónsul en Guatemala en 1936, y siguió desde allí con su labor creativa y de difusión americana. En el curso de 1938 realizó una gira por países sudamericanos y pasó un breve tiempo por Chile, oportunidad en que recibió numerosos homenajes. En 1939 fue nombrada Cónsul de Chile en Niza7.
7Les activités consulaires de la poétesse sont donc multiples et réalisées dans des villes et pays divers. C’est riche de ces différentes expériences, parfois douloureuses, qu’elle arrive comme consul à Nice. Toutefois, elle a l’occasion de découvrir la Côte d’Azur, et notamment Nice, bien avant de prendre ses fonctions consulaires. Déjà, en 1926, elle passe du temps dans la région, comme elle l’écrit à Edwards Bello le 9 novembre 1926 : « Et je suis restée sur la Côte d’Azur, prenant le soleil comme un lézard chilien. La simple tiédeur me soulagea8 […]. » Dans une lettre à Alfonso Reyes du 16 septembre 1927, elle parle de ses rhumatismes et des bains pris à Nice, ainsi que j’ai déjà eu l’occasion d’en parler. Dans le même courrier, elle mentionne la venue de Vasconcelos à Nice :
Nous avons été en compagnie de Vasconcelos à Nice et Bandol ; il voyageait avec sa femme et ses enfants. Il est comme devenu fou – sans exagération – en raison de la rencontre avec la fameuse Elena9 […]. Peut-être lui est-il devenu embarrassant de converser avec moi vu les circonstances dans lesquelles madame Elena s’est consacrée à m’insulter dans une série d’articles qu’elle lui envoie. La pauvre croit que moi aussi j’ai eu une aventure avec lui. Impossible de lui prouver qu’elle se trompe ; elle ne sait pas que je suis vieille et que de plus je n’ai jamais vu en Vasconcelos le « séducteur ». Nous sommes rentrés de Nice, tristes de voir Vasconcelos, que nous aimons tant, dans cet état d’esprit.
Estuvimos con Vasconcelos en Niza y en Bandol; andaba con su mujer y sus niños. Anda como enloquecido –no hay exageración– con el encuentro de la famosa Elena […]. Tal vez se le ha hecho embarazoso conversar conmigo por la circunstancia de que la señora Elena se ha dedicado a insultarme en una serie de artículos que a él envía. La pobre cree que yo también tuve mi aventura con él. Ni modo de probarle que se equivoca; no sabe que soy vieja y que además nunca he visto en Vasconcelos al “galán”. Nos vinimos de Niza, tristes de ver a Vasconcelos, a quien queremos tanto, en ese estado de ánimo10.
8Nice est donc liée pour partie aux amitiés de Gabriela Mistral. La Côte d’Azur, et notamment la ville de Nice, est arpentée par Gabriela plus de dix ans avant qu’elle n’accomplisse ses fonctions consulaires en ces lieux. Et, comme souvent, les thèmes éducatifs chers à la poétesse font leur apparition lorsqu’elle évoque Nice dans le courrier à García Monge du 12 mars 1930. Après avoir parlé des universités de Montpellier et de Marseille, elle écrit : « (L’université de Nice, que nous attendons tous, n’est pas encore faite11.) » Dans ce même courrier, elle suggère l’idée suivante à son destinataire : « Une solution me vient à l’esprit : vivre dans la province de Gênes et faire imprimer Repertorio à Nice, par exemple12. » – sachant que Gabriela est une contributrice régulière de Repertorio Americano. Puis, le 19 avril 1932, elle évoque son passage par Nice dans un courrier à Manuel Ugarte que j’ai eu l’occasion de citer dans le chapitre précédent et fait, en outre, référence à cette ville dans quelques textes écrits à cette époque : il s’agit de « Los perfumes de Grasse », chronique rédigée à Bédarrides, où un très joli passage rend hommage aux cueilleuses de fleurs. Nous le verrons dans le chapitre suivant, qui se penchera sur l’intérêt de Gabriela pour l’artisanat et les activités rurales de Provence.
9Les conditions de vie et l’aspect sociétal sont également au cœur de certains écrits mistraliens où figure Nice ou la Côte d’Azur. Tel est le cas de « La Liguria caminada: Zoagli », écrit à Zoagli en juillet 1930 et publié dans El Mercurio le 7 septembre suivant. Elle y écrit : « Le luxe urbain de l’Italie diffère en cela de celui de la France. La Côte d’Azur ne tolère pas que sur un morceau de ses avenues des maisons de cette pauvreté touchent des coudes les villas éblouissantes13 ». Ses voyages dans le sud de la France et en Italie lui permettent ainsi de comparer les modes de vie et de porter un regard affûté sur les différences entre ces zones géographiques.
39. « Mémorandum Secc. Cont. No 1677, 21/12/1938, Chili (manuscrit), Germán Vergara »

BN Código: AE0019513 Chile. Ministerio de Relaciones Exteriores. [Memorandum] Secc. Cont. N° 1677, 1938 dic. 21, Santiago, [Chile] [manuscrito] Germán Vergara. Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile (https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-149728.html, accedido en 15/04/2025).
10Arrive l’année 1939. La nomination de Gabriela Mistral en tant que consul du Chili à Nice a lieu le 21 décembre 1938, comme le montre le mémorandum visé par le président Alessandri et le ministre des Affaires étrangères Luis Arteaga García, qui est adressé à Gabriela :
J’AI DÉCIDÉ ET DÉCRÉTÉ :
Que l’on affecte le consul de profession de 2e classe, mademoiselle Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral), afin qu’elle effectue son service à Nice.
HE ACORDADO Y DECRETADO :
Destínase al Cónsul de Profesión de 2a clase G° 2, señorita Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral), para que preste sus servicios en Niza14.
11Puis, le 2 janvier 1939, un courrier de la présidence du Chili confirme cette affectation15 comme le fera le président français de l’époque, Albert Lebrun, le 2 juin 1939 dans un exequatur16. Cette expérience durera un peu plus d’un an, avant le départ de la Chilienne pour le Brésil.
12Dans une lettre datée du 18 janvier 1939, adressée à l’ambassadeur du Chili à Washington, Gabriela dit :
J’ai l’honneur de communiquer à Votre Excellence que j’ai reçu aujourd’hui de Monsieur le Ministre du Chili à Cuba le télégramme suivant :
« Ai reçu télégramme suivant pour Vs. Avec plaisir réponds demande président République de vous offrir désignation ministre Chili en Amérique centrale Punto Ortega. »Aujourd’hui également, j’ai reçu de la Maison Cook, agence de Washington, une communication dans laquelle il est dit que le ministère a ordonné de mettre à ma disposition deux billets Washington-Nice pour moi et ma secrétaire.
Me trouvant aux États-Unis et non à Cuba, je crois que je dois demander à cette ambassade et non à celle de la légation à La Havane, ma réponse au câblogramme précédent. Et s’agissant d’une affaire urgente, je sollicite de votre bienveillance de bien vouloir communiquer par câblogramme à M. le Ministre des Affaires étrangères le texte suivant : « Remercie profondément offre président et la vôtre. Regrette de ne pouvoir accepter. Sollicite seulement promotion consul première classe avec résidence à Nice pour les trente-cinq ans de services et cinquante ans d’âge […]. »
Tengo la honra de comunicar a V.S. que hoy recibí del Sr. Ministro de Chile en Cuba el siguiente telegrama:
“He recibido siguiente telegrama para Ud. Gustoso cumplo encargo Presidente Republica [sic] ofrecerle designacion [sic] Ministro Chile en CentroAmerica [sic] Punto Ortega”También hoy, recibí de la Casa Cook, Agencia de Washington, una comunicación en la que se dice que el Ministerio ha ordenado poner a mi disposición dos pasajes Washington-Niza para mí y mi Secretaria.
Hallándome en Estados Unidos y no en Cuba, creo que debo pedir a esa Embajada y no a la de la Legación en La Habana, mi respuesta al cable anterior. Y tratándose de asunto urgente, ruego a la benevolecia de V.S. se digne comunicar cablegráficamente al Sr. Ministro de Relaciones el texto siguiente: “Agradezco profundamente ofrecimiento Presidente y Usía. Lamento no poder aceptar. Solicito solamente ascenso a Consul [sic] primera clase con residencia Niza por mis treinta y cinco años servicios y cincuenta de edad17 […]”.
13Puis, dans un courrier au Ministre des Affaires étrangères Abraham Ortega envoyé depuis San Agustín en Floride le 25 janvier 1939, Gabriela explique :
À Nice, j’aurai en charge le travail de la Coopération intellectuelle, cette fois avec un salaire qui me permettra de voyager, car pendant seulement deux ans sur quatorze m’a été versée une subvention par le gouvernement du Chili. À part cela, je ferai mon travail de propagande du Chili dans la presse d’Amérique, ce dont je m’occupe depuis que l’on m’a donné un emploi de consul et dont le ministère a de nombreux témoignages.
En Niza atenderé el trabajo de la Cooperación Intelectual, esta vez con un sueldo que me permita viajar, pues sólo dos años en catorce se me pagó una subvención por el Gobierno de Chile. Aparte de eso, haré mi trabajo de propaganda de Chile en la prensa de América, cosa de que me ocupo desde que se dió [sic] un empleo de Cónsul y de lo cual el Ministerio tiene muchos testimonios18.
14Elle donne par conséquent des précisions sur les missions qui lui sont confiées et rappelle les difficultés économiques qui ont été les siennes. Elle écrit ensuite depuis Nice à son ami Moisés Vargas, le 29 mars 1939, que « la compagne qui a voyagé avec [elle] à travers l’Amérique est venue avec [elle] », faisant allusion à Consuelo Saleva – surnommée Connie ou Coni par la poétesse – avec qui elle est visiblement en couple à l’époque, et elle ajoute à propos de son poste niçois : « vous savez mieux que moi que ce consulat aura très peu de mouvement19 ». Ces quelques mots permettent de découvrir qui entoure Gabriela à l’époque et de voir que cette mission consulaire ne l’occupera pas grandement.
15Où logeait Gabriela à Nice ? En juin 1939 – le mois est incertain –, la poétesse envoie une lettre à son ami Germán Arciniegas, écrivain colombien, lui disant :
Le plus sûr pour m’écrire votre prochaine lettre est le sauf-conduit de Palma Guillén, le consulat à Nice n’a pas de bureau et je ne sais pas encore où je vivrai. Écrivez avec une enveloppe à son attention ou, si vous oubliez son adresse (Délégation du Mexique auprès de la Soc. des Nations, Ginebra, Suiza), écrivez-moi à Nice, à l’American Express, car c’est toujours mon adresse quand je voyage.
Lo más seguro para escribirme su próxima carta es el conducto de Palma Guillén, pues oficina no tiene el consulado en Niza y yo no sé aún dónde viviré. Escriba con sobre para ella o, si olvida su dirección (Délégation du Mexique auprès de la Soc. des Nations, Ginebra, Suiza), escríbame a Niza, al American Express, que es siempre mi dirección cuando viajo20.
C’est d’ailleurs à l’adresse
Srita. Gabriela Mistral
American Express
Nice – France
qu’est envoyé un courrier de Daniel Cosío Villegas, historien, écrivain et diplomate mexicain entre autres multiples fonctions, à Gabriela le 4 mai 1939, afin de lui parler de la création de la Casa de España au Mexique, institution culturelle. Il y écrit :
Aujourd’hui que nous avons de nouveau une information sur votre résidence fixe ou semi-fixe, à Nice, je décide de le faire, surtout parce que cela coïncide avec une étape dans la vie de La Casa qui permet d’en parler avec une certaine impression de stabilité21.
16Le directeur de la maison d’édition Zig-Zag, avec lequel Gabriela entretient une correspondance, lui envoie également un courrier de Santiago du Chili le 1er août 1939 à l’American Express de Nice22.
17D’autres lettres lui sont adressées directement au consulat. C’est le cas d’un courrier d’Agustín Edwards transmis le 15 juin 1939 au consulat du Chili, 21 avenue de la Victoire, Nice23 tout comme le fait également Ernest Martinenche, hispaniste renommé, fondateur notamment de l’Institut hispanique de Paris, le 20 juin 1939 :
Madame Gabriela Mistral
aux bons soins du Consulat du Chili
21, Avenue de la Victoire
Nice – Alpes Maritimes24
40. « Lettre d’E. Martinenche à Gabriela Mistral », 20/06/1939

BN Código: AE0010552 Martinenche, E. [Carta] 1939 juin 20, París [a] Gabriela Mistral, Niza [manuscrito] E. Martinenche. Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile (https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-136740.html, accedido en 14/04/2025).
18Comme me l’ont dit les services des archives de Nice à propos du consulat au 21 rue de la Victoire – aujourd’hui, rue Jean‑Médecin :
Seuls les consulats généraux sont de véritables antennes diplomatiques (par exemple le consulat d’Italie). Les autres consuls sont et étaient le plus souvent des avocats ou négociants exerçant donc leur fonction de consul à leur domicile ou au siège de leur cabinet […]. Le 21 avenue Jean Médecin est un immeuble comportant logements, commerces et professions libérales comme tous les immeubles de cette artère niçoise. Il en a toujours été ainsi comme en témoigne notre index par nom de lieu25.
19C’est d’ailleurs avec l’aide de deux amies intellectuelles que Gabriela trouve ce bureau, comme le précisent les éditrices de Preciadas cartas (1932-1979). Correspondencia entre Gabriela Mistral, Victoria Ocampo y Victoria Kent :
L’année suivante, après ces semaines partagées, Ocampo et Kent surprennent Mistral en se retrouvant avec elle sur le paquebot par lequel elle arrivait à Cannes, lors de son retour en Europe en février 1939 […]. « Les deux Victorias » aidèrent Mistral à établir son consulat rue de la Victoire (actuelle avenue Jean-Médecin) à Nice26 […].
20Cette adresse de Gabriela est toujours en vigueur en janvier 1940, mais visiblement la Chilienne a, entre-temps, changé plusieurs fois de bâtiment. Dans une lettre du 24 janvier 1940 à William Entwistle, chercheur britannique spécialiste de littérature espagnole, notamment du Siècle d’or27, Gabriela écrit : « Mon adresse est la suivante, fixe jusqu’à mi-février, au moins : Consulat du Chili, 21 avenue de la Victoire, Nice28. »
21Grâce à l’aide précieuse de la spécialiste états-unienne de Gabriela Mistral, Elizabeth Horan, avec qui j’ai échangé plusieurs courriels en novembre et décembre 2024, j’ai découvert que Gabriela, au début de son séjour niçois, loge dans une pension anglaise. C’est ce que la Chilienne écrit à Victoria Ocampo, fin mars-début avril 1939 : « Connie est seule et peut-être n’a-t-elle pas voulu rester dans ma pension amerloque29 ». En avril 1939, comme elle l’écrit à Victoria Kent30, elle se trouve avec Yin Yin, qui est venu de Genève passer quelques jours lors de ses vacances auprès de Gabriela, « dans une pension qui fait très “maison”, avec un mignon jardin », et où, précise-t-elle, « [l]a nourriture est saine ». Elle explique enfin que « fin juin », Yin Yin repartira, et que « s’il n’y a pas la guerre », elle « [prendra] une maison ». « En attendant, pour Coni et pour moi, il est confortable de ne pas batailler avec des domestiques31 ». Gabriela précise à Victoria Kent dans un courrier du 3 juillet 1939 :
J’ai pris un appartement un peu en dehors de Nice, car la vie mondaine de la ville est tout ce que… je déteste et je ne saurais pas vivre dans le centre. Ce sera très pénible d’interrompre par un autre voyage cette bonne gestion de ma vie économique que je suis en train d’effectuer.
Tomé un apartamento un poco fuera de Niza, porque la vida mundana de la ciudad es de todo mi… disgusto y no sabría vivir en el centro. Será muy penoso cortar con otro viaje este buen arreglo de mi vida económica que estoy haciendo32.
22Puis, Gabriela écrit un courrier daté du 24 septembre 1939 depuis l’adresse « Hôtel Villa Noël, 10 avenue Villebois-Mareuil, Nice-Cimiez », dont le propriétaire est Robert Douty, logement qu’elle quittera pour en trouver un autre avec cave afin de se protéger d’éventuels bombardements, comme je l’expliquerai un peu plus tard33. Gabriela loge toujours à cette adresse le 19 novembre 1939, comme l’atteste une lettre envoyée à Victoria Kent ce jour-là34 et, le 17 février 1940, dans un autre courrier à cette amie, elle lui dit :
Le consul est venu de Marseille pour recevoir le consulat – enfin ! – et il m’a emmenée en excursion à Saint-Raphaël. C’est pourquoi je n’ai pas répondu tout de suite à votre télégramme. Je le ferai aujourd’hui pour que vous sachiez que je l’ai reçu. Une fois le bureau restitué, mon adresse jusqu’à la fin du mois sera : Villa Noël, 10, Av. Villebois, Cimiez.
Vino el Cónsul de Marsella a recibir el consulado –¡al fin!– y me llevó de excursión a San Rafael. Por esto no contesté enseguida su telegrama. Hoy lo haré para que sepa que lo recibí. Entregada la oficina, mi dirección hasta fin del mes será: Villa Noël, 10, Av. Villebois, Cimiez35.
23Pour en revenir au propriétaire de cet établissement, à savoir R. Douty, il écrira quelques années plus tard à Gabriela, le 21 novembre 1945, en indiquant en en-tête de son courrier l’adresse de son établissement, « Hôtel Villa Noël Cimiez-Nice A.M. France », pour la féliciter de son prix Nobel et tendrement lui dira : « Chez nous tout est comme vous l’avez laissé36. »
24La vie à Nice n’est pas de tout repos puisque Gabriela s’y trouve en pleine Seconde Guerre mondiale. Dans une lettre à ses amies appelées Adelaida et María, le 12 septembre 1939, elle écrit :
Ces derniers mois nous avons déménagé trois fois, d’un hôtel à une pension anglaise ; de cette pension à une maison, de cette maison à la pension une fois encore. Nous avons désormais la guerre au-dessus de nous et je suis venue à un endroit disposant d’une cave où se réfugier lors des bombardements. Les avions allemands sont déjà passés sur la Côte d’Azur, mais ils ne nous envoient pas encore de gaz. Vous avez dû penser à votre Gabriela en écoutant la radio. Seigneur Dieu ! Combien il était vrai que le fascisme n’est que loi de la jungle ! Croyez bien que ce n’est rien que cela.
En estos meses hemos hecho tres mudanzas, de un hotel a una pensión inglesa; de esta a una casa, de esta a la pensión otra vez. Ya tenemos la guerra encima y me he venido a donde [sic] tener “cave” para refugiarse en los bombardeos. Los aviones alemanes ya han pasado sobre la Costa Azul, pero todavía no nos tiran gases. Ustedes habrán pensado en su Gabriela oyendo la radio. ¡Dios santo! ¡Cómo era verdad que el fascismo es solo la ley de la selva! Crean ustedes que no es sino eso37.
25Le contexte de guerre oblige donc Gabriela à changer régulièrement de domicile. Elle écrit, au sujet de sa recherche active de logement à Nice, à Eduardo Frei Montalva le 15 juin 1940, alors qu’elle est au Brésil comme consul, pour lui donner de ses nouvelles et lui relater certains faits datant de sa période niçoise :
Enfin, après avoir parcouru Nice dans vingt directions, j’ai trouvé un très bon local en plein centre, sans engagement pour le futur, et plus loin, presque à la campagne, mais avec un bus rapide, j’ai trouvé une maison ou appartement pour moi […].
Al fin, después de recorrer Niza en veinte direcciones, hallé un muy buen local en pleno centro, sin compromiso para el futuro, y más lejos, casi en el campo, pero con bus rápido; hallé una casa o apartamento para mí38 […].
26Ce local serait donc le bureau de l’avenue de la Victoire et la maison ou l’appartement se situerait à Cimiez, où elle avait déjà logé à la Villa Noël et où, comme me l’a précisé Elizabeth Horan, Yin Yin était scolarisé pendant son séjour niçois, à l’école Masséna, 2 boulevard de Cimiez, Nice.
27La correspondance depuis Nice ou en lien avec sa période consulaire dans cette ville révèle les angoisses de Gabriela vis-à-vis de l’actualité politique de son pays, mais aussi de celle de la France. Dans sa lettre envoyée depuis la Suisse à ses amies Adelaida Velasco Galdós et Maruja en 1939, elle exprime ses craintes : « Je suis très inquiète de la situation politique du Chili. Le président a l’ennemi chez lui, Ibáñez sautera sur lui dès qu’il le pourra39. » Elle raconte à ses deux destinataires : « Le 12, je suis arrivée à Nice. Puis je suis venue en Suisse pour voir Palmita et Yin Yin. D’ici je vous écris40. » Elle n’aspire qu’à un peu de repos, car elle ajoute dans ce courrier : « Je suis épuisée de mes voyages en auto, malade, qui plus est, à cause de la tournée énorme que j’ai faite. Que Dieu me donne le repos à Nice41. » Ses peurs sont également patentes dans une lettre rédigée depuis Nice à Consuelo Berges, journaliste et écrivaine républicaine espagnole, le 24 juillet 1939, où elle parle de « l’inquiétude pour le Chili qui me secoue chaque semaine42 ». Un courrier du 24 septembre 1939 (mois incertain), envoyé à Carlos Errázuriz et Carmela Echeñique de Errázuriz43 depuis Nice, contient quelques lignes révélant l’atmosphère de conflit armé et de fascisme qui caractérisait cette période44 :
Ce que je sais du fascisme en Europe à cet instant est criminel et odieux. Vous devez savoir par la presse ce qui est en train de se passer en Europe. Pendant que je vous écris, on distribue du sable à Paris et Nice pour préparer les toits des maisons contre les bombes… Hitler et Muss. ressemblent à deux hors‑la‑loi.
Lo que sé en Europa de fascismo a esta hora es criminal y odioso. Uds. sabrán por la prensa lo que está pasando en Europa. Mientras les escribo, se reparte arena en París y Niza para preparar los techos de las casas contra las bombas… Hitler y Muss. parecen dos foragidos [sic].
Et elle conclut ce courrier en disant :
— M’écrire à l’« American Express » Nice (A. M., France. Sans aucune localis. claire je n’ai pas encore de maison, de bureau ni de boîte postale, rien. Et cela fait un mois et demi que je suis ici…
– Escribirme al “American Express” Nice (A.U. [sic], Francia. Sin situac. alguna clara no tengo aun casa, oficina ni casilla postal, nada. Y llevo aquí mes y medio…
28Ces quelques lignes sont une preuve supplémentaire des difficultés rencontrées par Gabriela dans la quête d’un bureau et d’un logement niçois.
29Enfin, dans une lettre à Roger Caillois, l’un des traducteurs en français de la poésie mistralienne, le 17 avril 1943, elle lui confie : « Votre possible visite au Brésil me réjouit beaucoup, vraiment beaucoup. Je veux vous dire que je suis peinée et même un peu honteuse de ne pas avoir conversé avec vous à Nice45. » Depuis Nice, Gabriela poursuit ses contacts épistolaires, suit à distance les événements internationaux, notamment ceux qui concernent son pays d’origine, et vit de près la Seconde Guerre mondiale, qui l’oblige à changer d’adresse dans cette ville de la Côte d’Azur. Cette expérience, quoique brève, n’en est pas moins intense.
30Gabriela obtient pour elle et son neveu – lorsqu’il se trouve à ses côtés à Nice après s’être déplacé depuis la Suisse où il vit avec Palma Guillén – dès le 7 juillet 1939, de la part de la légation du Chili en France, un laissez-passer lui permettant de voyager de Nice à l’étranger46.
41. « Passeport diplomatique, Gabriela Mistral et Juan Miguel Godoy », 07/07/1939

BN Código: AE0020615 Chile. [Pasaporte diplomático] [a] Gabriela Mistral y Juan Miguel Godoy [manuscrito] Embajador chileno en Francia. Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile (https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-311158.html, accedido en 14/04/2025).
31Puis, à la fin de sa mission consulaire niçoise, un courrier confidentiel no 181/1 du consul général du Chili en France, Armando Marín M., que m’a transmis le ministère en question le 26 août 2024, est envoyé au ministère des Affaires étrangères du Chili le 20 février 1940. Il y dresse un bilan des consuls chiliens, dont fait partie Gabriela, qui a accompli pendant un peu plus d’un an ses fonctions :
Melle Lucila Godoy – (Consul à Nice). Fonctionnaire d’extraordinaire préparation. Elle ne néglige pas le moindre détail du service, elle résout avec un clair discernement les problèmes qui se présentent à elle. Elle prend ses propres initiatives, dans des circonstances inattendues, pour le meilleur fonctionnement de son consulat, qui est dans des conditions excellentes. J’ai eu en ce consul un loyal et efficace collaborateur, c’est pourquoi je regrette profondément son départ.
Sta. Lucila Godoy –(Cónsul en Niza). Funcionario de extraordinaria preparación. No descuida el menor detalle del servicio; resuelve con claro criterio los problemas que se le presentan. Toma iniciativas propias, en circunstancias inesperadas, para la mejor marcha de su Consulado, el cual está en excelente pié. He tenido en este Cónsul un leal y eficiente colaborador, por lo cual lamento profundamente su partida47.
42. « Qualification du personnel consulaire de la juridiction de ce Consulat Général », 20/02/1940

Oficio Confidencial no 181/1 del Consulado General de Chile en Francia al Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile, 20/02/1940, volumen no 1797 del Fondo Histórico del Archivo General Histórico del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile.
32Après cette expérience niçoise, c’est au Brésil que Gabriela assumera une nouvelle mission comme consul, entre 1940 et 1945. Dans un courrier manuscrit du 6 novembre 1939, quelques mois avant la fin de sa mission consulaire niçoise, la poétesse dit à son ami Juan Miguel Echeñique : « Soit dit en passant, je pars pour le Brésil. » Elle évoque, quelques lignes plus haut, Nice, Saint-Raphaël et Menton48. Jaime Quezada confirme la chronologie. Si Gabriela refuse, pour raisons de santé, une mission en Amérique centrale, « [elle reste], en revanche, pour quelques mois, en tant que consul à Nice (France), bien que l’atmosphère bellique des débuts de la Seconde Guerre assombrisse le monde. La guerre a aussi une influence sur sa demande de transfert consulaire […]. D’abord au consulat de Niterói (1940) et, ensuite, à Petrópolis, ville distante de 75 kilomètres de Rio de Janeiro49. »
33Dans une lettre à son amie cubaine Lydia Cabrera50, Gabriela écrit sur une feuille à en-tête « Hôtel Villa Noël », ce qui sera probablement son dernier ou l’un de ses derniers courriers envoyés depuis Nice :
Je peux enfin te donner mon nouveau point de chute : je pars pour Rio de Janeiro et aujourd’hui je quitte Nice direction Bordeaux. Je vais embarquer dans un bateau brésilien […]. J’ai eu ici pendant 4 ou 5 mois une bronchite bien rebelle. Des injections m’en ont enfin soulagée. Je crains un peu la chaleur de Rio.
Por fin puedo darte mi nuevo paradero: me voy a Río de Janeiro y hoy salgo de Niza hacia Bordeaux. Voy a embarcar en barco brasilero […]. He tenido aquí 4 meses ó 5 de una bronquitis muy rebelde. Unas inyecciones me la han aliviado al fin. De Río temo un poco el calor51 […].
34Cela confirme bel et bien que, visiblement, son dernier logement niçois était la Villa Noël et que Gabriela était sujette aux problèmes de santé dus au froid. Les aventures diplomatiques de la voyageuse Gabriela se poursuivent donc après son passage par la ville de Nice.
35Si Gabriela reste un peu plus d’un an en tant que consul à Nice, si elle réside quelques années auparavant à Aix et Bédarrides, elle est de passage furtivement dans plusieurs villes françaises du sud de la France tout au long de ses séjours sur notre territoire, comme nous l’avons signalé en avant-propos. Ainsi, le Sud-Ouest est visité par Gabriela puisque, dès 1926, elle se rend à Carcassonne, Toulouse et Lourdes, comme elle le précise dans une lettre à Edwards Bello le 9 novembre de cette année-là : « j’ai poursuivi jusqu’aux Pyrénées, en revenant à Paris par Carcassonne, par Lourdes, Blois et Orléans. Très espagnole dans ses coutumes, la région. Elle me fut agréable52. » C’est sans nul doute pendant ou juste après ce passage par Lourdes que Gabriela rédige ses deux chroniques « El fervor de Lourdes » et « El fervor de Lourdes II », publiées dans El Mercurio le 10 et le 15 avril 1927, respectivement. Ces deux textes relatent le voyage vers la ville et la découverte de celle-ci au travers du regard tantôt émerveillé, tantôt critique de l’autrice. Dans le premier texte, on peut lire :
Nous allons cheminant à travers une belle terre brisée et les yeux ont sûrement un éclat joyeux, car le voyage trompe en raison de l’avancée vers l’Espagne. Cheminer vers l’Espagne, c’est glisser vers notre seul bien en Europe […].
Une fois à Toulouse, l’hôtel anticipe la coutume espagnole, dans le mobilier, dans la couverture du lit et même dans une certaine lenteur du service. L’hôtel n’avait rien des hôtels splendidement banals de la Côte d’Azur.
La plaine française teste, avant les Pyrénées, des collines joviales, et des coteaux splendides habituent l’œil avant la surprise de la montagne véritable. Le paysage est d’un vert juteux qui alimente le regard. Agréable végétation et belle faune […]. De nobles industries dans la région ; la première d’entre elles est le fameux tissu des Pyrénées qui entre dans mes souvenirs d’enfance, car c’était le « fichu » de ma mère chilienne.
Et, comme en terre brisée, des chutes d’eau des grottes et de nombreuses fontaines.
Vamos caminando por bella tierra quebrada y los ojos tienen seguramente un brillo gozoso, porque el viaje engaña con la aproximación a España. Caminar hacia España es deslizarse hacia lo único nuestro de Europa […].
Ya en Tolosa el hotel anticipaba la costumbre española, en el mobiliario, en cobertura del lecho y hasta en alguna lentitud del servicio; el hotel no tenía nada de los espléndidamente banales de la Costa Azul.
La llanura francesa ensaya, antes de los Pirineos, colinas joviales, y laderas espléndidas acostumbran el ojo antes de la sorpresa de la montaña verdadera. El paisaje es de un verde jugoso que alimenta la mirada. Vegetación grata y fauna hermosa […]. Nobles industrias en la región; la primera de ellas el famoso tejido de los Pirineos que entra en mis recuerdos de la infancia porque era la “pañoleta“ de mi madre chilena.
Y, como en tierra quebrada, caídas de aguas, grutas y fuentes numerosas53.
36Les descriptions du relief, de la faune, mais aussi l’allusion à l’aspect économique font de Gabriela un témoin privilégié de l’époque. La beauté des évocations et le sens de la formule, concise et précise à la fois, font de ce texte un compte-rendu poétique de sa visite à Lourdes et, plus largement, de son parcours pyrénéen. Néanmoins, une fois à Lourdes, les commentaires sont moins élogieux :
LOURDES. Ville moche ou, tout du moins, médiocre. Ceux qui l’ont faite n’ont pas deviné son destin, et elle a gardé ses rues étroites à travers lesquelles gémissent en se poussant laborieusement les processions. Les ajouts modernes, comme toute superposition, lui ont nui davantage. Elle possède la fatalité de toutes les villes de grande affluence : abondance odieuse d’hôtels et de magasins et de marchés. L’entassement d’hommes pue toujours, même si la municipalité est diligente quant aux commodités […].
La rue qui mène directement à la basilique est particulièrement odieuse. Des boutiques innombrables, des échoppes de saints, de petits restaurants, des librairies religieuses, des magasins de statues, un commerce du plus mauvais goût, court le long de six ou huit pâtés de maisons.
LOURDES. Ciudad fea o, por lo menos, mediocre. No adivinaron su destino quienes la hicieron, y se quedó con calles estrechas por donde gimen empujándose trabajosamente las procesiones; las añadiduras modernas, como toda superposición, le han hecho más daño. Tiene la fatalidad de todas las ciudades de gran tráfico: abundancia odiosa de hoteles y de almacenes y mercados. Amontonamiento de hombres siempre hiede, aunque la Municipalidad ande diligente en aseos […].
La calle que lleva directamente a la Basílica es particularmente odiosa. Tiendas innumerables, santerías, restaurantes menudos, librerías religiosas, almacenes de estatuas, un comercio del gusto más detestable, corre a lo largo de seis u ocho cuadras54.
37Gabriela n’est donc pas tendre vis-à-vis de la ville, qu’elle affuble d’adjectifs négatifs, parfois d’ailleurs redondants (« odieuse »). L’émerveillement viendra, dans le second texte consacré à Lourdes, de la découverte de la grotte, belle dans sa simplicité :
D’un seul coup nous nous retrouvons en face de la Grotte. Le grand rocher obscur comporte des trous inégaux : le petit qui soutient l’image et la plus grande cavité qui contient confortablement une chapelle.
L’image divulguée par le monde est coutumière de mon œil depuis l’enfance et elle ne me surprend nullement. Elle est si surnaturellement simple, avec le blanc rayé de bleu, qu’il n’existe presque pas dans la nature de chose aussi simple que cette forme.
De un golpe nos encontramos en frente de la Gruta. La gran peña oscura tiene huecos desiguales: el pequeño que sustenta la imagen y la oquedad mayor que contiene cómodamente una capilla.
La imagen divulgada por el mundo es costumbre para mi ojo desde la infancia y no me da ningún asombro. Es ella tan sobrenaturalmente sencilla, con el blanco unánime bandeando de azul, que casi no existe en la naturaleza cosa más simple que esta forma55.
38C’est à travers un bel oxymore (« surnaturellement simple ») que Gabriela décrit sa perception d’un lieu qu’elle peut apprécier enfin de visu lors de ce pèlerinage.
39Lourdes ne semble pas faire d’autre apparition dans les écrits mistraliens. Quant à Toulouse et Carcassonne, elles sont de nouveau citées dans « El viejo lugar común », publié dans El Mercurio le 21 novembre 1926, à travers une brève allusion au touriste de la région : « Il a pu regarder la France en se déplaçant lentement à travers la Provence latinissime, à travers la Carcassonne romaine, à travers la Toulouse espagnole56 ». On retrouve, en effet, cette parenté établie par Gabriela entre Toulouse et l’Espagne. Comme il s’agit de brefs séjours, les traces de ceux-ci sont bien maigres dans la production de la poétesse ainsi que dans sa correspondance. Il est toutefois intéressant de découvrir les aspects qu’elle met en avant au fil de ses découvertes : par exemple, dans les textes sur Lourdes, la piété de Gabriela peut s’exprimer pleinement.
40La poétesse se rend aussi dans la ville de Pertuis, située à vingt-deux kilomètres d’Aix-en-Provence et cinquante-deux kilomètres de Marseille, en août 1927. Dans une lettre à Benjamín Carrión, datée du 27 août 1927 et écrite de Pertuis, Gabriela manifeste sa grande amitié envers son destinataire et lui explique : « Je suis en bien meilleure santé, réjouie de soleil, réjouie de mer, de bonne humeur, désireuse de lire et d’écrire57. » – prouvant une fois de plus les bienfaits de la chaleur sur sa santé. Puis, dans une autre lettre datée du 1er septembre (sans année, mais il s’agit vraisemblablement là encore de 1927), la Chilienne écrit ceci : « Une longue lettre est partie il y a trois jours, d’ici, de Pertuis. Je crains qu’elle ne se perde, car elle comportait l’adresse du consulat, sans le détail de la rue et le numéro. Retirez-la vite58. » Elle fait également allusion à son adresse de Marseille qui est, comme je l’ai précisé auparavant, celle du consulat de l’Équateur où travaille César Arroyo et où elle lui rend visite59. Elle passe ainsi quelques jours à Pertuis et en profite pour y écrire en août 1927 sa chronique « El alma en la artesanía », qui fait partie des textes portant sur les traditions provençales, que nous aurons l’occasion de découvrir plus avant dans le chapitre suivant60.
41C’est ensuite du côté d’Arles, Montpellier et Bandol que se rend Gabriela. Comme elle l’écrit à Alfonso Reyes dans une lettre du 16 septembre 1927, que j’ai citée dans le chapitre consacré à Aix et Marseille, elle va de ville en ville avec Palma Guillén – elle parle de leurs déplacements « entre Arles et Montpellier, Aix et Bandol61 ». Ces séjours express ne permettent pas de reconstituer avec précision la chronologie des étapes ni les visites réalisées, mais ils démontrent toutefois le souhait de découvertes de la part des deux femmes, avides de voir du pays. Montpellier attire l’attention de Gabriela ; ainsi, le 12 mars 1930, dans une lettre à García Monge, elle écrit :
Montpellier est une ville à l’influence espagnole, ce qui pour nous est une chose qui mérite grandement d’être prise en compte. La ville est douce et savante, elle invite à travailler. La vie, naturellement, meilleur marché qu’à Paris. Le climat est froid, et c’est pourquoi moi qui suis rhumatisante également, et qui plus est malade de néphrite chronique, je n’y suis pas restée.
Montpellier es una ciudad con influencia española, lo que para nosotros es cosa muy digna de tomarse en cuenta; la ciudad es mansa y culta; convida a trabajar; la vida, naturalmente, más barata que en París. El clima es frío, y por esto yo que soy reumática también, y a más enferma de nefritis crónica, no me quedé en ella62.
42On constate toujours cet intérêt envers les villes s’apparentant aux cités espagnoles, mais aussi la quête constante de lieux adaptés à la santé fragile de Gabriela. Dans ce même courrier, elle fait l’éloge de l’université de la ville et, une fois encore, se plaint du climat : « Montpellier, la meilleure université de province ; mauvais climat pour les rhumatisants, hiberner dans les Pyrénées63. » Par ailleurs, Gabriela avoue qu’elle n’a pas noué de contacts étroits avec quiconque à Montpellier, sans doute en raison de la brièveté de ses séjours en cette ville : « Pour Montpellier je n’ai rien à vous offrir ; je n’y ai aucune connaissance amicale64. »
43Depuis Montpellier, Gabriela rédige quelques chroniques en août 1927. Citons par exemple « Gente nuestra. Francisco Contreras » consacrée au poète, critique et essayiste chilien, et publiée le 11 septembre 1927 dans El Mercurio65, ainsi que « Cinco años de destierro de Miguel de Unamuno », centrée sur le philosophe espagnol et publiée le 2 octobre 192766. Elle adresse également, comme le signale Teresa García Giráldez, un courrier à Orts González – auteur espagnol émigré au Mexique et rédacteur de la revue protestante La Nueva Democracia67 –, depuis Montpellier cette année-là « pour lui clarifier certains malentendus sur sa position au sujet du “féminisme de droite68” ». Tous ses déplacements sont assortis d’écrits et de réflexions sur des sujets ancrés dans les préoccupations du moment.
44Fin février-début mars 1928, Gabriela passe par la Corse. Y est-elle allée en touriste ou s’y est-elle arrêtée lors d’un de ses voyages en Méditerranée ? Il est difficile de trouver des traces de son séjour dans l’île de Beauté, qui l’a fait passer par Bastia et Ajaccio69. En février 1928, depuis Bastia, elle écrit « La pobre ceiba », parue le 25 mars 1928 dans El Mercurio, comme l’indique le tapuscrit de cette chronique70. L’article aborde une thématique latino-américaine, et plus précisément la figure du Nicaraguayen Augusto César Sandino, fondateur de la guérilla moderne. Puis, en mars 1928, depuis Ajaccio, elle rédige « Si Napoleón no hubiese existido », publié dans El Mercurio le 20 mai suivant71 ; à ce sujet, j’avais eu l’occasion d’écrire dans un article que
[d]ans ce texte, construit comme un dialogue-débat entre un professeur d’histoire et Gabriela dans un hôtel d’Ajaccio, la poétesse – qui crée de fait une chronique à forte composante autobiographique ou autofictionnelle – dans des élans lyriques portant sur la végétation méridionale, en vient à émettre des réserves quant à l’action de l’empereur, lui reprochant notamment les victimes lors des combats qu’il mena72.
45La Corse inspire donc à Gabriela une réflexion non seulement sur l’empereur originaire de cette île, mais aussi sur une figure historique latino-américaine sur laquelle elle se penche depuis l’Europe.
46Un peu plus de deux ans après, en voyage vers Gibraltar en décembre 1930, Gabriela écrit sa chronique « Despedida del Mediterráneo » dans laquelle elle évoque la Corse, qu’elle ne peut apercevoir lors de sa traversée :
La Méditerranée de ces quatre jours fut une mer renfrognée, avec beaucoup de brouillard au-dessus d’elle, sans aucun soleil pour nous montrer les côtes, aveuglement de ville basse et obstinée. Je ne pus voir l’île de Capri, qui est l’un de mes privilèges méditerranéens. Je ne pus voir le Vésuve, avec ses fumerolles en dure colonne tatouée sur le ciel. Je ne pus voir distinctement la Corse du côté connu de son corps.
El Mediterráneo de estos cuatro días ha sido un mar enfurruñado, con mucha niebla encima, sin ningún sol que nos apunte las costas, ceguera de urbe baja y empecinada. Yo no pude ver la isla de Capri, que es una de mis regalías mediterráneas; yo no pude ver el Vesubio, con su humareda en columna dura tatuada en el cielo; yo no pude ver distintamente la Córcega del lado conocido de su cuerpo73.
47Puis, un peu plus loin, elle fait l’éloge de cette Méditerranée dont le soleil est si bénéfique pour la Gabriela souffrant de rhumatismes :
La Méditerranée a accompli son stratagème avec moi. Un soleil plein, et j’aurais désiré descendre à Naples pour suivre Amalfi ou Syracuse, en remplaçant des engagements pédagogiques à New York par la causerie des pêcheurs. Quelques miroirs dans l’eau autour de la Corse, et j’aurais été tentée par les sources que sont les raisins de septembre, mangés sous les bons palmiers d’Ajaccio. Et un peu de clarté sur les molles collines de Santa Margherita Ligure, et la volonté du voyage, toute brisée, serait tombée à mes pieds sur la jetée.
El Mediterráneo ha cumplido la estratagema conmigo. Un sol pleno, y yo habría deseado bajarme en Nápoles para seguir a Amalfi o a Siracusa, cambiando por el palique de los pescadores pedagogías comprometidas en Nueva York; un poco de espejos en el agua en torno a Córcega, y habría sentido la tentación de fuentes de unas uvas de septiembre, comidas bajo las palmeras buenas de Ajaccio; y un poco de claridad sobre las colinas muelles de Santa Margherita Ligure, y se me habría caído a los pies en los malecones, bien rota, la voluntad del viaje74.
48Ces quelques lignes, emplies d’envolées lyriques, sont construites autour de synesthésies à partir desquelles Gabriela perçoit son environnement méditerranéen, exprimant par là même son attirance pour cette aire géographique. Dans ce même texte, elle poursuit son récit du voyage en Méditerranée, insistant encore davantage sur l’amour porté à cette mer :
Le bateau partit de Gênes et comme pour nous faire plaisir, à nous qui aimons définitivement cette eau étendue, il nous amena à Naples, pour que nous disions au revoir au golfe sur les contours duquel se déplaça le compas d’un dieu personnel. Depuis Naples, nous reprîmes le chemin vers la Sardaigne. On salua l’île renfrognée de Grazia Deledda puis on longea la plage de Pise afin que je me souvienne de Todi en cette semaine d’anniversaire de Jacopone, et ensuite on dévia inévitablement vers l’ouest. La Corse napoléoniquement petite et chaude passa.
El barco partió de Génova y como por dar gusto a los que queremos definitivamente esta agua tendida, él nos llevó a Nápoles, a despedirnos del golfo en cuyo diseño anduvo el compás de un dios personal; de Nápoles, rehicimos el camino hacia Cerdeña. Se saludó la isla huraña de Grazia Deledda y luego se fue costeando la playa de Pisa para recordarme a Todi en esta semana del aniversario del Jacopone, y después ya se torció sin remedio hacia el oeste. Pasó la Córcega napoleónicamente pequeña y cálida75.
49La chaleur de la Corse explique assurément les raisons du séjour, bien que bref, effectué par Gabriela dans l’île entre fin février et début mars 1928. Le climat joue un rôle prépondérant dans les voyages et séjours mistraliens, et c’est ce que nous découvrons dans son texte en prose « Recado sobre las islas » :
Sur mer calme, le rôle des îles est d’offrir des climats câlins aux sanatoriums de ces enfants et de ces adultes que les grandes villes mortifères restituent défaits aux bienheureuses. New York, île continentale, qui ne semble plus l’être, balance ses malades vers les Bermudes ou vers Cuba. Les Paris les envoient en Corse et les Berlin à Capri ou Sorrente.
En mar suave, oficio de islas es el de ofrecer de climas mimosos los sanatorios de aquellos niños y aquellos adultos que las grandes ciudades mortíferas remiten deshechos a las bienaventuradas. Nueva York, isla continental, que ya no lo parece, lanza sus enfermos hacia las Bermudas o hacia Cuba. Los Parises los envía [sic] a Córcega y los Berlines a Capri o Sorrento76.
50Un séjour de courte durée sur l’île de Beauté et des traversées en Méditerranée ont permis à Gabriela de nouer des liens affectifs avec la Corse, qui fait partie des territoires dont le climat était particulièrement apprécié de la Chilienne.
51Revenons sur le continent. La ville de Salon-de-Provence est à son tour visitée par Gabriela, accompagnée de son ami équatorien César Arroyo et de sa secrétaire Palma Guillén, probablement en septembre 1927, car c’est la date à laquelle Gabriela écrit une chronique consacrée à Péguy depuis Salon, voire en 1928, si nous nous fions à l’année indiquée en légende d’une photo contenue dans un article de Renán Flores Jaramillo où tous trois figurent et que nous avons utilisée précédemment en illustration. Toutefois, contrairement à l’indication du lieu présente dans cette légende, les trois intellectuels ne posent pas à Aix-en-Provence mais à Salon-de-Provence : en effet, la fontaine devant laquelle ils se trouvent est la Grande Fontaine ou Fontaine moussue de Salon, tandis qu’à gauche de la photo on distingue le porche crénelé de la tour de l’horloge77. Cette ville apparaît peu dans les écrits mistraliens ; on trouve une double référence à celle-ci dans « La leyenda prodigiosa de Federico Mistral » :
[Q]uand la Camargue aura été pourvue en eau des ingénieries et que Salon se sera dévêtu de son silence et de son atmosphère striée de lavande et de thym, le temps de Mistral, la coutume de Mistral, l’idéologie de Mistral seront devenus légende pure […].
[C]uando la Camarga haya sido provista de agua de ingenierías y Salon se haya desvestido de su silencio y de su atmósfera listada de lavanda y de tomillo, el tiempo de Mistral, la costumbre de Mistral, la ideología de Mistral, se habrán mudado en leyenda pura78 […].
52Elle cite une seconde fois dans cette chronique la ville de Salon, que fréquentait Frédéric Mistral : « L’impression de chose discourue plutôt qu’écrite de ses poèmes lui venait du joli discoureur qu’il fut toujours, discoureur au café de Salon ou sur la place d’Arles, où il arrivait le samedi79. » Cet hommage à Frédéric Mistral, dont l’influence sur Gabriela a pu être étudiée dans le premier chapitre de cet ouvrage, permet à la poétesse de citer diverses villes provençales. Et donc, elle écrit depuis Salon « Fiesta perdida: Charles Péguy » en septembre 1927, qui sera publiée dans El Mercurio le 23 octobre de la même année80. Péguy est l’une des nombreuses personnalités françaises examinées par Gabriela dans ses chroniques. Charles Coustille et Victoria Liendo expliquent que
[c]’est à cette date [1926] qu’elle arrive à Paris, où elle restera plus de deux ans, moment où elle découvre Péguy par l’intermédiaire de Romain Rolland, qui lui fait parvenir un exemplaire de la récente biographie des frères Tharaud, Notre cher Péguy. Mistral écrit alors un texte de quelques pages sur Péguy et ses biographes, intitulé « Fête ratée » (« Fiesta perdida »), dans lequel elle exprime de manière lyrique son regret de ne pas avoir connu l’écrivain. Dans les années 1930, elle publie certains de ses textes dans SUR, la revue de Victoria Ocampo81.
53Ses différents séjours dans des villes du Sud stimulent la créativité de Gabriela et n’entravent pas la rédaction de ses chroniques, dont l’envoi aux journaux et revues avec lesquels elle collabore est nécessaire, puisqu’ils lui permettent de gagner sa vie.
54Continuons à suivre les traces de Gabriela dans le Sud. Elle se rend dans la ville de Lyon en juillet 1929. En effet, son ami Iduarte, dans son journal, écrit le dimanche 21 juillet de cette année‑là :
Hier à sept heures et demie du matin, Gabriela et moi partîmes de Bédarrides. À Avignon, jusqu’à onze heures trente-cinq, où nous montâmes dans un wagon du train pour Lyon. Quatre heures de chaleur asphyxiante et d’admiration pour l’Angleterre – dans notre compartiment voyageaient deux Anglais et deux Canadiens : des métropolitains et coloniaux, aussi bien les premiers que les seconds, de beaux gars blonds, sains, corrects. À la gare de Lyon82, le meilleur français de France, et du cidre entremêlé de bière qui m’indiqua comment l’on tue la mélancolie. De là à St. Germain de Forrés83 [sic], paysage coquet, vert, divisé et surexploité, comme celui de toute la France. Don Teodoro Aguilar, le Portoricain qui avait invité Gabriela et moi-même en ma qualité de secrétaire de celle-ci, avec son épouse et une amie, qui nous attendaient, avec une amabilité castillane ; de la rudesse et les deux bras grands ouverts.
Ayer a las siete y media de la mañana salimos Gabriela y yo de Bédarrides. En Avignon, hasta las once y treinta y cinco, en que subimos a un wagon del tren para Lyon. Cuatro horas de calor asfixiante y de admiración a Inglaterra –en nuestro compartimento iban dos ingleses y dos canadienses: metropolitanos y coloniales, tanto los primeros como los otros, unos tipazos rubios, sanos, correctos. En la Gare de Lyon, el mejor francés de Francia, y sidra entreverada de cerveza que me indicó cómo se mata la melancolía. De allí a St. Germain de Forrés [sic], paisaje coqueto, verde, dividido y ultraaprovechado, como el de toda Francia. Don Teodoro Aguilar, el portorriqueño que invitó a Gabriela y en calidad de secretario de ella a mí, con su esposa y una amiga, esperándonos, con castellana amabilidad: rudeza y dos brazos abiertos84.
55Plus loin dans son texte, Iduarte évoque l’hôtel élégant appelé « Hôtel du Louvre », dans lequel il loge avec Gabriela. Toutefois, on ne trouve rien de très précis concernant Lyon et peu de références dans les écrits mistraliens à cette ville par laquelle passe l’autrice. Lyon apparaît dans la chronique « El viejo lugar común », déjà citée et publiée dans El Mercurio le 21 novembre 1926, soit presque trois ans avant le voyage effectué avec Iduarte. Difficile de savoir si elle s’y était rendue à l’époque, mais le fait est que Lyon est mentionnée lorsqu’elle évoque le touriste qui « aurait connu la France qui travaille dix heures et qui fait les draps de Lyon et les lins de Lille85 ». Et en mars 1928, lorsqu’elle écrit « Si Napoleón no hubiese existido », Gabriela explique au professeur d’histoire qui partage sa table à l’hôtel d’Ajaccio : « Il y a une différence d’un mois entre cerisiers et cerisiers fleuris de Lyon à Ajaccio86. » Dans ces deux exemples, on constate que la narratrice ne s’exprime pas à la première personne et établit un constat sans s’impliquer personnellement. Il en est tout autrement de son poème « Recado de nacimiento para Chile », inclus dans Tala (1938), lorsque le Moi lyrique avoue à la première personne du singulier : « J’ai très froid à Lyon87 ». Certes, il convient de ne pas confondre Moi poétique et autrice ; toutefois, ce poème faisant partie des textes à forte composante autobiographique de Mistral, les sensations auxquelles elle fait référence proviennent d’une expérience personnelle, rappelant combien la poétesse détestait le froid et a toujours privilégié les régions chaudes (sud de la France, Espagne, Italie notamment).
56Avec Iduarte, Gabriela se rend aussi à Vichy, comme le Mexicain le narre dans son Diario de Bédarrides. En effet, le 18 juillet 1929, on peut lire :
Demain, ou au plus tard après-demain, nous partirons Gabriela et moi pour Vichy. C’est là que nous attend un couple portoricain, un monsieur et une dame amis de Gabriela, qui l’ont invitée en élargissant l’invitation à la personne qui l’accompagnera, et c’est moi. Nous y serons dix ou douze jours […]. Une raison contre le voyage à Vichy, c’est que je n’ai pas d’argent. J’ai fait des dépenses vestimentaires et dans le voyage à Orange, ainsi que dans des choses qu’a engendrées le tourbillon qui dans cette maison est survenu suite à la mort de la maman de Gabriela.
Mañana, o a más tardar pasado mañana, salimos Gabriela y yo para Vichy. Allí nos está esperando un matrimonio portorriqueño, señor y señora amigos de Gabriela, quienes la han invitado haciendo extensiva la invitación a la persona que la acompañe, que soy yo. Allí estaremos diez o doce días […]. Una razón en contra del viaje a Vichy es que no tengo dinero. He gastado en ropa y en el viaje a Orange, y en cosas que originó el torbellino que en esta casa sobrevino a la muerte de la mamá de Gabriela88.
57Iduarte indique la durée du séjour, qui semble s’être étendu du 21 au 31 juillet 1929, car le 21 juillet, dans son journal intime, il parle de Vichy à la suite des précisions qu’il donne sur le voyage à Lyon avec Gabriela, évoqué plus haut :
Ce soir nous nous sommes promenés sous les arbres, après la pluie. Vichy est jolie. Elle est calme. Elle est douce. Et douce avec de la tristesse – la meilleure douceur – en raison des visages éteints et des cernes qui couronnent les yeux des malades.
Hoy en la noche paseamos bajo los árboles, después de la lluvia. Vichy es lindo. Es quieto. Es dulce. Y dulce con tristeza –la mejor dulzura– por los rostros apagados y las ojeras que rubrican los ojos de los enfermos89.
Et le 1er août 1929, une fois rentré à Bédarrides avec Gabriela, Iduarte écrit à son journal :
Je ne t’ai pas écrit de Vichy car je n’étais pas d’humeur. Je ne le suis toujours pas ; je ne veux pas que se prolonge mon silence. Vichy m’a fait du mal. J’y suis allé sans aucune envie, en raison de tout ce que je t’ai raconté dans mon texte précédent. Gabriela m’a prêté deux cents francs, mais ce n’est rien pour un lieu d’affluence internationale comme Vichy […].
Nous sommes arrivés hier soir dans ce calme bédarridais. Gabriela semble davantage sereine.
No te escribí de Vichy porque no estaba de vena. Aún no le estoy; no quiero que se prolongue más mi silencio. Vichy me hizo mal. Fui sin ningunas ganas, por todo lo que te conté en mi anterior. Gabriela me prestó doscientos francos, pero eso no es nada para un lugar de afluencia internacional como Vichy […].
Llegamos anoche a esta calma bedarridense. Parece que Gabriela está más en calma90.
58Si le séjour à Vichy n’a pas été profitable à Iduarte en raison de sa précarité économique, il semble en revanche avoir eu un effet apaisant sur Gabriela, qui venait de perdre sa mère début juillet 192991. Elle envoie, au sujet de la mort de sa mère, justement, une carte depuis Vichy en juillet 1929 à son amie Sixtina Araya et sa famille, au sujet de laquelle Pedro Pablo Zegers Blachet écrit :
Dans le cadre de sa politique d’acquisition, au cours de l’année 2014, la Bibliothèque nationale a intégré dans les collections de l’« Archivo del Escritor » un ensemble de lettres de Gabriela Mistral adressées à Sixtina Araya, professeure « normalista92 ». Sixtina et sa famille connaissent Gabriela depuis le début du xxe siècle, comme en rendent compte les notes et lettres qui constituent ce dossier de documents.
En el marco de su política de adquisiciones, durante el año 2014 la Biblioteca Nacional integró a las colecciones del Archivo del Escritor, un conjunto de cartas de Gabriela Mistral dirigidas a Sixtina Araya, profesora normalista. Sixtina y su familia, se conocen con Gabriela desde los inicios del siglo XX, según dan cuenta las notas y epístolas que conforman este dossier de documentos93.
59Dans la carte à la famille Araya, Gabriela écrit : « Merci beaucoup mes nobles amies pour votre message dans ma grande peine » et évoque les « prières pour sa pauvre petite », à savoir sa mère94.
60Notons aussi que, le 18 juillet 1929, comme cela a été mentionné plus haut, Iduarte fait référence au « voyage à Orange ». S’y est-il rendu avec Gabriela ? Aucune information sur un séjour de la poétesse dans cette ville ne figure dans les archives et documents que j’ai consultés. Toutefois, elle évoque brièvement Orange dans sa chronique sur Napoléon :
Le printemps corse vaut de très nombreux Napoléon. Il commence avec les amandiers qui, dès mars, descendent en une traîne de blancheur et de légèreté depuis Orange jusqu’à Aix, torrent qui dans les bouches du Rhône se brise pour réapparaître en Corse95.
61Ces images bucoliques et centrées sur la végétation de la Provence et de la Corse révèlent, une fois encore, l’émerveillement de Gabriela envers ces territoires méditerranéens.
62Qu’en est-il enfin de la ville d’Arles ? J’ai eu l’occasion de mentionner plus haut une lettre à Alfonso Reyes du 16 septembre 1927, où la Chilienne parle de déplacements constants entre diverses villes du Sud, dont Arles. Toutefois, on ne trouve quasiment aucune trace précise de cette ville dans les écrits de Gabriela, hormis une lettre et une mention dans quelques poèmes. En effet, au sujet d’un ouvrage compilant la correspondance de Gabriela avec Pedro Prado, son ami écrivain et éditeur chilien, la chercheuse Ana María Cuneo écrit : « Les lettres couvrent la période de 1915 à 1939, mais apparemment la correspondance s’interrompt en 1927, pour s’achever avec une seule lettre écrite depuis Arles en 193996. » Cela signifie qu’elle se rend au moins deux fois à Arles, en 1927 et 1939. Dans ce courrier de 1939, Gabriela établit un lien entre Van Gogh et elle-même, comme l’indique l’article paru dans La Época en 1993 au sujet de cet ouvrage sur la correspondance Mistral‑Prado :
Dans une lettre, écrite en Arles en 1939, elle raconte à Prado sa visite au lieu où s’est suicidé le peintre Van Gogh et lui confie : « J’ai vécu éloignée d’une patrie qui ne m’a jamais aimée ou qui est parvenue à me tolérer une fois que le chœur latino-américain faisait mon éloge… Je me suis fait mon nom simplement à la force du poignet de l’écrivain. Je n’ai eu aucun titre de professeure pendant des années, et ainsi ces collègues qui ne considèrent valable que la créature qui montre un carton – l’odieux diplôme, qui parfois me semble être le jumeau de la marque au fer sur la croupe – m’ont-ils refusé le sel […]. Laissez-moi grandir au soleil d’Arles. Ne bougez pas le petit doigt pour me ramener auprès des vipères et des chacals. Ce serait criminel. »
En una carta, escrita en Arles en 1939, le cuenta a Prado de su visita al lugar en que se suicidó el pintor Van Gogh y le confidencia: “Viví alejada de una patria que nunca me quiso o que llegó a tolerarme una vez que el coro latinoamericano me alababa… Me he hecho mi nombre a puro pulso de escritor. Ni título de maestra tuve durante años, y así me negaron la sal aquellos colegas que sólo consideran válida a la criatura que ostenta cartón –el odioso diploma, que a veces se me ocurre gemelo a la marca quemada sobre la grupa […]. Déjeme medrar al solcito de Arles. No mueva un hilillo por regresarme a las víboras y a los chacales. Sería criminal97”.
63Ce courrier bouleversant montre combien Gabriela a souffert des multiples rejets qui lui ont été infligés. Et le soleil du Sud, qui semble tellement l’obséder, refait son apparition, puisqu’elle parle du « soleil d’Arles ». D’ailleurs, dans le poème « La medianoche » (Tala, 1938), la voix poétique chante :
J’entends le Rhône
qui descend et qui m’emporte comme un père,
aveugle d’écume aveugle.Et ensuite je n’entends rien
mais peu à peu je tombe
dans les murs d’Arles
pleins de soleil…Oigo el Ródano
que baja y que me lleva como un padre,
ciego de espuma ciega.Y después nada oigo
sino que voy cayendo
en los muros de Arlés
llenos de sol98…
64Ce poème à forte teneur autobiographique – composé avant le séjour en Arles de 1938, peut-être à la suite de celui de 1927 – rappelle, dans la strophe relative à Arles, l’épisode de l’insolation du personnage de Mireille étudié dans le premier chapitre de cet ouvrage ; rappelons que Gabriela accapare cet épisode, elle pour qui le soleil est un élément essentiel de la Provence telle qu’elle la définit. Arles fait également son apparition sous une forme similaire dans le poème « Provenzal », publié pour la première fois en 2020 dans « Poemas del legado » de Obra poética, Tomo IV ; je l’étudierai dans le prochain chapitre qui porte sur les métiers, les artisans et les femmes de Provence dans l’œuvre de Gabriela.
Portraits de proches
Ernest Martinenche
65Ernest Martinenche est un hispaniste de renom dont Gaspard Delpy fait l’éloge, évoquant « la finesse de son esprit ». Né à Calvisson dans le Gard le 26 octobre 186999, Martinenche entre à l’École normale supérieure et obtient l’agrégation de lettres en 1891100. Affecté au lycée de Digne puis à celui de Nîmes et à Montpellier, il obtient un doctorat en lettres à la Sorbonne avec une thèse intitulée La Comédie espagnole en France, de Hardy à Racine et deviendra maître de conférences et professeur adjoint à la faculté des lettres de Montpellier entre 1900 et 1906. Il est ensuite nommé à la Sorbonne, où il assure jusqu’en 1937 des enseignements de langue et de littérature espagnoles. En effet, cet intellectuel rédige une thèse complémentaire sur La Célestine et renforce ses liens avec l’Espagne par des voyages dans ce pays voisin et des publications d’articles sur la littérature espagnole dans la Revue des Deux Mondes, le Bulletin hispanique ou encore la Revue des langues romanes101. Il fonde et dirige l’Institut d’études hispaniques de Paris en 1929 et est directeur du Groupement des universités et grandes écoles de France pour les relations avec l’Amérique latine. Il devient également président du jury de l’agrégation d’espagnol en 1913, directeur de l’Institut des universités argentines et directeur de la Maison des étudiants argentins à la cité universitaire entre 1929 et 1938102. À propos de l’Institut d’études hispaniques, Delpy écrit :
Bâti sur un terrain de l’Université de Paris, avec une étroite mais originale et si accueillante façade, rue Gay-Lussac, l’Institut était inauguré, le 29 mai 1929, par M. Doumergue, président de la République. Là, tous les Espagnols de l’élite appelés à Paris ou de passage à Paris, rivalisant avec les meilleurs professeurs français, donnèrent leur enseignement ou firent entendre leur voix. Là, les étudiants trouvèrent une grande salle de cours, une claire bibliothèque enrichie de la bibliothèque personnelle de leur maître, la flamme et la chaleur d’un foyer hispanique. Là, le souvenir de « Don Ernesto » survivra toujours103.
66Cette personnalité importante noue des liens étroits avec des intellectuels des mondes hispaniques, comme le rappelle Darío Varela Fernández qui cite, par exemple, les frères Francisco y Ventura García Calderón pour le Pérou, Manuel Ugarte pour l’Argentine, Rafael Altamira y Crevea et Miguel de Unamuno pour l’Espagne, Gabriela Mistral pour le Chili, Teresa de la Parra pour le Vénézuéla, Alfonso Reyes pour le Mexique et Gonzalo Zaldumbide pour l’Équateur104.
Victoria Ocampo
43. « Portrait de Victoria Ocampo », 1938

BN Código: ES0001401 Schönfeld, Nicolás, 1901-1975. [Retrato de Victoria Ocampo] [fotografía] Nicolás Schönfeld. Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile (https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-587816.html, accedido en 14/04/2025).
67Victoria Ocampo naît en 1890 et est l’aînée de six filles parmi lesquelles on trouve Silvina Ocampo, poétesse et nouvelliste. Victoria aura accès à une éducation privilégiée avec des préceptrices lui enseignant l’anglais et le français. Dans les années 1920, elle voyage à Paris et commence à publier ses premiers textes, tel un article sur Dante Alighieri pour La Nación en 1920, et ses premiers livres dès 1924105. Elle se lie d’amitié avec Gabriela Mistral et, comme le rappelle la chercheuse Alicia Salomone, il existe
une série de textes que les deux écrivaines s’échangent entre 1930, après une première rencontre personnelle à Madrid, et 1957, année de la mort de Mistral. Dans ce laps de temps, Mistral et Ocampo entretiennent une intense correspondance, se dédient plusieurs textes en prose (« recados » et témoignages) et un poème106.
68Pourtant, les deux autrices ne se sont rencontrées que huit fois, comme le précise Laura Arnés, qui ajoute : « Ces huit réunions, Ocampo va en rendre compte dans une élégie à la mort de Gabriela dont le titre “Et Lucila, qui parle au fleuve” (1957) », avant de citer le poème dont voici quelques vers :
À Madrid (quand on me la présenta).
À Mar del Plata (où elle vécut heureuse).
À Buenos Aires (avec ses amis, chez moi).
À Nice (avec son neveu).
À Rome (avec son angoisse).
À Washington (cette nuit-là, de retour de Stockholm, après avoir reçu le prix Nobel, quand on me raconta le suicide du neveu […]).
À Rosslyn (parmi les arbres sans feuilles de la maison de Doris Dana).
Au sanatorium anonyme d’Hempstead […].En Madrid (cuando me la presentaron).
En Mar del Plata (donde vivió feliz).
En Buenos Aires (con sus amigos, en mi casa).
En Niza (con su sobrino).
En Roma (con su angustia).
En Washington (aquella noche, de vuelta de Estocolmo, después de recibir el Premio Nobel, cuando me contó el suicidio del sobrino […]).
En Rosslyn (entre los árboles sin hojas de la casa de Doris Dana).
En el sanatorio anónimo de Hempstead […]107.
69Mistral publie dans la revue Sur, fondée par Ocampo, plusieurs écrits de sa composition, comme les textes en prose « Recado sobre Victoria Kent », « Sobre Teresa de la Parra », tous deux en 1936, ou encore le poème « Todas íbamos a ser reinas » en 1938108. D’ailleurs, son recueil Tala sortira cette même année dans la maison d’édition Sur, fondée par Ocampo en 1933. Pour en revenir à la revue Sur, elle est créée à Buenos Aires par Victoria en 1929 à la suite de sa rencontre avec Waldo Frank109, hispaniste et romancier nord-américain ; elle investit pour ce projet, destiné en grande partie à contribuer aux luttes pour l’émancipation des femmes, sa fortune personnelle110 et, selon Graciela Queirolo,
Sur marqua l’insertion de Victoria dans le champ intellectuel, puisqu’elle lui permit non seulement d’entrer en contact de manière institutionnelle avec divers intellectuels, mais de constituer une plateforme matérielle afin de publier et diffuser ses écrits et ce qu’elle considérait comme étant de la littérature de qualité111.
70De nombreuses figures littéraires internationales collaborent à la revue, comme William Faulkner, Thomas Mann, María Zambrano, Rafael Alberti, Alberto Moravia, Paul Valéry, Bertold Brecht, Anton Tchekhov, Graham Greene, André Gide, Ricardo Güiraldes, Silvina Ocampo, Ernesto Sábato, Alejandra Pizarnik, entre autres. Quant à la maison d’édition Sur, elle publie également des œuvres d’auteurs de nombreux pays, comme Romancero gitano de Federico García Lorca, des traductions d’œuvres d’André Malraux, de Virginia Woolf, Aldous Huxley, Carl Jung, Vladimir Nabokov, Jean-Paul Sartre, Jack Kerouac et Albert Camus. En sus de ses activités littéraires, Ocampo fut présidente et cofondatrice de la « Unión de Mujeres Argentinas » en 1936, destinée à lutter pour la préservation des droits civiques attribués aux femmes. Elle reçut de nombreuses distinctions, comme la médaille d’officier de la Légion d’honneur et de commandeur des Arts et des Lettres en 1962 en France, la médaille d’or de l’Académie française, des doctorats honoris causa, par exemple à Harvard, et elle sera la seule femme membre de l’Académie argentine des lettres en 1977112. Victoria meurt en janvier 1979.
Notes de bas de page
1Matías Tagle Domínguez, « Gabriela Mistral y Pedro Aguirre Cerda a través de su correspondencia privada (1919-1941) », op. cit. Don Arturo n’est autre qu’Arturo Alessandri, Président du Chili à plusieurs reprises (1920-1924, 1925 et 1932-1938). Quant à Jorge Matte, il a été entre autres Ministre des Affaires étrangères du Chili entre janvier et octobre 1925, novembre 1926 et février 1927 puis entre octobre et décembre 1932.
2Ibid. Laura Polizzi, citée dans le courrier de Gabriela, a été membre du personnel administratif et enseignante de sciences au lycée no 6 de filles à Santiago du Chili. Consulter : Anonyme, Reseña Histórica del liceo No 6 de Niñas publicada con motivo de la Celebración del 25o Aniversario de su Fundación, 14 mai 1921-1946, Santiago du Chili, Impr. La Tarde, s. d., p. 11 (articles-28919_archivo_04.pdf, page consultée le 14/04/2025).
3« Gabriela tomó posesión como Cónsul de Chile en España en la primavera de 1933 y esta casa fue el consulado y su residencia personal. Se trataba del piso 2º A de un edificio que tiró la guerra. Desde él se veía la entrada a El Retiro por la Puerta de América. Esta casa era oficina burocrática y envoltorio afectivo de los chilenos que vivían en Madrid. Duró dos años, hasta que Gabriela fue nombrada Cónsul Vitalicio en Lisboa. » Biblioteca digital, Memoria de Madrid (https://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFicha&id=58258&num_id=71&num_total=134, page consultée le 14/04/2025).
4D. Barry Wilkins, « Gabriela con valija diplomática. La génesis de la vida consular de Gabriela Mistral », Contextos, no 33, 2015, p. 118.
5E. Horan, « Una mixtura de calvario y arcadia: la cónsul Gabriela Mistral en Portugal, 1935-1937 », Anales de Literatura Chilena, no 11, juin 2009, p. 15‑16.
6Barry Wilkins, « Gabriela con valija diplomática… », art. cité, p. 121.
7Tagle Domínguez, « Gabriela Mistral y Pedro Aguirre Cerda… », art. cité.
8« Y quedé en la Costa Azul tres meses, asoleándome como un lagarto chileno. La sola tibieza me dio alivio […]. » Mistral, Obra reunida. Tomo VIII…, op. cit., p. 114.
9Il s’agit de la féministe mexicaine Elena Arizmendi Mejía, avec qui Vasconcelos a vécu une longue idylle.
10Mistral, Obra reunida. Tomo VIII…, op. cit., p. 139.
11« (La Universidad de Niza que todos esperamos, aún no se hace) ». Ibid., p. 159.
12« Se me ocurre una solución: vivir en la provincia de Génova y hacer imprimir Repertorio en Niza, por ejemplo. » Ibid., p. 168.
13« El lujo urbano de Italia difiere en esto del de Francia. La Costa Azul no tolera en un pedazo de sus avenidas que casas de esta pobreza se toquen los codos con las villas espejeantes ». Mistral, Obra reunida. Tomo VII…, op. cit., p. 261.
14Cote AE0019537, Archivo del Escritor.
15Cote AE0020487, Archivo del Escritor.
16Pedro Aguirre Cerda était président du Chili à ce moment-là. Cote AE0020615, Archivo del Escritor.
17Cote AE0019680, Archivo del Escritor.
18Cote AE0019885, Archivo del Escritor.
19« Vino conmigo la compañera que anduvo conmigo por la América; es una ex-alumna mía, medio portorriqueña medio yanqui. », « usted sabe mejor que yo que este Consulado tendrá muy poco movimiento ». Cote AE0021235, Archivo del Escritor.
20Mistral, Obra reunida. Tomo VIII…, op. cit., p. 254.
21« Hoy que volvemos a saber de una residencia suya fija o semifija, en Niza, decido hacerlo, sobre todo porque coincide con una etapa en la vida de La Casa que permite hablar de ella con alguna impresión de estabilidad. » Cote AE0007094, Archivo del Escritor.
22Cote AE0012491, Archivo del Escritor. On peut supposer que la réception de son courrier dans ce bureau de change lui permettait de ne pas d’ébruiter son adresse personnelle.
23Cote AE0002360, Archivo del Escritor.
24Cote AE0010552, Archivo del Escritor.
25Correspondance privée, 1er août 2024.
26« Al año siguiente, después de estas semanas compartidas, Ocampo y Kent sorprenden a Mistral al encontrarse con ella en el buque en que arribaba a Cannes en su regreso a Europa en febrero de 1939 […]. “Las dos Victorias” le ayudaron a Mistral a establecer su consulado en la Rue de la Victoire (actual Avenue Jean Médecin), en Niza […]. » Horan, De Urioste Azcorra, Tompkins, « Introducción », Preciadas cartas…, op. cit., p. 22.
27Consulter : M. Bataillon, « William J. Entwistle (1895-1952) », Bulletin hispanique, t. LIV, no 3‑4, 1952, p. 452‑453.
28« Mi dirección es ésta, firme hasta mediados de Febrero, a lo menos: Consulat du Chili, 21 Avenue de la Victoire, Nice. » Cote AE0021197, Archivo del Escritor.
29« Connie está sola y a lo mejor no quiso quedarse en mi Pensión gringa ». Horan, De Urioste Azcorra, Tompkins, Preciadas cartas…, op. cit., p. 357. Pour Gabriela, le terme « gringo » renverrait ici à une personne de langue anglaise.
30Victoria Kent (1898-1987), avocate et républicaine espagnole.
31« [E]n una pensión muy “casa”, con un precioso jardín. La comida es sana », « a fines de julio [Yin] volverá y entonces –si no hay guerra– yo tendré ya casa tomada. Mientras tanto para Coni y para mí es cómodo no guerrear con criadas ». Horan, De Urioste Azcorra, Tompkins, Preciadas cartas…, op. cit., p. 359.
32Ibid., p. 370.
33La transcription de cette lettre avec en en-tête l’adresse de la Villa Noël figure dans : ibid., p. 381‑384.
34Transcription de ce courrier dans : ibid., p. 385‑388.
35Ibid., p. 391‑392.
36Cote AE0010564, Archivo del Escritor.
37Mistral, Obra reunida. Tomo VIII…, op. cit., p. 258‑259.
38Ibid., p. 277.
39« Muy inquieta vivo por la situación política de Chile. El Presidente tiene al enemigo en casa, Ibáñez saltará sobre él en cuanto pueda. » Ibid., p. 253.
40« El 12 llegué a Niza. Luego me vine a Suiza a ver a Palmita y a Yin Yin. De aquí le escribo. » Ibid., p. 252. Un courrier de Rafael Larco Herrera, envoyé de Lima le 31 mars 1939, est adressé à « Melle Gabriela Mistral, / Consulat du Chili en Suisse » (« Srta. Gabriela Mistral, / Consulado de Chile en Suiza »), cote AE0008041, Archivo del Escritor. C’est donc autour de cette période que Gabriela a effectué ce voyage depuis Nice en Suisse.
41« Estoy rendida de mis viajes de auto, malita, además, por causa de la gira enorme que hice. Dios me dé sosiego en Niza. ». Mistral, Obra reunida. Tomo VIII…, op. cit., p. 265.
42« [L]a inquietud de Chile que me sacude cada semana ». Ibid., p. 256. Le Chili affronte différentes difficultés à l’époque : après un tremblement de terre en janvier 1939, Ibáñez del Campo participe le 25 août à une tentative avortée de coup d’État contre Aguirre Cerda. P. Retamal N., « El fallido “Ariostazo”: historia de la olvidada intentona de golpe de Estado en Chile », La Tercera, 27 juin 2024 (https://www.latercera.com/culto/2024/06/27/el-fallido-ariostazo-historia-de-la-olvidada-intentona-de-golpe-de-estado-en-chile/, page consultée le 14/04/2025).
43Carlos Errázuriz Ovalle, diplomate chilien. Il est par exemple consul à Zurich en 1923. Voir : Ministerio de relaciones exteriores, Cuerpo consular de Chile y cuerpo consular residente. Año 1923, Santiago du Chili, Imp. « La Ilustración », 1923, p. 40. Carmela est son épouse, mais peu d’informations sont disponibles la concernant.
44L. Vargas Saavedra (sél.), Vuestra Gabriela. Cartas inéditas de Gabriela Mistral a los Errázuriz Echeñique y Tomic Errázuriz, Santiago du Chili, Zig-Zag, 1995, p. 57, 59. Dans le courrier transcrit par Vargas Saavedra, il est écrit que l’American Express se situe à Nice (A.U., France). Il doit y avoir une coquille que nous rectifions dans le corps du texte car à la place de « A.U. » il conviendrait d’avoir « A.M. », qui abrège le département « Alpes-Maritimes ». Par ailleurs, le mois de septembre accompagné de points d’interrogation dans la transcription de Vargas Saavedra semble peu probable : Gabriela commençant sa mission diplomatique en janvier/février 1939 à Nice, le courrier daterait plutôt du mois de mars ou avril, puisqu’elle y écrit qu’elle est à Nice depuis un mois et demi.
45« Me alegra mucho, pero mucho, su visita posible a Brasil. Quiero decirle que me da pena y hasta cierta vergüenza no haber conversado con usted en Niza. » Mistral, Obra reunida. Tomo VIII…, op. cit., p. 329.
46Cote AE0020615, Archivo del Escritor.
47Ce document se trouve dans le volume no 1797 du Fonds historique des Archives générales du ministère des Affaires étrangères du Chili.
48« Dicho sea, entre paréntesis, me voy a Brasil. » Cote AE0016398, Archivo del Escritor.
49« Permanecerá, en cambio, por algunos meses, como Cónsul en Niza (Francia), aunque los aires bélicos de los inicios de la segunda guerra ensombrecen al mundo. La guerra influye también para pedir su traslado consular […]. Primero en el consulado de Niteroi (1940) y, luego, en Petrópolis, ciudad distante 75 kilómetros de Rio de Janeiro. » J. Quezada Ruiz, « Gabriela Mistral: peregrinaje consular », Diplomacia, no 126, décembre 2013, p. 28.
50Lydia Cabrera (1899-1991), écrivaine et anthropologue cubaine.
51R. Hiriart, Cartas a Lydia Cabrera (Correspondencia inédita de Gabriela Mistral y Teresa de la Parra), Madrid, Ediciones Torremozas, 1988, p. 77.
52« [S]eguí hacia los Pirineos, regresando a París por Carcason, por Tolosa, por Lourdes, Blois y Orleans. Muy española en las costumbres, la región. Me fue grata. » Mistral, Obra reunida. Tomo VIII…, op. cit., p. 114.
53Zegers Blachet, La Francia de Gabriela Mistral, op. cit., p. 54.
54Ibid., p. 55.
55Ibid., p. 58.
56« Pudo mirar Francia yendo con lentitud por la Provenza latinísima, por la Carcasonne romana, por la Tolosa española ». Mistral, Obra reunida. Tomo VII…, op. cit., p. 362 et 364.
57Carrión, Santa Gabriela Mistral…, op. cit., p. 124.
58« Ha ido hace tres días una carta larga, desde aquí, de Pertuis. Temo que se extravíe porque llevaba la dirección del consulado, sin detalle de calle y número. Cóbrela pronto. » Ibid., p. 134.
59Tout comme pour le bureau de change American Express, Gabriela préfère sûrement recevoir son courrier à une autre adresse que son domicile privé afin de préserver son intimité.
60Voir : Zegers Blachet, La Francia de Gabriela Mistral, op. cit., p. 63‑65.
61« Entre Arles y Montpellier, Aix y Bandol ». Mistral, Obra reunida. Tomo VIII…, op. cit., p. 138.
62Ibid., p. 159.
63« Montpellier, la mejor Universidad de provincia; clima malo para los reumáticos, invernar en los Pirineos. » Ibid., p. 166.
64« Para Montpellier no tengo qué ofrecerle; no conozco allí a nadie de amistad. » Ibid., p. 169. C’est apparemment lors d’un séjour à Montpellier, si l’on en croit Juan Carlos Vila dans un article publié de façon indépendante sur internet, que Gabriela reçoit un envoi de Romain Rolland : « Lors de son séjour en France, la poétesse chilienne découvrira l’amitié de Romain Rolland. Pendant qu’elle réside à Montpellier, elle recevra de celui-ci un exemplaire du livre récemment publié par les frères Tharaud, Notre cher Péguy [Tharaud 1926], une des biographies les plus importantes de Péguy menée à bien par ceux qui l’avaient bien connu. » (« En su estancia en Francia, la poetisa chilena descubrirá la amistad de Romain Rolland. Mientras reside en Montpellier, recibirá de éste un ejemplar del recién salido libro de los hermanos Tharaud, “Notre cher Péguy” [Tharaud 1926], una de las biografías más importantes de Péguy llevada a cabo por quienes le conocieron bien. ») Consulter : J. C. Vila Alonso, « Presencia de Péguy en el mundo de habla hispana », mars 2018 (https://www.researchgate.net/publication/324068831_Presencia_de_Peguy_en_el_mundo_de_habla_hispana, page consulteé le 14/04/2025.)
65Cote AE0013166, Archivo del Escritor.
66Cote AE0013132, Archivo del Escritor.
67Voir : J. C. Mondragón González, Historia de las Ideas Protestantes en América Latina, 1920-1950, mémoire de recherche sous la direction d’Horacio Cerutti Guldberg, Universidad Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, Departamento de Posgrado, janvier 2000, p. 142.
68« [P]ara aclararle algunos malentendidos sobre su posición acerca del “feminismo de derechas”. » Voir : T. García Giráldez, « Los fundamentos del antiimperialismo en el proyecto político federal centroamericano 1900-1930 », dans K. Pirke, J. Rostica (coords.), Confrontación de imaginarios. Los antiimperialismos en América latina, Mexico, CONACYT, Instituto de investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2021, p. 44.
69Le 7 juillet 2022, le chef de service des archives du Pumonti, à la suite d’une demande de ma part sur le séjour corse de Mistral, m’a expliqué : « J’ai le regret de vous dire que nous n’avons pas trouvé d’informations relatives à la venue de Madame Gabriela Mistral à Ajaccio en mars 1928. Nous avons dépouillé le Petit Bastiais, journal qui regroupait l’essentiel des informations locales et internationales et aucune mention de sa venue ne s’y trouvait. De plus, nous ne conservons pas de registres d’hôtel dans nos collections. »
70Cote AE0014604, Archivo del Escritor.
71Cote AE0015192, Archivo del Escritor.
72B. Santini, « Gabriela Mistral et sa chronique consacrée à Napoléon dans El Mercurio », Napoleonica. La revue, no 45, janvier 2023, p. 102.
73Mistral, Obra reunida. Tomo VII…, op. cit., p. 322.
74Ibid., p. 322.
75Ibid., p. 323.
76Mistral, Obra reunida. Tomo V…, op. cit., p. 443‑444.
77Voir : R. Flores Jaramillo, « César E. Arroyo o la sensibilidad humana literaria », Cultura. Revista del Banco Central del Ecuador, vol. 10, no 28, mai-août 1982, p. 123.
78Mistral, Obra reunida. Tomo VII…, op. cit., p. 407.
79« El aire de cosa conversada mejor que escrita de sus poemas le venía del lindo conversador que fue siempre, conversador en el café de Salon o en la plaza de Arlés, a donde llegaba sabatinamente. » Ibid., p. 412.
80Voir : Zegers Blachet, La Francia de Gabriela Mistral, op. cit., p. 68.
81C. Coustille, V. Liendo, « Péguy et les femmes en Amérique du Sud, ou les voyages de l’âme charnelle », L’Amitié Charles Péguy, no 154, 2016, « Péguy et les femmes », p. 51.
82Il s’agit bien de la gare lyonnaise et non de la gare parisienne du même nom.
83Le nom comporte une coquille, la ville étant Saint-Germain-des-Fossés.
84Iduarte, « Gabriela Mistral, Santa a la Jineta… », art. cité, p. 459. Le Portoricain mentionné dans la citation correspond au professeur Teodoro Aguilar Mora (1872-1958), qui propose en 1914 la création de l’Égide du professeur (« Égida del Maestro ») visant à récolter de l’argent afin de construire un espace de protection pour les enseignants quittant l’école. Consulter : V. Hernández Rivera, E. Ruiz Rivera, « Vanguardia y unidad magisterial : Breve historia de la Asociación de Maestros (1911-2010) », dans E. Antonio Ruiz Rivera (coord.), Un siglo de lucha educativa: legado histórico de la Asociación de Maestros de Puerto Rico, San Juan, Asociación de Maestros de Puerto Rico décembre 2012, p. 58.
85« Habría conocido la Francia que trabaja diez horas y que hace los paños de Lyon y los linos de Lille. » Mistral, Obra reunida. Tomo VII…, op. cit., p. 364.
86« Hay una diferencia de un mes entre cerezos y cerezos floridos de Lyon a Ajaccio. » Ibid., p. 396.
87« Tengo mucho frío en Lyon ». Mistral, Tala/Lagar…, op. cit., p. 221.
88Iduarte, « Gabriela Mistral, Santa a la Jineta… », art. cité, p. 455.
89Ibid., p. 460.
90Ibid., p. 460‑461.
91Un bref article du 9 juillet 1929, publié dans El Mercurio, annonce la mort de la mère de Gabriela. Anonyme, « Ayer murió la madre de Gabriela Mistral », El Mercurio, mardi 9 juillet 1929, page inconnue (cote AE0015657, Archivo del Escritor).
92Les « profesores normalistas » étaient issus au Chili d’écoles normales où étaient formés les enseignants du primaire, sur le modèle français notamment.
93P. P. Zegers Blachet, « Correspondencia entre Gabriela Mistral y Sixtina Araya », Mapocho, 2d semestre 2015, no 78, p. 317.
94« Muchas gracias mis nobles amigas por su mensaje en mi gran pena », « oraciones por mi pobrecita ». Cote AE0016404, Archivo del Escritor.
95Santini, Boussard, « Si Napoléon n’avait… », art. cité, p. 104. Gabriela crée une image à partir du nom du département sans utiliser de trait d’union ni de majuscules au terme « boca ».
96« Las cartas cubren el período de 1915 a 1939, pero aparentemente la correspondencia se interrumpe en 1927, para cerrarse con una única carta escrita desde Arles en 1939. » A. M. Cuneo, « Resonancias de unas cartas de Gabriela Mistral a Pedro Prado », Revista Chilena de Literatura, no 43, novembre 1993, p. 111.
97R. V., « Publican epistolario de la Premio Nobel al autor de “Alsino”. Las cartas de Gabriela Mistral a Pedro Prado », La Época, 27 août 1993, p. 15 B. L’ouvrage dans lequel cette lettre est incluse est : L. Vargas Saavedra, M. E. Martínez Sanz, R. Valdés Bowen (éd.), En batalla de sencillez. Epistolario de Gabriela Mistral a Pedro Prado, Santiago du Chili, Ediciones Dolmen, 1993.
98Gabriela Mistral, Tala / Lagar, op. cit., p. 115.
99G. Caplat, « 87. MARTINENCHE (Pierre, Hippolyte, Ernest) [note biographique] », dans G. Caplat, L’Inspection générale de l’Instruction publique au xxe siècle. Dictionnaire biographique des inspecteurs généraux et des inspecteurs de l’Académie de Paris, 1914-1939, Paris, Institut national de recherche pédagogique, no 13, 1998, p. 400.
100G. Delpy, « Ernest Martinenche », Bulletin hispanique, t. XLV, no 2, 1943, p. 165.
101Ibid., p. 166‑167.
102Caplat, « 87. MARTINENCHE… », art. cité, p. 400‑401.
103Delpy, « Ernest Martinenche… », art. cité, p. 171.
104D. R. Varela Fernández, « Ernest Martinenche y su red de intelectuales: construcción del hispanismo francés », Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines, no 15, printemps 2019, p. 66.
105Anonyme, « Victoria Ocampo, una vida dedicada a la cultura », Buenos Aires, Secretaría de la Cultura, 6 avril 2020 (https://www.cultura.gob.ar/victoria-ocampo-una-vida-dedicada-a-la-cultura-8896/).
106« [U]na serie de textos que ambas escritoras se intercambian entre 1930, después de un primer encuentro personal en Madrid, y 1957, año de la muerte de Mistral. En este lapso, Mistral y Ocampo mantienen una intensa correspondencia, se dedican varios textos en prosa (recados y testimonios) y un poema. » Alicia Salomone, « Conversando sobre las identidades. Diálogos entre Gabriela Mistral y Victoria Ocampo », CELEHIS – Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, no 12, 2000, p. 310. Le « recado » est un genre littéraire en prose ou en vers cultivé par Gabriela Mistral ; il s’agit d’un type de texte présenté sous la forme d’un message adressé à une personne, une structure, un pays.
107Arnés, « Afectos y disidencia sexual en Sur… », art. cité, p. 160.
108Ibid., p. 162, 159.
109J. Podlubne, « La autobiografía de Victoria Ocampo, un autorretrato edificante », Cuadernos del Sur Letras, no 43, 2013, p. 205.
110Ibid., p. 207.
111« Sur marcó el ingreso de Victoria al campo intelectual, puesto que le permitió no sólo entrar en contacto de manera institucional con diversos intelectuales, sino constituir una plataforma material para publicar y difundir sus escritos y lo que ella consideraba literatura de calidad. » G. Queirolo, « Victoria Ocampo (1890-1979): Cruces entre feminismo, clase y elite intelectual », Clío & Asociados, no 13, 2009, p. 146.
112Anonyme, « Victoria Ocampo, una vida dedicada… », art. cité.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un trésor à l'Université d'Avignon
La pharmacie de l'Hôpital Sainte-Marthe
Françoise Moreil et Catherine Vieillescazes (dir.)
2018
Révolutionner les cultures politiques
L’exemple de la vallée du Rhône, 1750-1820
Nicolas Soulas
2020
Les éclats de la traduction
Langue, réécriture et traduction dans le théâtre d'Aimé Césaire
Giuseppe Sofo
2020
Scénographies numériques du patrimoine
Expérimentations, recherches et médiations
Julie Deramond, Jessica de Bideran et Patrick Fraysse (dir.)
2020
Rome : éduquer et combattre
Un florilège en forme d'hommages
Catherine Wolff Bernadette Cabouret et Guido Castelnuovo (éd.)
2022
