Chapitre 3. Entre Bédarrides et Avignon
p. 129-190
Texte intégral
1
23. « Gabriela Mistral et Palma Guillén au Mexique (photographie) », 1948‑1950

Sur cette photo, prise au Mexique entre 1948 et 1950, Gabriela Mistral est aux côtés de Palma Guillén. Précédemment, toutes deux ont vécu à Bédarrides où, bien avant que l’on ne parle d’adoption par des couples de même sexe, elles ont élevé ensemble avec amour le neveu de Gabriela, Yin Yin.
BN Código: ES0001013 [Gabriela Mistral y Palma Guillén en México] [fotografía]. Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile (https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-587946.html, accedido en 13/04/2025).
2Après son séjour aixois, c’est Bédarrides dans le Vaucluse, village situé à une vingtaine de kilomètres d’Avignon, qui est choisi par Gabriela pour en faire sa résidence en 1928. Et c’est à lui qu’elle rend hommage dans deux vers du poème « Agua », extrait du recueil Tala (1938), texte dans lequel les allitérations et les effets rythmiques reproduisent le cours du fleuve et le chant des cigales : « Ô mon village sur le Rhône / offert parmi fleuves et cigales1 ». Ce fleuve est d’ailleurs également mentionné dans le poème en prose « Bío-Bío » parmi d’autres fleuves qui sont chers à la narratrice : « Vient le Rhône, père verbal, diapason de poètes, barbe de dieu antique sur la poitrine de la Provence2 ».
3La Villa Saint-Louis, qui depuis l’époque de Gabriela a changé de nom3, est une maison de maître toujours habitée aujourd’hui. Construite par la famille Laffont4, elle a été la propriété de Gabriela Mistral car, comme le précise Marta Elena Samatán :
Quand il incomba à Gabriela de résider en France en raison de ses fonctions dans l’un des secrétariats américains de la Ligue des Nations, en 1926, elle ne tarda pas à fuir le fracas parisien et à chercher refuge parmi les oliviers de Provence. Elle trouva une grande bâtisse champêtre, la Villa Saint-Louis, à Bédarrides, village provençal situé non loin du Rhône, à douze kilomètres d’Avignon5.
4D’après un document du PEN Club occitan, Gabriela « a habité quelque temps à Bédarrides dans une maison forestière prêtée par la SDN6 ». Cette information semble erronée, si nous en croyons Elizabeth Horan et ses deux collaboratrices lorsqu’elles écrivent : « Comme il fallait s’y attendre, Mistral inventa des histoires pour cacher le fait d’être la propriétaire de la villa. Ses sophismes avaient un rapport poétique avec la vérité. » Elles font référence à Carrera Andrade, ami équatorien de Gabriela dont je parlerai plus tard, qui évoque dans un texte le portail sur lequel figurait « une plaque de métal avec une étrange inscription : Propriété de la Société des Nations », et elles ajoutent : « Peut-être la considéra-t-elle comme une espèce de consulat pour les jeunes Latino-Américains qui étaient dépourvus de foyer7. » En réalité, cette maison est achetée par Gabriela à la propriétaire Marie-Thérèse Peyre contre la somme de quarante mille francs le 12 octobre 1928, comme le montre le registre des formalités 21 Q 2147 acte 53 des archives de Vaucluse. Gabriela la vendra ensuite le 4 janvier 1933, avec un certain bénéfice, à Auguste Victor Louis Dufour, contre la somme de cinquante-trois mille francs8.
5Pourquoi s’installe-t-elle à Bédarrides ? Isolina Barraza de Estay donne quelques éléments d’explication :
En 1928, Gabriela est allée vivre dans ce petit village de Provence, d’à peine 2000 habitants, dans le département du Vaucluse, avec ses petits fleuves de l’Ouvèze et de la Sorgue. Comme la Vicuña de cette époque-là, avec ses mêmes arbres, tels les figuiers, les mûriers, les orangers, les grenadiers. Ici dans cette chaude et amoureuse terre de Mireille et Vincent, Calendal et Estérelle, avec son vent mistral, Yin Yin trottinait du haut de ses quatre ans, dans le jardin de la Villa Saint-Louis, peut-être en suçotant des mûres ou en égrenant des grenades, suivi de son amie chilienne, la charmante petite Pradera Florida Urquieta Alday, que Gabriela avait emmenée depuis La Serena et qu’elle qualifiait affectueusement de nièce. Pradera, qui heureusement est en vie, épouse et mère heureuse, me raconta qu’elle avait été présente lorsqu’un monsieur était arrivé avec Juan Miguel pour le confier à Gabriela, à la demande de sa mère moribonde, internée dans un sanatorium pour tuberculeux, en Suisse, où peu de temps après elle mourut9.
24. « Acte de vente de la Villa Saint-Louis, Bédarrides, à Gabriela Mistral », 03/11/1928

Cote : 21Q2147, acte 53, Archives départementales du Vaucluse.
6Cette maison occupe une place importante dans la vie de Gabriela puisque Yin Yin, qui, hélas, disparaîtra tragiquement quelques années plus tard, reste intimement lié au séjour de la Chilienne en ces lieux.
25. « Villa Saint-Louis », janvier 2025

© Benoît Santini, avec l’aimable autorisation des Constructions Laffont Philippe.
7La Villa Saint-Louis est mentionnée par plusieurs proches de Gabriela dans des textes et par la poétesse elle-même dans sa correspondance. Ainsi, les chercheuses Elizabeth Horan et Doris Meyer, dans une note de bas de page au sujet d’une lettre de Gabriela à Victoria Ocampo10, datée du 22 mars 1929 et ayant en en-tête l’adresse de Gabriela à la Société des Nations, écrivent que « GM [sic] devait être sur le point de partir vers Bédarrides, Provence, ou Cavi, près de Gênes, où elle voyageait souvent entre 1927 et 193311 ». Dans ce courrier, Gabriela écrit :
Très chère Victoria Ocampo,
Je vous salue – je n’ai su qu’hier que vous étiez ici. Et cela me peine beaucoup de m’en aller sans vous voir. Je pars lundi. Pourriez-vous nous faire le plaisir d’une visite à l’Institut de coopération intellectuelle, 2 rue Montpensier ?Admirada Victoria Ocampo,
La saludo –sólo ayer supe que Ud. está aquí. Y me es muy penoso irme sin verla. Me voy el lunes. ¿Podría Ud. hacernos la gracia de una visita al Instituto de Cooperación Intelectual, 2 rue Montpensier12?
8Elle écrit également une lettre le 15 juin 1929 depuis Avignon, toute proche de Bédarrides, à l’auteur équatorien César Arroyo qui résidait, comme je l’ai précisé précédemment, au 34 rue Sénac à Marseille en sa qualité de consul de l’Équateur, sur un papier à en-tête « La Régence café-bar 32 Avenue Jean Jaurès » – aujourd’hui, ce café a été remplacé par le pub The Pipeline.
26a. « Enveloppe d’une lettre de Gabriela Mistral à César Arroyo », 16/06/1929

Fonds César E. Arroyo, collection familiale, avec l’aimable autorisation de Mariana Rodríguez Arroyo.
9Otto Morales Benítez, dans son ouvrage Gabriela Mistral. Su prosa y poesía en Colombia. Tomo II, transcrit plusieurs lettres envoyées par Gabriela à son ami colombien Eduardo Santos13 écrites depuis Avignon, notamment le 30 avril, le 10 mai – pour cette lettre de mai, l’adresse indiquée en bas du courrier est la poste restante d’Avignon –, le 17 octobre 1929 – courrier dans lequel Gabriela annonce son départ pour l’Italie pendant un an –, ainsi que le 7 mai 1932 depuis Bédarrides14. Dans un courrier non daté et sans indication de lieu, elle écrit :
Je demeure à Avignon pendant les trois mois d’hiver qui restent. Je vais à Paris en avril. Pour l’envoi du paiement de ces articles, je me permets de vous indiquer, pour plus de sécurité, puisque je n’ai pas d’adresse fixe, celle du consulat de l’Équateur, 34 rue Sénac, Marseille, en envoyant la lettre en recommandé à cause du chèque.
Quedo en Aviñón los tres meses de invierno que faltan. Voy a París en abril. Para el envío de los dineros de estos artículos, me permito indicarle, por más segura, ya que no tengo dirección fija, la del consulado del Ecuador, 34 rue Senac, Marsella, certificando la carta a causa del cheque15.
26b. « Lettre de Gabriela Mistral à César Arroyo, papier à en-tête La Régence, Avignon », 15/06/1929

Fonds César E. Arroyo, collection familiale, avec l’aimable autorisation de Mariana Rodríguez Arroyo.
10Cette lettre est un témoignage intéressant des activités journalistiques de Gabriela, dont la rémunération pour ses articles lui permet de subvenir à ses besoins. Quant à celle du 7 mai 1932, elle comporte un bref passage consacré à la maison de Bédarrides :
Me voici ici de nouveau, mon ami, dans ma maison gardienne de mes livres, et dans laquelle ils me reçoivent telle une famille, dans un jardin aux rosiers abandonnés que je cultiverai tout l’été. L’hiver ici est impossible en raison du mistral, et je l’éviterai grâce à P. Rico ou grâce à l’Algérie ou la Tunisie. Palmita est partie pour le Mexique, afin d’aider sa famille dans un mauvais moment similaire, quoique moins noir que celui du Chili, et deux Américains sont avec moi, de passage.
Aquí estoy de nuevo, amigo mío, en mi casa guardadora de mis libros, y en la que ellos me reciben como familia; en un huerto de rosales abandonados que yo cultivaré todo el verano. El invierno es aquí imposible por el mistral y yo lo esquivaré con P. Rico o con Argelia o Túnez, como le decía. Palmita se fue a México, a ayudar a su familia en trance semejante, aunque menos negro que el de Chile, y están conmigo dos americanos, de paso16.
11La Villa Saint-Louis est donc non seulement un antre où abondent les livres, mais aussi – et nous en aurons de beaux exemples plus loin – un lieu d’accueil pour les amis de Gabriela, en particulier ses amis intellectuels latino-américains. Le jardin de Bédarrides dont parle la Chilienne ne serait-il pas celui du poème « La extranjera » de Tala, où la voix poétique évoque entre guillemets et à la troisième personne du singulier cette « étrangère » qui fait penser à Gabriela ? En voici quelques vers : « — Elle parle avec un accent de ses mers barbares, / avec je ne sais quelles algues et je ne sais quels sables […]. / Dans notre jardin qu’elle nous a rendu étranger, / elle a mis des cactus et des herbes griffues17. »
12C’est aussi depuis cette région que Gabriela écrit des textes en prose : ainsi, comme le précise le critique Grínor Rojo, l’article « Agrarismo en Chile », publié le 23 septembre 1928 dans El Mercurio (Chili) puis le 8 décembre de la même année dans Repertorio Americano (Costa Rica), a été écrit « en 1928, lorsqu’elle résidait dans le sud de la France, à Avignon18 ». En novembre 1928, elle écrit « Recuerdo del árabe español » depuis la Cité des Papes, comme l’indique le tapuscrit19, texte qui paraît dans El Mercurio le 16 décembre suivant20 puis, toujours en décembre 1928, c’est le texte « Roald Amundsen » qu’elle compose depuis Avignon et qu’elle publie dans El Mercurio le 3 février 1929, ainsi que dans El Tiempo le 5 février de la même année21. C’est en janvier 1929, toujours depuis Avignon, qu’elle écrit le texte « Gente chilena: Carlos Mondaca »22 publié dans El Tiempo le 17 mars 1929, en hommage au poète chilien décédé en novembre 1928. En février 1929 naît de sa plume depuis la Cité des Papes un texte portant sur l’école, intitulé « Contar », qu’elle publie dans le no 15 de Repertorio Americano, revue du Costa Rica, le samedi 20 avril23. En mars 1929, elle rédige là encore à Avignon deux textes : « El túnel bajo la Mancha », publié en avril dans El Mercurio sous le titre « Empresas del tiempo. El túnel bajo la Mancha24 » et « La geografía humana : libros que faltan para la América nuestra », sorti dans El Mercurio le 7 avril25. C’est encore depuis Avignon qu’elle écrit son texte « Blas Pascal » publié dans El Mercurio le 29 décembre 1929 et dans Repertorio Americano le 1er mars 193026 puis, en mai 1932, un texte sur Erich Maria Remarque, écrivain allemand naturalisé états-unien, intitulé « El caso Remarque: un escritor que cambia de nacionalidad27 ».
13De plus, elle rédige depuis Bédarrides « Los perfumes de Grasse », publié dans El Mercurio de Santiago le 15 décembre 1929 sous le titre de « Oficio de mujeres. Los perfumes de Grasse28 » et, en mai 1932, sa chronique « Pedro Prado, escritor chileno », parue dans La Nación de Buenos Aires le 12 juillet 1932 puis dans Repertorio Americano le samedi 16 juillet 193229. Ainsi, ces textes, créés depuis le Vaucluse, prouvent l’engagement de Mistral envers des sujets sociétaux, qu’il s’agisse de la situation dans la campagne chilienne ou de questions pédagogiques, mais aussi son intérêt envers l’artisanat, notamment celui des femmes, et envers des figures intellectuelles importantes et internationales.
14Par ailleurs, un courrier daté d’octobre 1929, adressé à son ami équatorien Benjamín Carrión30, est écrit depuis Bédarrides. Gabriela y évoque son départ prochain pour l’Italie, et ce, pour une durée assez longue : « Mon cher ami, je reçois votre livre et à ce sujet je vous écrirai depuis l’Italie. Je vais y vivre un an, […] près de Rapallo, dans un endroit abrité, à une heure de Gênes31. » Son départ pour l’Italie ne signifie pas vente de la maison. En effet, le 12 mars 1930, dans une lettre à Joaquín García Monge – homme politique et écrivain du Costa Rica (1881-1958) –, elle écrit :
Et maintenant des combinaisons et mon expérience de rhumatisante… J’ai voulu fixer ma pauvre petite vie aux environs d’Avignon, et j’y ai pris une maison que je conserve et que j’ai offerte à Vasconcelos qui, hélas, n’est pas rural comme moi. Je suis peinée qu’elle ne vous soit pas utile : à Avignon il n’y a pas d’université, si ce n’est seulement une école normale – et pas bonne – et des lycées. L’été est délicieux ; je me suis remise à cultiver la terre, à faire du jardinage, à manger des fruits non issus des marchés. Mais l’hiver dernier a été terrible pour moi. Le vent qui porte mon nom y souffle comme un démon, un vent dont il n’y a d’égal qu’en Patagonie. Tout gèle, sauf l’alcool. Les œufs deviennent pierre. Impossible de réchauffer les maisons même avec trois poêles, comme ceux que je possédais. Mais l’enfer ne dure que trois ou quatre mois. Je vivais là avec trois mille francs, ceux de ma fameuse retraite du Chili, mon ami, somme comprenant la subsistance d’une compagne du Chili et d’une servante. Je suis sobre et ne dépense presque rien en chiffons. S’il s’y trouvait un étudiant, qui se doit de bien s’habiller, il faudrait ajouter mille cinq cents. Avec quatre mille cinq cents francs on vit dans la province française, à condition de faire faire le marché par une personne autre que la bonne – ce sont de vraies voleuses – et de ne pas voyager. Les voyages sont ce qu’il y a de plus cher en Europe.
Ahora combinaciones y experiencia de reumática… Yo quise fijar mi pobrecita vida en los alrededores de Avignon, y tomé allí una casa que conservo y que he ofrecido a Vasconcelos, que, por desgracia, no es rural como yo. Me da pena de que a ustedes no les sirva: en Avignon no hay una Universidad, sino solamente una Escuela Normal –y no buena– y liceos. El verano es delicioso; yo volví a cultivar la tierra, a hacer jardines, a comer frutas que no fuesen de mercado. Pero el invierno pasado me resultó terrible. El viento de mi nombre sopla allí como un demonio, un viento del que solo hay iguales en la Patagonia; se hiela todo, excepto el alcohol; los huevos se hacen piedra; no hay modo de calentar las casas ni con tres estufas, como yo tenía. Pero el infierno dura solo tres meses o cuatro. Yo vivía allí con tres mil francos, los de mi famosa jubilación de Chile, mi amigo, comprendiendo la vida de una compañera de Chile y de una sirviente. Yo soy sobria y no gasto en trapos casi nada. Habiendo un estudiante, que hay que vestir bien, habría que añadir mil quinientos. Con cuatro mil quinientos francos se vive en la provincia francesa, siempre que se haga el mercado por persona que no sea la criada –son muy ladronas– y que no se viaje. Los viajes son lo más caro de Europa […]32.
15Ce courrier nous donne une indication intéressante quant à la chronologie puisque, le 12 mars 1930, Gabriela ne réside plus à Bédarrides, mais elle ne vendra la maison que trois ans plus tard, en 1933. D’ailleurs, le 19 avril 1932, elle écrit à Manuel Ugarte, écrivain et dirigeant du parti socialiste argentin (1875‑1951) :
Cher et admiré ami Ugarte,
J’ai énormément regretté de ne pas vous voir lors de mon passage par Nice. […]. Il pleuvait et faisait froid, vous savez ô combien le froid me chamboule le corps, et je m’en suis retournée à l’hôtel considérant raté mon séjour à Nice. Je voyageais avec trois personnes et j’ai poursuivi mon trajet car le 28 j’avais une séance à Paris. Au retour je suis restée à Bédarrides.Querido y admirado amigo Ugarte,
Sentí enormemente no verle a mi paso por Niza […]. Llovía con frío; ya sabe usted cómo me desgobierna el cuerpo el frío, y, me volví al Hotel dando mi estación de Niza por perdida. Andaba con tres personas y seguí viaje porque el 28 tenía sesión en París. De vuelta me he quedado en Bedarrides33.
16Dans cette maison de Bédarrides, lieu d’inspiration créatrice dont elle est propriétaire, elle fait donc, après y avoir séjourné sur la durée, quelques haltes sans y rester vraiment longtemps.
17La Villa Saint-Louis, comme on peut le voir sur deux photos où apparaissent son neveu Juan Miguel Godoy, alias Yin Yin – certains disent qu’il s’agissait en fait de son fils qu’elle aurait eu avec Eugenio d’Ors34 –, et Gabriela ou Yin Yin tout seul, possédait un vaste jardin qu’Andrés Iduarte, ami mexicain de la poétesse, décrit en évoquant « l’enchantement suprême de ne pas être cultivé avec un soin excessif, plein de mauvaises herbes où s’allonger35 ».
27. « Gabriela Mistral et Yin Yin dans le jardin de la villa Saint‑Louis, Bédarrides », autour de 1928

Collection Luis Vargas Saavedra, avec l’aimable autorisation de ce dernier.
28. « Juan Miguel Godoy (photographie) », 1928

BN Código: ES0000176 [Juan Miguel Godoy (Yin Yin)] [fotografía] Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile (https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-346176.html, accedido en 14/04/2025).
18En 1933, Gabriela paie encore des impôts sur cette maison, comme le montre un « extrait des rôles des contributions directes et taxes assimilées36 » d’avril 1933, sur lequel figure l’adresse de Gabriela à Marseille (34 rue Sénac, adresse identique à celle de César Arroyo). En effet, dans une lettre du 12 avril 1928 adressée depuis Marseille à l’ambassadeur équatorien en France, Gonzalo Zaldumbide, Gabriela écrit en post-scriptum : « Je vis actuellement en territoire équatorien, c’est-à-dire dans votre consulat à Marseille37 ». Dans un courrier38 daté du 22 juillet 1933, écrit depuis Marseille, Francisco Nicolaides qui, comme nous l’avons vu, y résidait aussi en sa qualité de vice-consul honoraire, évoque la maison de Bédarrides :
Le percepteur de Courthézon [sic] vous a envoyé plusieurs notes vous réclamant plus de 700 francs d’impôts sur la Villa de Bédarrides : en voyant de quoi il s’agissait, je me suis permis de répondre en votre nom en lui disant que la villa était vendue, lui indiquant la date, etc., et obtenant la réduction de ces impôts à 90 francs plus ou moins, j’ai prévenu le percepteur que vous seriez bientôt de passage par Marseille pour qu’il en prenne note et suspende la réclamation.
19Cette villa, comme nous l’avons vu plus haut, est, en effet, vendue en janvier 1933.
20C’est également à Bédarrides que Gabriela rédige et dépose un testament à l’office du notaire maître Vert39, remis par un certain Jean Baptista [sic] Alberca, comme le montre le courrier du notaire en question daté du 12 septembre 193040. Pedro Pablo Zegers Blachet, dans son anthologie La Francia de Gabriela Mistral, inclut une transcription du brouillon du testament de Gabriela Mistral, écrit par Palma Guillén depuis Santa Margherita Ligure le 28 août 1930, qui « sera envoyé à Bédarrides, Vaucluse, où le déposera à l’office notarial l’Espagnol Juan B. Alberca, gardien de ma maison41 ». Gabriela y lègue ses biens à Palma dont « une maison appelée Villa “Saint Louis” à Bédarrides, Vaucluse, France ; mes droits sur la Villa “Cotteau [sic] Fleuri” du Petit Roquefavour, Aix-en-Provence, France42 ». Ce testament olographe, qui sera remplacé par un autre rédigé à Porto Rico, confirme les liens entre Gabriela et Bédarrides en ce tout début des années 1930, et l’affection portée à Palma Guillén.
21Dans un courrier daté du 24 octobre 193243, écrit par une dame nommée Adrienne Pillaud44 qui, visiblement, s’occupait de faire visiter la maison de Gabriela partie pour Naples en sa qualité de consul, il est écrit « j’ai échoué deux fois dans la vente de votre maison45 » mais, dans un courrier antérieur daté du 27 août 1932, elle mentionne l’intérêt envers la villa d’« une personne qui habite Bédarrides », ajoutant que « seul le prix l’effraye un peu46 ».
29. « Lettre d’Adrienne Pillaud à Gabriela Mistral », 24/10/1932

BN Código: AE0010537 Pillaud, Adrienne. [Carta] 1932 oct. 24, Bedarrides, [Francia] [a] Gabriela Mistral, Nápoles, Italia [manuscrito] Adrienne Pillaud. Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile (https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-136725.html, accedido en 14/04/2025).
30. « Lettre d’Adrienne Pillaud à Gabriela Mistral », 27/08/1932

BN Código: AE0010533 Pillaud, Adrienne. [Carta] 1932 aout 27, Bedarrides, [Francia] [a] Gabriela Mistral [manuscrito] Adrienne Pillaud. Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile (https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-136714.html, accedido en 14/04/2025).
22En outre, elle propose à plusieurs reprises à Gabriela de garder les meubles dans une ou deux pièces de chez elle si la Villa Saint-Louis venait à être vendue. Puis, dans une lettre non précisément datée mais toujours de 1932, elle précise « [p]our la villa [qu’elle croit] bien que cette fois-ci elle est vendue », indiquant que les acquéreurs potentiels l’ont déjà visitée trois fois, qu’ils doivent faire une offre à l’agence et que cette maison ayant subi une forte baisse, « [elle croit] fort qu’il [sic] n’hésiterons [sic] pas47 ». Gabriela, dans un courrier du 15 août 1933, écrit depuis Marseille au directeur des contributions directes d’Avignon, précisant qu’elle n’est plus « depuis le 9 Decembre [sic] 1932, propriétaire de la villa St Louis à Bédarrides, laquelle a été vendue par acte daté de ce même jour48 ».
23Cette maison est surtout marquée par la présence de Yin Yin, dont la mort prématurée par suicide le 14 août 1943, à l’âge de 18 ans, au Brésil, traumatisera Gabriela. D’ailleurs, il est particulièrement émouvant de lire, dans un courrier du 23 janvier 1946 écrit par Adrienne Pillaud qui, visiblement, ignorait le décès trois ans auparavant de Yin Yin, les mots suivants : « Si ce n’est trop vous demandez [sic] chere [sic] Mademoiselle donnez nous [sic] des nouvelles de votre santé, de votre occupation, de Monsieur Gin-Gin (qui doit être maintenant un jeune homme) et aussi de Mademoiselle Palma49. »
31. « Lettre d’Adrienne Pillaud à Gabriela Mistral », 23/01/1946

BN Código: AE0010599 Pillaud, Adrienne. [Carta] 1946 janv. 23, Aubignan, Francia [a] Gabriela Mistral [manuscrito] Adrienne Pillaud. Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile (https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-136826.html, accedido en 14/04/2025).
24Andrés Iduarte, dont je vais évoquer ci-après les liens tissés avec Gabriela et avec la maison de Bédarrides, déplore la mort de Yin Yin dans un courrier écrit depuis New York le 28 novembre 194350 :
Ma très chère Gabriela,
Je ne vous avais pas écrit car ce n’est que de façon vague et imprécise que la terrible nouvelle m’était parvenue. J’avais l’espoir qu’il y ait eu erreur ou exagération. Mais hélas cela fait trois semaines qu’Alfonso Reyes me l’a confirmée, et maintenant je viens de recevoir une lettre de Don Pedro de Alba qui me ferme tout espoir.Je me rappelle avec tendresse le Yin Yin avec qui j’ai vécu et joué à Bédarrides, et l’enfant à qui un soir à Madrid j’ai raconté un conte dans les rues de Menéndez y Pelayo. Je me rappelle la grande tendresse que vous aviez pour lui. J’imagine votre douleur.
25Cette empathie d’Iduarte montre l’affection qu’il porte à Gabriela et les jolis souvenirs qu’il conserve des longs moments passés dans la Villa Saint‑Louis.
26Iduarte fait en effet partie des amis invités par Gabriela dans cette propriété, qui accueille aussi les auteurs équatoriens César Arroyo et Jorge Carrera Andrade. Marta Elena Samatán écrit qu’Andrés Iduarte fit la connaissance de Yin Yin en 1929 « à Bédarrides, et [qu’]il le trouva intelligent et extrêmement vif51 ». Elle ajoute :
Petronila Alcayaga de Godoy mourut à La Serena le 7 juillet 1929. La douloureuse nouvelle surprit Gabriela Mistral en terres étrangères. Elle résidait alors dans le sud de la France, à Bédarrides. César Arroyo et Jorge Carrera Andrade lui apportèrent la triste nouvelle ce même 9 juillet. Andrés Iduarte, qui passait alors une période à la Villa Saint-Louis, se rappelle l’émotion de l’écrivaine, ses larmes et son abattement. Il parle du « tourbillon qu’engendra à la maison la mort de la maman de Gabriela ». Puis vint le calme. Gabriela alla à Avignon pour acheter des habits de deuil52.
32. « Lettre d’Andrés Iduarte à Gabriela Mistral », 28/11/1943

BN Código: AE0007845 Iduarte, Andrés 1907-1984. [Carta] 1943 nov. 28, New York [a] Gabriela Mistral [manuscrito] Andrés Iduarte. Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile (https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-146691.html, accedido en 14/04/2025).
27Iduarte partage donc joies et peines avec Gabriela dans cette maison. La chercheuse Isolina Barraza de Estay, pour sa part, fait référence au séjour d’Iduarte à Bédarrides chez Gabriela et confirme qu’il y côtoie Yin Yin :
Là, dans cette maison de campagne, le jeune étudiant mexicain Andrés Iduarte, à qui Gabriela, avec sa générosité de toujours, avait offert l’hospitalité indéfinie, étant donné sa précarité économique, fit sa connaissance. Après la mort de Gabriela, en 1958, Iduarte publia dans Cuadernos americanos no 100, Mexique, juillet-août 1958, un article intitulé « Gabriela Mistral, Santa a la Jineta ». Y sont incluses des lettres de lui écrites à cette époque-là et le journal intime qu’il tint en ces lieux, du 18 avril au 8 août 192953.
28Mais c’est aussi dans le no 2 de Cuadernos americanos en 1946 qu’Iduarte publie son article « En torno a Gabriela Mistral », dans lequel il évoque sa rencontre avec la poétesse et son séjour à Bédarrides à ses côtés :
Ce que je me rappelle le plus est le jour où, lors d’un grand défilé à Paris, Gabriela m’invita à faire un tour en automobile avec des plaques diplomatiques. Nous accompagnait l’écrivaine française Mathilde Pomès qui se proposait de traduire quelques-uns de ses poèmes. Je ne sais si ce fut la première fois que je vis Gabriela, mais ce fut bel et bien la première fois où je conversai longuement avec elle.
Lo que más recuerdo es que un día que había en París un gran desfile, Gabriela me invitó a dar un paseo en un automóvil de placas diplomáticas. Iba con nosotros la escritora francesa Mathilde Pomès, que se proponía traducir algunos de sus poemas. No sé si fue la primera vez que vi a Gabriela, pero sí fue la primera en que conversé largamente con ella54.
29Après ces premiers moments vécus à Paris avec la Chilienne, Iduarte séjourne donc à Bédarrides. Et il donne des précisions dans ce même texte :
Elle m’invita – ce fut une suggestion de Pellicer – à passer une saison dans sa maison de Bédarrides, Vaucluse. Je n’avais jamais vécu séparé de ma famille et de mes petites chambres indépendantes d’étudiant. Mais son abord ouvert, qui me rappelait celui de mes parents originaires de Tabasco, me décida. Je partis un soir vers Avignon, et de là je poursuivis vers Bédarrides, qui est entre la Cité des Papes et Orange. Sa maison de campagne était, comme elle, simple et claire, et même fouettée par le mistral. Gabriela ne la chercha pas délibérément, mais le hasard fit que sous ce bon climat se réunirent son pseudonyme et le vent du Rhône ainsi que le patronyme du poète qui couvre la Provence.
Ella me invitó —fue sugestión de Pellicer— a pasar una temporada en su casa de Bédarrides, Vaucluse. Yo no había vivido nunca fuera de mi familia y de mis independientes cuartitos estudiantiles. Pero su trato abierto, que me recordaba el de mis padres tabasqueños, me decidió. Salí una noche hacia Avignon, y de allí seguí a Bédarrides, que está entre la ciudad de los Papas y Orange. Su quinta era, como ella, sencilla y clara, e incluso azotada por el mistral. No la buscó Gabriela deliberadamente, sino la casualidad hizo que en aquel buen clima se juntaran su seudónimo con el viento del Ródano y con el apellido del poeta que cubre la Provenza55.
30Le Mexicain établit avec Gabriela des liens étroits qui se consolident dans la Villa Saint-Louis. C’est là qu’il découvre l’amour de la Chilienne pour la Provence, et le petit Yin Yin pour qui il se prend d’affection :
Dans sa bibliothèque je trouvai Mireille de Mistral et La Grenade entr’ouverte de Roumanille [sic]56. Sans doute Mistral et ses successeurs lui plaisaient beaucoup. Mais l’essentiel, pour le choix de son nom de plume, furent sans doute les furies qui balaient son âme sobre et forte comme les champs provençaux. Nous vivions dans cette maison, à savoir Gabriela, une jeune fille plus ou moins de mon âge, qui gérait les tâches ménagères et portait le nom bucolique de Pradera, Llin-llin et moi. L’enfant était naturellement le centre de la famille. Il avait alors quatre ou cinq ans. Je sus par Gabriela qu’il était le fils d’une mère catalane et de son frère, « qui cheminait comme elle de par le monde, mais d’une autre façon ». Le petit garçon s’appelait, sauf erreur de ma part, Juan Miguel, mais Gabriela lui avait donné le joli nom qu’elle avait pris, je crois, de je ne sais quels contes orientaux. J’ai toujours écrit son nom ainsi, avec deux « l », et des années plus tard j’ai appris qu’elle, elle l’écrivait avec un « y », et parfois simplement Yin. Vu que pour nous – Hispano-américains –, le double « l » n’a pas d’intérêt, cette orthographe ou l’autre est sans importance. Ce qui en a, en revanche, c’est l’amour que plaça en lui Gabriela. « Dieu doit me prêter vie – me disait-elle en 1939 – pour que je veille sur lui encore quelques années. » Toute la maternité souterraine qu’indiquent plusieurs de ses vers et de ses poèmes en prose trouva sa source en cet enfant, qui était fin et ingénieux depuis tout petit, avec un humour moqueur qui nous enchantait et qu’il avait sûrement grappillé chez les enfants français avec lesquels il jouait dans les jardins de France. Je me rappelle que lorsqu’il tombait de son vélocipède, il nous disait en époussetant ses petits habits, dont il prenait grand soin : « C’est pour effrayer les mouches. » Moi, j’étais son compagnon de jeu : je le soulevais jusqu’aux poutres de l’étable pour qu’il voie et touche les nids d’hirondelles ; je délivrais les plus petites et les mettais dans ses mains ; je m’emparais des libellules et des mille insectes de Provence pour qu’il les voie de près. Je garde quelque part une photographie où je le porte sur mes épaules. Nous sommes en compagnie du poète équatorien Jorge Carrera Andrade, qui vint vivre avec nous peu de temps après. Ce fut le premier enfant que je connus de près, et le premier que j’aimai beaucoup, raison pour laquelle à une époque difficile pour moi ce fut une satisfaction que de recevoir un message de Gabriela : « Yin pense constamment à vous. » En 1934 ou 1935, je le revis à Madrid, et la phrase de Gabriela m’apparut comme généreuse : en cinq ans le garçonnet m’avait complètement oublié.
En su biblioteca encontré Mireille de Mistral y La grenade entre-ouverte, de Roumanille [sic]. Sin duda Mistral y sus seguidores le gustaban mucho. Pero lo esencial en la selección de su nombre de letras fueron sin duda las furias que barren su alma sobria y fuerte como los campos provenzales. En aquella casa vivíamos: Gabriela; una muchacha más o menos de mi edad, que dirigía las labores domésticas y tenía el bucólico nombre de Pradera; el Llin-llin y yo. El niño era naturalmente el centro de la familia. Tenía entonces cuatro o cinco años. Supe por Gabriela que era hijo de madre catalana y de su hermano, ”que caminaba como ella el mundo, pero de otra manera”. El chiquillo se llamaba, si no me equivoco, Juan Miguel, pero Gabriela le había puesto el bonito nombre que creo tomó de no sé qué cuentos orientales. Yo siempre escribí su nombre así, con elle, y años después me enteré de que ella lo escribía con y griega, y a veces solo Yin. Como ni a ella ni a mí —hispanoamericanos— nos interesa la elle, no tiene importancia esta o la otra ortografía. Lo que sí la tiene es el amor que puso en él Gabriela. “Dios ha de darme vida —me decía en 1939—para velar por él unos años más”. Toda la maternidad soterrada que indican varios de sus versos y de sus poemas en prosa, halló cauce en este niño, que era fino y agudo desde pequeñín, con una gracia burlona que nos encantaba y que seguramente recogió de los niños franceses con los que jugaba en los jardines de Francia. Recuerdo que cuando se caía de su velocípedo, nos decía sacudiéndose el polvo de su ropita, que cuidaba mucho: “C’est pour effrayer les mouches”. Era yo su compañero de juegos: yo lo subía hasta las vigas del establo para que viese y tocase los nidos de golondrina; yo libertada a las más pequeñas y las ponía en sus manos; yo me apoderaba de las libélulas y de los mil insectos de la Provenza, para que los viera de cerca. Guardo por allí una fotografía en que lo tengo en mis hombros. Estamos en compañía del poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, que vino a vivir con nosotros poco después. Fue el primer niño a quién conocí de cerca, y el primero a quién mucho quise, por lo que en tiempos duros para mí fue una gran satisfacción recibir un recado de Gabriela: “Yin lo ha recordado siempre”. En 1934 ó 1935 volví a verlo, en Madrid, y la frase de Gabriela resultó generosa: en cinco años la criatura me había olvidado por completo57.
31Si Yin Yin marque de son empreinte la demeure vauclusienne de Gabriela, il en va de même d’autres personnes qui y sont invitées et qui, parfois, sont hautes en couleur :
La famille de Bédarrides s’élargit avec de nouveaux invités de Gabriela. Généralement nous étions deux permanents, un autre et moi-même, car la plupart venaient en transit et rentraient rapidement à Paris, Marseille ou Nice. Gabriela disait qu’il ne manquait qu’une personne âgée pour faire la famille parfaite. Nous ne l’avions pas en cette maison, mais bel et bien à côté : une paysanne très sympathique, qui parlait et jurait dans un provençal merveilleux – j’ai plus appris à son contact qu’à celui de Mistral – et qui s’appelait, sauf erreur de ma part, Madame Blanchard. Je ressens encore comme de grosses pierres ses « mon Dieu », ses yeux bleus brillent en moi et je vois ses enjambées énergiques, presque juvéniles le long de la route.
La familia de Bedarrides aumentó con nuevos invitados de Gabriela. Generalmente éramos dos permanentes, otro y yo, pues la mayoría venían de tránsito y volvían rápidamente a París, o Marsella, o Niza. Gabriela decía que solo faltaba un viejo para hacer la familia perfecta. No lo teníamos en casa, pero sí al lado: una campesina muy simpática, que hablaba y juraba en un provenzal maravilloso –en ella lo aprendí más que en Mistral– y que se llamaba, si no me equivoco, Madame Blanchard. Todavía siento como pedruscos sus “mon Dieu”, me brillan sus ojos azules y veo sus zancadas enérgicas y casi juveniles por la carretera58.
33. « Dédicace à Andrés Iduarte [et non Hiriarte] », juin 1929

BN Código: AE0022796 Mistral, Gabriela, 1889-1957. [Carta] 1929 junio, Vaucluse, Bédarrides, Francia [a] Andrés Hiriarte [manuscrito] Gabriela Mistral. Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile (https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-311058.html, accedido en 14/04/2025).
32Andrés Iduarte évoque son séjour à la Villa Saint-Louis à d’autres occasions. Tel est le cas d’un article qu’il publie en 1965 et dans lequel il se remémore sa présence à Bédarrides à l’époque de la publication d’un roman fondamental de la littérature latino-américaine, Doña Bárbara, du Vénézuélien Rómulo Gallegos, sorti en février 1929 :
Je sais bel et bien que je ne l’ai pas transporté à l’intérieur de mes caisses de livres dans la maison de Gabriela Mistral à Bédarrides dans le Vaucluse, que je ne l’ai pas lu au cours des quatre mois – d’avril à août – que j’y ai passés, et que la maîtresse de maison jamais ne l’a commenté lors de nos conversations.
Sí sé que no me la llevé en mis cajones de libros a la quinta de Gabriela Mistral en Bédarrides de Vaucluse, que no la leí en los cuatro meses –de abril a agosto– que allí pasé, y que la dueña de casa nunca la comentó en nuestras conversaciones59.
33Gabriela signe d’ailleurs, depuis Bédarrides, une dédicace à Andrés Iduarte dans un ouvrage60 en juin 1929, époque à laquelle le Mexicain est hôte de la Chilienne.
34Par ailleurs, cette amitié entre les deux auteurs se confirme par les courriers qu’Iduarte lui envoie au cours de la période allant de 1933 à 1949. Citons encore cette lettre du 28 novembre 1943 dans laquelle il se rappelle le décès de la mère de Gabriela : « Je n’oublie pas lorsque vous avez reçu à Bédarrides la nouvelle de la mort de votre maman. Je n’ai pas su vous accompagner alors, c’est l’impression que j’ai61. » On constate les regrets d’Iduarte exprimés dans ces quelques mots doux et apaisants.
35Cette tendresse pour la poétesse chilienne se manifeste en outre le 8 avril 1957 à l’Instituto hispánico de l’université de Columbia, lors d’un hommage à Gabriela auquel participe Iduarte et au cours duquel il prononcera un discours laudatif la concernant62 puis, en 1958, dans un article consacré à la Chilienne, intitulé « Gabriela Mistral, Santa a la Jineta », paru dans le no 100 des Cuadernos americanos et mentionné plus haut. Dans ce texte, il explique en effet au sujet de Gabriela : « C’est ainsi que je l’ai trouvée, angélique par sa générosité et archangélique par son énergie, quand en 1929 je suis allé vivre dans sa maison de Bédarrides63. »
36Son séjour dans cette maison vauclusienne s’étend entre le 18 avril et le 8 août 1929, et il y tient un journal relatant son quotidien en ces lieux64. Arrivé en France en avril 1928, il vit dans le Quartier latin et devient ami avec Carlos Pellicer, lui aussi originaire de Tabasco, qui débarque à Paris quelques mois plus tard et le met en contact avec Gabriela, de passage dans la capitale65. C’est ainsi que naît leur amitié, ce qui amènera donc Iduarte à se rendre à la Villa Saint-Louis en prenant « l’express nocturne d’Avignon et le diurne de Bédarrides66 ». Il donne des précisions sur son séjour :
À la Villa Saint-Louis, je reçus de Gabriela – comme on le verra ici – une hospitalité si abondante qu’elle fit de moi le second maître de maison […]. Jamais elle n’accepta de moi la moindre contribution aux dépenses de la maison […]. Toutefois sa bonté ne se limita pas à m’ouvrir de part en part les portes de son foyer, mais elle me demanda d’y amener mes amis qui passaient par des angoisses certaines, elle m’orienta quotidiennement dans mes lectures hispano‑américaines.
En la Villa Saint-Louis recibí de Gabriela –como aquí se verá– una hospitalidad tan caudalosa que me hizo el segundo dueño de su casa […]. Jamás me aceptó la menor contribución para los gastos de la casa […]. Pero su bondad no paró en abrirme de par en par las puertas de su hogar, sino que me pidió que a él llevara a los amigos míos que pasaban por angustias ciertas, me orientó diariamente en mis lecturas hispanoamericanas67.
37Générosité et conseils semblent caractériser l’attitude bienveillante de Gabriela envers Iduarte. Il décide donc de consigner son expérience vauclusienne dans un journal :
Le journal commence au moment où nous apprîmes la mort de la mère de Gabriela, car en un si douloureux malheur je sentis davantage sa grandeur, et cela coïncide avec l’arrivée de Carrera Andrade qui, avec César Arroyo, nous apporta la tragique nouvelle.
El diario comienza en el momento en que supimos la muerte de la madre de Gabriela, porque en tan doloroso trance sentí más su grandeza, y coincide con la llegada de Carrera Andrade, quien con César Arroyo nos levó la trágica noticia68.
38À ce journal s’ajoute une correspondance d’Iduarte avec Octavio Rivera Soto, « camarade d’études et d’idéaux politiques à l’Escuela Preparatoria et à l’École de jurisprudence de Mexico, aujourd’hui brillant avocat et homme de bien à Mazatlán69 », entre le 9 avril et le 18 juillet 1929. Cette correspondance permet de découvrir le quotidien d’Iduarte et de Mistral à Bédarrides. Ainsi, il annonce à Soto : « [J]e vais passer quelque temps chez Mistral, à Avignon […]. Paris épuise et énerve […]. Je crois que la Provence me fera grand bien70. » On découvre en outre, grâce à Iduarte, que Gabriela souhaitait garder secrète l’adresse où elle vivait à Bédarrides afin d’éviter le harcèlement des journalistes71. Iduarte rappelle à son correspondant l’identité des personnes habitant la maison :
Les gens sont constitués de la maîtresse de maison, Gabriela Mistral, de sa nièce, une petite Chilienne qui porte le nom de Pradera, romantiquement – comme tu vois, désormais même dans le nom d’une femme la campagne et le bucolisme me poursuivent –, d’un petit de quatre ans, fils d’une amie de Gabriela le lui ayant confié car elle est malade du cœur et se soigne en Suisse, qui est parvenu à éveiller mes instincts paternels cachés, de la bonne, une vieille Française à qui je ne me frotte presque pas, et de mon humanité osseuse.
La gente está integrada por la dueña, Gabriela Mistral; por su sobrina, una chilenita que lleva el nombre de Pradera, románticamente: como ves, ahora me persigue hasta en nombre de mujer lo campestre, lo bucólico; por un chiquillo de cuatro años, hijo de una amiga de Gabriela que lo ha encargado a ella porque está enferma del pecho y curándose en Suiza, que ha logrado despertar mis escondidos instintos paternales; la criada, una vieja francesa con quien no me meto casi en absoluto; y mi huesosa humanidad72.
39Les conversations intellectuelles avec Gabriela, notamment autour de la littérature, sont régulières et Iduarte avoue : « Je passe avec elle de très agréables moments à parler de sujets humains et divins73. » Il évoque également Yin Yin, au sujet duquel il écrit :
Llinllin, comme on surnomme le petit, est le centre de la maison : il vit en jouant avec tout le monde et il est très gâté. Il est de bonne lignée : catalan. Et c’est pourquoi il est intelligent et très vif. Il m’a fait d’énormes diableries : il a été sur le point de détruire le portait de ma maman, qu’il avait pris de ma table de travail. Il n’a cassé que le cadre. Nous n’avons pas eu d’autres difficultés. Nous parlons en français car il a passé à Paris ses premières années et c’est à peine s’il comprend l’espagnol. Je ne sais par quel complexe sentimental j’en suis venu à me sentir son papa.
El Llinllin, como se apoda el chiquillo, es el centro de la casa: vive jugando con todo el mundo y está muy consentido: es buena raza: catalán. Y por ello inteligente y vivísimo. Me ha hecho diabluras enormes: estuvo a punto de destrozarme el retrato de mi mamá, que tomó de mi mesa de trabajo. Sólo rompió el marco. No hemos tenido otras dificultades. Hablamos en francés pues él pasó en París sus primeros años y apenas si entiende el español. No sé por qué complejo sentimental le he dado en sentirme su papá74.
40L’affection portée à cet enfant revient donc souvent dans les écrits d’Iduarte. Il mentionne aussi ses déplacements hebdomadaires à Avignon et les femmes du lieu qui lui plaisent. D’ailleurs, on retrouve ces allusions à la gent féminine lorsqu’il décrit Bédarrides :
Et parlons du village de Bédarrides. Il ne dépasse pas les mille cinq cents habitants. Ce qui veut dire que comme village il n’a rien de particulier. Si bien que je ne sors presque pas : je reste enfermé, à lire ou à jouer dans le jardin. À lire ces jours-ci, et c’est tout, car bien qu’il fasse un très grand soleil souffle férocement le mistral, un vent ouraganesque qui secoue la maison à mon grand effroi et celui de la propriétaire portant son nom. Les filles de Bédarrides se sont profilées à l’horizon pour me soigner du lucianisme. La fille du chef de gare m’a tenu et me tient des propos galants. Je te précise que mon arrivée dans le village a fait sensation à huit lieues à la ronde : j’ai le prestige et l’attrait de ce qui est exotique […]. Eh oui : les filles de la localité sont venues m’épier chaque jour, elles me font mille minauderies, et si Gabriela ne m’hébergeait pas chez elle et que cela n’engendrait pas indéniablement des complications… Je poursuis avec la fille de la gare : la demoiselle est venue à Avignon deux fois avec moi et j’étais sur le point de lui proposer un jour, au lieu d’aller au conservatoire où elle étudie la musique céleste, de m’accompagner au ciné, quand monsieur son père a appris l’affaire et m’a fait savoir, textuellement, que « je n’étais pas à Paris » […]. Il y a une autre fille, amie de la maison, avec deux yeux superbes, qui sent la campagne et aide la couturière du village à coudre. Elle joue au ballon avec moi, presque tous les après-midis. Les regards ont enfin commencé. Pour quelle satanée raison ne peut-on vivre tranquille ?
Y hablemos del pueblo de Bédarrides. No tiene arriba de mil quinientos habitantes. Lo que quiere decir que como pueblo no tiene nada de particular. De modo que casi no salgo: permanezco encerrado, leyendo o jugando en el jardín. Leyendo en estos días, nada más, porque aunque hay un muy buen sol sopla ferozmente el mistral, viento huracanado que sacude la casa con espanto mío y de la dueña de su nombre. Las niñas de Bédarrides se han perfilado para curarme del lucianismo. La hija del jefe de la Estación tuvo y tiene conmigo sus chicoleos. Te advierto que mi llegada al pueblo causó sensación en ocho leguas a la redonda: tengo el prestigio y la atracción de lo exótico […]. Pues sí: las niñas de la localidad han venido a espiarme diariamente, me hacen mil monerías y si no fuera porque Gabriela me hospeda en su casa y esto traería indudablemente complicaciones… Sigo con la chica de la Gare: la muchacha se fue a Avignon dos veces conmigo y ya estaba a punto de proponerle que un día en vez de ir al Conservatorio donde estudia música celestial me acompañara al cine, cuando su señor padre se enteró del caso y me hizo saber, textualmente, que “no estaba yo en París” […]. Hay otra chica, amiga de la casa, con un par de ojos estupendos, olorosa a campo, que ayuda a coser a la costurera del pueblo. Juega pelota conmigo, casi todas las tardes. Ya empezaron las miradas. ¿Por qué demonio no podrá uno vivir tranquilo75?
41Ce témoignage montre que, outre les conversations intellectuelles avec Gabriela et les jeux avec Yin Yin, Iduarte se laisse également aller à quelques aventures amoureuses avec des jeunes filles du coin. Ce séjour prolongé à Bédarrides a résolument soudé les deux auteurs, qui ont partagé leur passion pour la culture et la lecture, comme on s’en rend compte dans le texte « Recuerdo de Don Pedro » d’Iduarte, dans lequel il écrit au sujet de son compatriote Pedro de Alba, homme politique, diplomate et écrivain mexicain :
Je l’ai peu lu au Mexique, à dire vrai, mais beaucoup à Paris, où je me suis consacré à étudier l’hispanité dans le monde et, surtout, l’hispano-américanisme dans ce qui est hispanique. Et non seulement je l’ai lu, mais je l’ai étudié, à Bédarrides du Vaucluse, en Provence, dans la maison de Gabriela Mistral, où j’ai passé une bonne partie de l’année 1929. « Cherchez votre Amérique, jeune homme », me disait Gabriela, toujours. Et souvent : « Chez Pedro, chez Alfonso, chez Vasconcelos, chez Caso vous la trouverez. »
Poco lo leí en México, es la verdad, pero mucho en París, donde me dediqué a buscar lo hispano en el mundo y, sobre todo, lo hispanoamericano en lo hispánico. Y no sólo lo leí, sino lo estudié, en Bedarrides de Vaucluse, en la Provenza, en la casa de Gabriela Mistral, donde pasé una buena temporada del año de 1929. “Busque su América, muchacho”, me decía Gabriela, siempre. Y a menudo: “en Pedro, en Alfonso, en Vasconcelos, en Caso la encontrará”76.
42Iduarte le confirme d’ailleurs dans son texte « Don Pedro de Alba y su tiempo », inclus dans son livre Semblanzas. Il relate en effet l’atmosphère intellectuelle et l’importance de la bibliothèque de Mistral :
Dans sa bibliothèque de Bédarrides, nous lûmes en quatre mois tout ce qu’elle avait sur l’Amérique, nous fîmes la connaissance des écrivains et poètes du Río Bravo à la Terre de Feu, et nous sentîmes, grâce à la grande porte de son âme, qu’elle nous ouvrit en grand, un peu ses enfants.
En su biblioteca de Bédarrides leímos en cuatro meses cuanto tenía de América, conocimos a escritores y poetas del Bravo a la Tierra de Fuego, y nos sentimos, gracias a la gran puerta de su alma, que nos abrió de par en par, un poco hijos suyos77.
43On constate donc que l’atmosphère intellectuelle qui régnait au sein de la Villa Saint-Louis était riche, tout comme les conversations entre la propriétaire et ses invités.
44César Arroyo et Jorge Carrera Andrade ont, eux aussi, résidé à Bédarrides chez Gabriela, quoique leur séjour ait été plus court que celui d’Iduarte78. Si je ne m’abuse, aucun témoignage ni archive n’existe sur le temps qu’a passé Arroyo avec Gabriela dans le village du Vaucluse. Iduarte évoque, dans un courrier du 9 juillet 1929 à son ami Rivera Soto, la venue d’Arroyo et Carrera Andrade à Bédarrides :
(Des choses de la vie : à ce moment précis arrivent César Arroyo et Jorge Carrera pour prévenir Gabriela que sa maman est morte hier au Chili. Nous l’attendons pour lui donner la fatale nouvelle : elle fait des courses à Avignon, il est six heures du soir et elle arrivera à neuf heures. Pendant ces heures nous préparerons la façon de lui dire la chose fatale […]. Gabriela à ce moment-là va subir un coup terrible […].)
(Cosas de la vida: en este momento llegan César Arroyo y Jorge Carrera a avisar a Gabriela que su mamá murió ayer en Chile. La esperamos para darle la fatal noticia: está en Avignon haciendo compras, son las seis de la tarde y llegará a las nueve. En estas horas prepararemos la forma de decirle la fatal cosa […]. Gabriela en este momento va a sufrir un golpe terrible […]79.)
45Dans son journal, Iduarte parle des jours qui suivirent ce triste événement et il semblerait que seul Carrera Andrade soit resté à la Villa Saint-Louis, tandis que le passage d’Arroyo a été visiblement de courte durée. Ainsi, le jeudi 11 juillet 1929 il écrit :
Aujourd’hui Gabriela est descendue à midi passé, comme d’habitude. Elle était vêtue d’habits noirs, portés avec la négligence coutumière. Sur son visage la même sévérité, dans son sourire la même amertume. Nous fûmes trois à nous asseoir à table : elle, Carrera et moi. Et Pradera et Llinlli [sic] se sont joints à nous.
Hoy bajó Gabriela pasado el mediodía, como es de costumbre. Venía en traje negro, llevado con el descuido de siempre. En la cara la misma adustez, en la sonrisa la misma amargura. Nos sentamos a la maesa tres personas: ella, Carrera y yo. Y la Pradera y el Linlli [sic], adimentados80.
46L’austérité de Gabriela et sa dignité semblent marquer Iduarte qui, le 12 juillet, écrit qu’« [e]lle reste aussi compacte que sa statue en pierre de ma capitale : sans une fissure. Elle a appris au petit le nom de la mère défunte81 […] ». Et le 15 juillet, il se remémore le choc de l’annonce du décès de la mère de Gabriela et fait allusion à « [l]a tristesse de Gabriela face à la mort de sa mère, quand Carrera et Arroyo lui ont annoncé cette nuit-là la nouvelle, ses larmes, son abattement82 ». Il est touchant de découvrir, à partir de la perception qu’en a eue Iduarte, les sentiments et émotions de Gabriela, qui apparaît ainsi plus humaine que jamais.
47Revenons à Jorge Carrera Andrade. À son sujet, le chercheur Gustavo Salazar Calle précise :
J’en viens à évoquer l’amitié de Gabriela avec Jorge Carrera Andrade qui, accueilli par Arroyo, vécut un temps à Marseille, mais quand en juin 1929 parvint au consulat la mort de la mère de Gabriela, le poète équatorien décida de se rendre à Bédarrides afin de lui annoncer en personne la tragédie, elle l’accueillit chez elle et après avoir lu les vers originels de l’Équatorien, elle lui consacra un essai lucide qui figura comme prologue aux Boletines de mar y tierra (1930).
Paso a referirme a la amistad de Gabriela con Jorge Carrera Andrade, quien, acogido por Arroyo, vivió un tiempo en Marsella, pero cuando en junio de 1929 llegó al consulado la noticia de la muerte de la madre de Gabriela, el poeta ecuatoriano decidió trasladarse a Bédarrides a comunicarle la tragedia personalmente, ella le acogió en su casa y después de leer los originales de los versos del ecuatoriano, le dedicó un lúcido ensayo que apareció como prólogo de Boletines de mar y tierra (193083).
48En 1930, avant de s’installer à Barcelone, Carrera Andrade se trouve à Marseille, sans doute en raison de son amitié pour César Arroyo qui est le représentant de l’Équateur dans cette ville. Et Darío Lara écrit : « Comme à Paris il avait connu Gabriela Mistral, il lui fut facile d’accepter l’invitation de l’illustre Chilienne et de passer quelques jours dans sa villa de Bédarrides, en Provence84. » Si, le 9 juillet, il arrive à Bédarrides pour annoncer à Gabriela le décès de sa mère, il s’y trouve toujours le 18 juillet, comme on peut le lire dans le texte « Gabriela Mistral, Santa a la Jineta ». Ce jour-là, Iduarte écrit : « On n’a presque pas parlé pendant le repas. À l’heure du thé, on n’a pas parlé. J’ai été silencieux et Carrera Andrade aussi85. »
49Si Iduarte, comme nous l’avons vu, fait allusion à son attirance envers certaines filles de Bédarrides, il en fait de même pour Carrera Andrade :
Les demoiselles de la gare me plaisent toujours si bien que ça en est une malédiction. Avec la venue de Carrera Andrade – bon poète – certains regards se sont accrus. Il a connu une fille, Régina… Car Carrera, pour se chercher un camarade, a dit à Regina que c’est Germaine qui me plaisait, et Régina a répondu que c’était magnifique d’être d’accord en amitié. Il a dit à Pradera que je me trompais, car celle qui avait de la sympathie pour moi c’était la plus belle, c’est-à-dire, Paulette.
Las niñas de la Gare me siguen gustando que es una maldición. Con la venida de Carrera Andrade –buen poeta– se recrudecieron ciertas miradas. Él conoció a una chica, Regina… Pues Carrera, para buscar compañero, le dijo a la Regina que a mí me gustaba Germaine, y Regina contestó que estaba magnífico concertar la amistad. A la Pradera le dijo que yo me equivocaba, pues quien tenía simpatía por mí era la más hermosa, esto es, Paulette86.
50On perçoit dans ces quelques lignes l’importance de l’élément sentimental dans le témoignage détaillé rédigé par Iduarte sur ses mois passés à Bédarrides.
51Quant à Carrera Andrade, il consacre à son tour de très belles lignes à son expérience dans la Villa Saint-Louis et le village vauclusien dans deux de ses textes. Ainsi, dans son autobiographie, il écrit :
[Gabriela] m’invita à lui rendre visite dans sa maison de campagne de Bédarrides et à y passer la saison de l’été. Je ne me fis pas prier pour accepter cette invitation tentante qui me permettrait de connaître Avignon et la vallée du Vaucluse arrosées par les ondes millénaires et sages du fleuve Rhône.
Dans la villa de Gabriela Mistral, il y avait un autre invité, le jeune mexicain Andrés Iduarte, qui devait se distinguer plus tard dans les lettres et l’enseignement universitaire, comme professeur de l’université de Columbia, à New York. D’autres visiteurs venaient de partir : José Vasconcelos, Agustín Nieto Caballero, Germán Arciniegas87 […].
Je restai plus d’un mois dans la maison de campagne de Gabriela Mistral, en des allers-retours continus entre le jardin et un grenier au dernier étage, où reposaient des centaines de livres sans rime ni raison. Je pus y combler le vide de mes connaissances et je pénétrai dans le monde des grands livres. Je disposai aussi du temps nécessaire pour méditer et écrire de la poésie.
[Gabriela] me invitó a visitarla en su casa de campo de Bédarrides y a pasar allí la temporada de verano. No me hice rogar para aceptar esa invitación tentadora que me permitiría conocer Aviñón y el valle de Vaucluse, regado por las ondas milenarias y sapientes del río Ródano.
En la quinta de Gabriela Mistral había otro invitado, el joven mexicano Andrés Iduarte, que debía distinguirse más tarde en las letras y la docencia universitaria, como Profesor de la Universidad de Columbia, en Nueva York. Acababan de partir otros visitantes: José Vasconcelos, Agustín Nieto Caballero, Germán Arciniegas […].
Más de un mes permanecí en la casa de campo de Gabriela Mistral, en un continuo ir y venir entre el jardín y una buharda del último piso, donde reposaban centenares de libros sin orden ni concierto. Allí pude colmar el vacío de mis conocimientos y me interné por el mundo de los grandes libros. También dispuse del tiempo necesario para meditar y escribir poesía88.
52L’on apprend ainsi que d’autres intellectuels latino-américains ont fréquenté la villa mistralienne (l’homme politique mexicain Vasconcelos, artisan de la réforme éducative mexicaine au début des années 1920, le pédagogue colombien Nieto Caballero89, le diplomate, homme politique et écrivain colombien Arciniegas, directeur de El Tiempo dans lequel Gabriela publie des chroniques90), tout comme l’on a confirmation qu’Iduarte et Carrera Andrade se sont côtoyés en ces lieux où les livres occupaient une place importante. Dans un autre texte, « La quinta de Gabriela Mistral », contenu dans son ouvrage Rostros y climas (1948), Andrade évoque autant le cadre bucolique que la propriétaire du lieu, son amitié avec Iduarte et, une fois de plus, les filles de la gare qui obsèdent le Mexicain et l’Équatorien. Dans cet écrit, il aborde des aspects liés à la faune et au climat :
Le jardin devait se défendre à toute heure de petits ennemis embusqués : les cigales. Cigales provençales, cigales du Vaucluse, compagnes délirantes de Pétrarque ! Cachées je ne sais où, elles lançaient leur grincement aigre qui semblait vouloir scier le feuillage vert et le jeter au sol […].
La défense du jardin était l’eau ; mais, celle-ci tombe rarement du ciel en août, en ces terres méridionales de France. Gabriela dissimulait l’oisiveté céleste, en descendant chaque matin pour arroser le jardin à l’aide du lourd tuyau qui terrorisait les taupes.
La huerta tenía que defenderse a todas horas de unos pequeños enemigos emboscados: las cigarras. ¡Cigarras provenzales, cigarras de Vaucluse, compañeras delirantes de Petrarca! Ocultas no sé dónde, lanzaban su chirrido agrio que parecía querer aserrar la fronda verde y echarla al suelo […].
La defensa de la huerta era el agua; mas, ésta cae pocas veces del cielo en agosto, en esas tierras meridionales de Francia. Gabriela disimulaba el ocio celeste, bajando cada mañana a regar la huerta con la pesada manguera que aterrorizaba a los topos91.
53Nous découvrons donc Gabriela dans des tâches quotidiennes éloignées de son activité de poétesse. Andrade poursuit sa narration en décrivant la propriété en elle-même en des termes élégants et poétiques :
La villa de Bédarrides était à ce moment-là la seule fondation de Gabriela. Une certaine atmosphère conventuelle virevoltait dans les chambres sévères et résonnantes, et allait s’effiler jusqu’à la diaphanéité dans la salle à manger où le soleil s’amusait à regarder les baies vitrées, tournoyant autour d’une transparente et subtile colonne de poussière jusqu’à y pénétrer comme en un prisme et à faire ressortir, sur la table, la couleur et le blond duvet des abricots.
La quinta de Bedarrides era por el momento la fundación única de Gabriela. Cierto aire conventual revoloteaba en las habitaciones severas y resonantes e iba a adelgazarse hasta la diafanidad en el comedor, donde el sol se divertía mirando los vidrios de los escaparates, haciendo brotar chispas de luz de los vasos, dando vueltas en torno de una transparente y sutil columna de polvo hasta meterse dentro de ella como en un prisma y destacando, sobre la mesa, el color y la rubia pelusilla de los albaricoques92.
54L’Équatorien décrit donc aussi bien l’intérieur que l’extérieur de la villa, et des éléments apparemment anodins prennent une autre dimension grâce aux envolées lyriques qui caractérisent son texte.
55Il revient aussi sur son arrivée à la Villa Saint-Louis dans un contexte douloureux pour Gabriela :
Mon arrivée à la villa, quelques jours auparavant, avait été dramatique. J’avais quitté Marseille, au crépuscule, pendant que le vent ouraganesque d’Afrique, que les Français appellent « mistral », fouettait la côte méditerranéenne et allait tomber la tête la première dans les eaux du Rhône. La nuit était déjà bien entamée quand j’arrivai à la petite gare de Bédarrides, où une jeune femme du village – Susana Grandet, une fille forte et en bonne santé à la Zola, portant le patronyme d’une héroïne de Balzac – se proposa de me conduire jusqu’à la villa. Je m’arrêtai face au portail extérieur où l’on voyait une plaque de métal avec une étrange inscription : Propriété de la Société des Nations. Dans l’obscurité du jardin, l’aboiement furieux d’un chien vint à ma rencontre. Je serrais dans ma poche le terrible papier qui brûlait ma main : c’était un câblogramme du Chili, dans lequel on demandait de prévenir Gabriela Mistral que sa mère venait de mourir. Je montai quelques escaliers et frappai à la porte mal éclairée, encore étourdi par le vent et les aboiements. Pradera – la jeune maîtresse de maison – m’ouvrit la porte au bout de quelques minutes, en m’expliquant que Gabriela s’était couchée tôt, car elle se sentait un peu fiévreuse. Gabriela entendit ma voix et m’appela, en me demandant de monter la voir. À peine avais-je poussé la porte de l’alcôve qu’elle me dit sans bouger son visage grave, au nez hébraïque, ni sa bouche aux commissures tombantes, que je voyais de profil sur l’oreiller :
– La mort m’a pris ma pauvre petite, n’est-ce pas ?
– Gabriela…
– J’ai eu toute la journée un pressentiment, m’interrompit-elle, en commençant à prier à voix haute […].Mi llegada a la quinta, algunos días antes, había sido dramática. Yo había salido de Marsella, al ocaso, mientras el viento huracanado de África, al que los franceses llaman “mistral”, azotaba la costa mediterránea e iba a caer de bruces en las aguas del Ródano. Llegué ya entrada la noche a la pequeña estación de Bedarrides, donde una joven del pueblo –Susana Grandet, una moza fuerte y saludable de Zola, con el apellido de una heroína de Balzac– se ofreció a conducirme hasta la quinta. Me detuve frente al portón exterior donde se veía una placa de metal con un extraño letrero: Propriété de la Société des Nations. En la oscuridad de la huerta salió a encontrarme el ladrido furioso de un perro. Yo estrujaba en mi bolsillo el tremendo papel que hacía arder mi mano: era un cablegrama de Chile, en el que se pedía avisar a Gabriela Mistral que su madre acababa de morir. Subí unos escalones y llamé a la puerta mal alumbrada, todavía aturdido por el viento y los ladridos. Pradera –la joven ama de casa– me abrió al cabo de breves minutos, explicándome que Gabriela se había acostado temprano, pues se hallaba algo afiebrada. Gabriela oyó mi voz y me llamó, pidiéndome que subiera a verla. Apenas empujé la puerta de la alcoba, me dijo sin mover el rostro grave, de nariz hebraica y boca de comisuras caídas, que yo veía de perfil sobre la almohada:
–¿Mi pobrecita se me murió, verdad?
–Gabriela…
–Tuve todo el día el presentimiento, me interrumpió, comenzando a rezar en voz alta93 […].
56Les détails de l’arrivée de Carrera Andrade à Bédarrides et le récit de l’annonce de la mort de la mère de Gabriela à travers des dialogues permettent au lecteur de vivre comme s’il y était cet événement, et d’assister à la réaction de Gabriela en ce douloureux moment. Dans ce même texte, l’auteur équatorien mentionne les « innombrables paquets de livres [qui] lui arrivaient des pays américains et européens94 » et qui emplissaient la bibliothèque de Gabriela, bibliothèque marquante aussi bien pour Iduarte, comme j’ai eu l’occasion d’en parler précédemment, que pour Carrera Andrade. Dans son courrier du 24 octobre 1932, Adrienne Pillaud, pour sa part, expliquera au sujet des livres de la villa : « j’ai expédier [sic] la caisse de livres faite en votre présence a [sic] la Villa, la caisse je l’espère est arrivée en bonne condition [sic] en gare de Gênes95. » En sus de considérations littéraires, Andrade fait à son tour référence aux filles de Bédarrides :
Susana Grandet – la jeune paysanne zolienne – avait deux amies petites et gracieuses, les filles du chef de gare de Bédarrides. Elles y faisaient leur apparition dans leurs robes vaporeuses à l’arrivée et au départ des trains. Puis, elles se prenaient par la main, comme dans un tableau du Douanier Rousseau, et elles s’en allaient en chantant sur la route poussiéreuse qui passait en face de la villa de Madame Mistral. Parfois, elles se postaient dans un pâturage qu’il y avait de l’autre côté de la villa et elles intensifiaient leurs chants, et mettaient en liberté par leurs rires toute la nuée de piafs.
Cela se produisait, surtout, le soir, où l’une des fenêtres de la villa restait éclairée. Derrière cette fenêtre, à côté du bureau, lisait et écrivait Andrés Iduarte, un jeune Mexicain qui avait à peine plus de vingt ans et dont la délicate apparence et l’air de romantisme intriguaient les braves gens du lieu. Il était l’hôte de Gabriela Mistral, pendant ces vacances, et pensait retourner à Montpellier, à l’automne, pour continuer ses études. À partir de septembre, les chants d’Ivonne devinrent plus nostalgiques, ils se turent petit à petit et – l’étranger étant alors absent – se transformèrent en marches vers la boîte à lettres du village, petite niche mémorielle, érigée en souvenir des amours mortes.
Susana Grandet –la zolesca moza campesina– tenía dos amigas pequeñas y graciosas, las hijas del jefe de la estación de Bedarrides. Allí aparecían con sus vestidos vaporosos a la llegada y partida de los trenes. Luego, se tomaban de la mano, como en un cuadro del aduanero Rousseau, y se iban cantando, por la ruta polvorosa que pasaba frente a la quinta de Madame Mistral. A veces, se apostaban en una dehesa que había al otro lado de la quinta y arreciaban sus cantos y ponían en libertad a toda la pajarería de sus risas.
Esto sucedía, sobre todo, por la noche, en que una de las ventanas de la quinta permanecía iluminada. Detrás de esa ventana, junto al escritorio, leía y escribía Andrés Iduarte, un joven mexicano que pasaba apenas de los veinte años de edad y cuya delicada apariencia y su aire de romanticismo intrigaban a las buenas gentes del lugar. Era huésped de Gabriela Mistral, durante esas vacaciones, y pensaba regresar a Montpellier, en el otoño, a continuar sus estudios. Desde septiembre, los cantos de Ivonne se volvieron más nostálgicos, se fueron callando poco a poco y –ya ausente el forastero– se convirtieron en caminatas al buzón del pueblo, pequeño nicho recordativo, erigido en memoria de los amores muertos96.
57L’auteur équatorien oppose ensuite deux mondes : l’intérieur de la villa, qualifié de « régime de communauté religieuse » où des auteurs et intellectuels hispaniques comme Martí, Larra et Mariátiegui sont mentionnés, car ils sont au cœur des débats qui se tiennent en ces lieux97, tandis qu’à l’extérieur se côtoient des gens humbles, comme Étienne qui conduit le chariot empli de foin, les filles comme Ivonne, Susana et Lucianne [sic], ainsi que la fille de la lavandière. Il n’oublie pas de parler de la « buvette » et des conversations concernant le « Père Janot » qui « a vendu ses chevaux et ses bœufs et ses cochons » et « la Josette » qui « va faire un bon mariage avec le vieux Blanchard, propriétaire d’un bureau de tabac et d’une étable98 ». Dans la villa, les conversations sur l’émancipation matérielle et spirituelle de l’Amérique vont bon train99. Ainsi, évocations de la vie quotidienne à Bédarrides, de la faune et de la flore, des causeries intellectuelles, des habitants du lieu s’entremêlent dans ce beau texte de Carrera Andrade qui fait se côtoyer des mondes différents, voire opposés. Dans un autre texte intitulé « Muerte y gloria de Gabriela Mistral », Carrera Andrade analyse les bienfaits du séjour mistralien à Bédarrides et en Provence :
À l’âge de trente-huit ans, Gabriela Mistral voyagea pour la première fois en Europe en occupant le poste de secrétaire de l’Institut de coopération internationale de la Société des Nations, qui fonctionnait à Genève. Elle put alors résider un certain temps en France, dans une maison de campagne enclavée parmi les arbres et les vignes de Bédarrides, dans la vallée du Vaucluse qui lui évoquait la vallée natale de l’Elqui. Ce fut une époque décisive dans la vie de la grande écrivaine. La douceur de la terre de Provence et la majesté du fleuve Rhône lui donnèrent une leçon d’apaisement spirituel qui lui servirait à enrichir sa création poétique. Dans plusieurs de ses poèmes apparaissent des évocations de ces jours-là : « J’entends le fleuve – qui descend et qui m’emporte tel un père – aveugle d’écume aveugle.
A los treinta y ocho años de edad, Gabriela Mistral viajó por primera vez a Europa con el cargo de Secretaria del Instituto de Cooperación Intelectual de la Sociedad de las Naciones que funcionaba en Ginebra. Entonces pudo residir por algún tiempo en Francia, en una casa de campo enclavada entre los árboles y las viñas de Bedarrides, en el valle de Vaucluse que le evocaba el valle natal de Elqui. Esta fue una época decisiva en la vida de la gran escritora. La dulzura de la tierra de Provenza y la majestad del río Ródano le enseñaron una lección de apaciguamiento espiritual que le serviría para enriquecer su creación poética. En varios de sus poemas aparecen evocaciones de esos días: “Oigo el Ródano –que baja y que me lleva como un padre– ciego de espuma ciega100”.
58Ce témoignage de valeur souligne l’influence du séjour vauclusien et plus généralement français dans la production poétique de la Chilienne.
59Un autre auteur équatorien, Benjamín Carrión – au sujet duquel je n’ai pas, hélas, trouvé de traces quant à un éventuel séjour dans la villa vauclusienne de Gabriela –, parle lui aussi de Bédarrides dans son recueil d’essais Santa Gabriela Mistral. Il écrit notamment :
Et, comme Paris ne lui plaisait pas, et son destin – ainsi le croyait au fond cette femme ingénue, romantique – l’appelait vers la Provence, vers la terre où un vent et un poète portent son nom d’adoption, elle alla donc là-bas. Elle parcourut les chemins miraculeux de ces douces contrées et, tout près d’Avignon, la ville des anti-papes, pleine d’Histoire et chargée de poésie, dans un petit village provençal que signalent toutes les cartes, à Bédarrides, non seulement elle loua, mais elle acheta, pour s’y établir définitivement, avec les petites économies de ce qu’elle gagnait grâce à ses collaborations dans des journaux et revues d’Amérique, une petite maison villageoise, avec un petit jardin et un potager. Et elle alla vivre là‑bas.
Y, como París no le gustaba, y su destino –así lo creía en el fondo, esta ingenua, romántica mujer– la llamaba a Provenza, a la tierra donde un viento y un poeta llevan su nombre de adopción, pues allá fue. Recorrió los caminos milagrosos de esas dulces comarcas y, muy cerca de Aviñón la ciudad de los anti-papas, historiada y cargada de poesía, en una aldehuela provenzal que señalan todos los mapas, en Bedarrides, no alquiló solamente, sino que compró, para establecerse definitivamente, con los pequeños ahorros de lo que ganaba por sus colaboraciones en diarios y revistas de América, una casita aldeana, con jardinillo y huerto. Y allá se fue a vivir101.
60Ces quelques lignes confirment les raisons de l’installation de Mistral en ces lieux ainsi que son attachement envers Bédarrides et, plus largement, la Provence.
61En sus de ces amitiés avec des intellectuels latino-américains, Gabriela noue des liens avec des habitants du lieu, comme Noël Marmottan, instituteur à Bédarrides, né en 1902, comme l’atteste le recensement de la population du village en 1931 (p. 20). Sa fille, Pierrette Savidan, née Marmottan en 1926102, décédée le 7 juin 2024 à l’âge de 98 ans, avait côtoyé étant petite Yin Yin et Gabriela. Rémy Savidan, fils de celle-ci, m’a écrit le 6 octobre 2024 :
Ma mère « était » le seul témoin vivant de ces années 30. Malheureusement elle nous a quittés en juin dernier à 98 ans. Elle seule aurait pu vous donner des détails sur la rencontre de Noël, son père, et Gabriela. Cependant Pierrette, née en avril 1926, était une très jeune fille à cette époque et je pense que même ses souvenirs n’étaient pas très précis. C’est surtout le cadeau exceptionnel de la voiture à pédales « avec un phare » qui était resté pour elle, un souvenir très fort. D’ailleurs la correspondance entre la poétesse et mon grand-père (après qu’elle avait quitté Bédarrides avec son fils avant la guerre) l’avait beaucoup surprise… […]. Du côté de la sœur de ma mère, elle était un bébé dans les années 30 et donc elle n’a aucun souvenir de cette période, ni même de Bédarrides103.
62La correspondance évoquée par le petit-fils de Noël Marmottan concerne des lettres de ce dernier à Gabriela qui sont, dans le fonds Gabriela Mistral, au nombre de cinq et ont été envoyées entre le 21 juillet 1932 et le 8 février 1946.
63Ainsi, dans le courrier du 21 juillet 1932, qui constitue une réponse à une lettre de Gabriela envoyée depuis l’Italie – en effet, elle prend le poste de consul à Naples cette année-là, devenant de la sorte la première Chilienne à accomplir cette mission104 –, Marmottan la remercie « d’avoir bien voulu, [elle], parvenue au faîte des honneurs, [s’]intéresser aux travaux si humbles et à la modeste personnalité d’un instituteur de village105 ». Il manifeste ainsi une grande affection et une admiration envers la poétesse, ce qui se confirme plus loin dans la lettre :
Je ne suis pas allé encore chez vous. J’ai peur de trouver la bibliothèque vide et froide. Et le soir de votre départ, nous avons, ma femme et moi, fait une nostalgique promenade à St Louis. Quelque chose semblait manquer à votre villa. Et nous allions, silencieux, pensant à vous qui aviez manifesté pour notre humble foyer une si délicate amitié.
Et mon petit élève, comment va-t-il ? Bonjour, Jean-Michel106 ! As-tu oublié déjà Bédarrides et l’école ? Et tes petits amis ? Et ta petite camarade Pierrette qui, souvent, nous parle de toi ? Et ces leçons de français ? J’ose espérer que tu es bien sage avec ta bonne Mamita. Sais-tu que Pierrette s’amuse bien avec ton auto et qu’elle est heureuse d’avoir un si beau jouet.
34. « Lettre de M. Marmottan à Gabriela Mistral », 21/07/1932

BN Código: AE0010534 Marmottan, M. [Carta] 1932 juil. 21, Bedarrides, [Francia] [a] Gabriela Mistral [manuscrito] M. Marmottan. Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile (https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-136717.html, accedido en 14/04/2025).
64Nous apprenons que Yin Yin est élève de M. Marmottan et que, visiblement, il aurait fréquenté l’école où l’instituteur enseignait. Le courrier suivant, daté du 15 octobre 1932, confirme l’affection et le respect de Marmottan envers Gabriela : il lui explique avoir obtenu un poste de directeur d’école à Vedène, à sept kilomètres d’Avignon, ce qui constitue pour lui « un avancement intéressant ». Il apporte également dans ce même courrier des informations sur la mission que Gabriela accomplit à Naples107 :
Vous avez quitté la Provence, avec, dites-vous, notre joli souvenir. Et nous, nous sommes restés au pays du soleil, avec, au cœur, la mélancolie et la tristesse de ne plus avoir, toutes proches, votre parole et votre amitié. Et c’est avec quelque mélancolie que nous avons revu votre villa, vide aujourd’hui, hélas ! […] Mais, chère Mademoiselle, parlons un peu de votre vie nouvelle. Je comprends que la vie du Consulat ne vous plaise pas. L’administration et ses chicanes cadre [sic] mal avec la Poésie. Et le délicat poète qu’est Gabriella [sic] Mistral doit avoir quelque peine à se plier aux exigences, si peu dures soient-elles, d’un bureau. Ainsi, éternelle voyageuse, vous allez partir… partir encore, vers un avenir nouveau […]. J’ai gardé encore le meilleur souvenir de votre si aimable Gin Gin [sic]. Je conserve le souvenir de son esprit si prompt, si éveillé, de cette perspicacité qui fesait [sic] de lui un élève si intéressant. Vous voudrez bien me rappeler à son bon souvenir ainsi que Pierrette qui, elle, ne l’a pas oublié et qui, chaque jour, joue avec l’auto que son petit ami lui a laissée.
65L’amitié portée par Marmottan à Gabriela et Yin Yin est patente dans ces lignes. D’ailleurs, sur une photographie que m’a envoyée par courriel Rémy Savidan, la petite Pierrette, en compagnie de sa sœur cadette Jany, est installée dans le véhicule offert par Yin Yin sous le regard attendri de Madeleine, sœur de l’épouse de Noël Marmottan, et de Laure, leur mère, accoudées à la barrière jouxtant les escaliers de leur maison.
35. « Pierrette Savidan et la voiture à pédales de Yin Yin », vers 1932

© Famille Savidan, avec l’aimable autorisation de celle-ci.
66Yin Yin reste dans les pensées de l’instituteur qui, dans une lettre du 3 juillet 1933 adressée à la poétesse, parle du « charmant fils adoptif » de Gabriela108 et fait allusion à la nomination à Madrid de cette dernière, à un séjour de la poétesse prévu à Bédarrides en mai 1933 mais non réalisé, et à son futur passage dans le village en septembre : « Nous sommes heureux encore parce que vous nous reviendrez un peu, au mois de Septembre. Et nous serions, Mademoiselle et chère amie, si honorés et si contents si vous vouliez bien être des nôtres dans notre petite villa. » La fidélité de Noël Marmottan envers Gabriela se poursuit en 1935, dans un courrier du 30 octobre où il se remémore les agréables souvenirs des conversations avec la poétesse et écrit : « J’aime à croire que votre petit Jean est toujours en bonne santé. Il doit être à présent un petit jeune homme laborieux et intelligent. Nos petites filles grandissent, elles aussi. Et Pierrette nous parle souvent des bontés que vous avez eues pour elle109. » Enfin, le 3 février 1946 depuis Avignon, Marmottan envoie une lettre à Gabriela pour la féliciter de son prix Nobel de littérature110. Dans ce courrier, les souvenirs heureux en sa compagnie prouvent la trace indélébile laissée par la poétesse chez le couple Marmottan :
Combien vous avez été accueillante et bonne ! Je conserve encore, comme de précieuses reliques, le livre, la petite statuette et le disques [sic] que vous nous aviez offerts. Et aussi, cette lettre, si délicate, écrite de Naples, en sept. 32. Vous me parliez de votre séjour à Bédarrides, de ma femme, de ma fille « la petite fiancée de mon fils Gin-Gin », écriviez-vous avec tant de bonne grâce simple. Et vous ajoutiez : « nous avons lié une amitié basée sur nos deux métiers communs, gardée, je le crois, de l’oubli parce que nous ne sommes pas des gens superficiels ou vaniteux. Cette amitié est ma seule conquête de la Provence et il me donne la joie de le penser » […]. Ma femme et mes filles se rappellent à votre bon souvenir. Nous vous souhaitons une bonne santé ainsi qu’à Gin-Gin qui doit être maintenant un grand jeune homme.
67Tout comme Adrienne Pillaud, Noël Marmottan n’était pas informé du décès trois ans auparavant de Yin Yin, ce qui rend cette lettre encore plus poignante.
68Nous avons vu plus haut que Gabriela écrit textes et courriers depuis Bédarrides et Avignon. Qu’en est-il des références à la Cité des Papes, toute proche de Bédarrides, dans les écrits de la Chilienne ? Prenons le cas d’une lettre de Gabriela écrite le 9 novembre 1926 à Joaquín Edwards Bello, dans laquelle elle manifeste un attrait pour Avignon en raison de son climat, sans savoir que son souhait d’y résider deviendra réalité lorsqu’elle s’installera à Bédarrides deux ans plus tard : « Mais je continue à croire que si je n’avais pas l’Institut obligatoire, je devrais vivre à Avignon, cette noble ville avec sa muraille dorée, véritable capitale de la Provence111. » L’année d’après, dans son texte « Viajar » daté de juin 1927, on peut lire au sujet du touriste :
Voyageur oculaire sans la vulgarité du Kodak, il saura que les grandes villes se ressemblent dans leur fatalité de réceptacles internationaux et que seules les petites et les moyennes contiennent le chemin de la vertu essentielle. Ainsi préférera-t-il les Assise à Pérouse et une Tolède aux Madrid, et des villes comme Orléans et Rouen, Avignon ou Carcassonne toutes ensemble à Paris.
Viajero de ojo sin vulgaridad de Kodak, sabrá que las grandes ciudades se parecen en su fatalidad de receptáculos internacionales y que sólo las menores y las medianas contienen el camino de la virtud esencial. Así preferirá los Asís a Perugia y un Toledo a los Madrides, y un Orleáns y un Rouen, un Avignon o una Carcassone juntos, a París.112.
69Elle fait l’éloge dans ce texte des belles villes de France ayant su préserver leur authenticité face au développement du tourisme. Deux ans plus tard, alors qu’elle possède depuis un an sa maison de Bédarrides, Gabriela écrit sa chronique « La leyenda prodigiosa de Federico Mistral », publiée dans El Mercurio le 21 juillet 1929 et dans Repertorio Americano le 14 septembre de la même année. Elle y parle du poète provençal et affirme que « [l]e professeur de la future université d’Avignon va dire peu ou prou ce que je dis ici sur Mistral, s’il le veut bien113 ». Un peu plus loin dans ce même texte, Gabriela affirme au sujet de Frédéric Mistral : « Il se fixa dans son Maillane et résista pendant cinquante ans aux invitations d’Avignon tout comme à celles de Paris114 », mettant ainsi en exergue l’humilité du poète provençal et les liens affectifs profonds entre son petit village et lui‑même.
70C’est en décembre 1929, depuis Cavi de Lavagna, que Gabriela écrit un texte de sa série « Italia caminada », qui sera publié sous le titre de « Cavi, mi pueblo en la costa ligúrica » le 9 février 1930 dans El Mercurio115. Avignon y figure à travers l’allusion au mistral comparé au vent italien de Cavi :
Le vent, grâce à Dieu, n’est pas le mistral qui m’avait mise à genoux deux fois sur le pont d’Avignon, comme le diable couche l’obstiné, mais une chose moins virile, une tramontane qui descend des Alpes enhardie comme une femme, frotte la noble montagne de haut en bas, et crée dans l’oliveraie des temps blanchâtres et ténébreux, prend de l’assurance dans ma cheminée pour susciter en moi cette petite peur qu’il est bon de ressentir de temps en temps afin de ne pas se coucher avec une confiance présomptueuse.
El viento, a Dios gracias, no es el mistral que me arrodillara dos veces en el puente de Avignon, como el diablo tumba al empecinado, sino cosa menos viril, un tramontano que baja de los Alpes envalentonado como una mujer, sobajea la noble montaña de arriba abajo y hace en el olivar unos tiempos de blanco y de tenebroso, toma ínfulas en mi chimenea por darme ese pequeño miedo que es bueno sentir de tarde en tarde para no acostarse en una confianza engreída116.
71C’est ici un souvenir climatique qui est relaté par Gabriela. Puis, en 1930, lorsqu’elle prend le bateau pour Gibraltar, elle décrit dans « Despedida del Mediterráneo » le panorama qu’elle voit depuis le navire et, lorsque celui-ci passe près de la Corse, elle affirme et manifeste au nom d’un collectif sa dévotion vis-à-vis de la Provence : « j’envoyai à la côte provençale nos salutations, nous qui lui appartenons un peu ou pas mal, en raison de l’Avignon épiscopale et de l’Orange grecque117 ». On trouve, dans le texte « Cómo edifican », daté de janvier 1931, une évocation de la piété de Gabriela ; elle fait référence à la cathédrale du quartier de l’université de Columbia à New York et, en mentionnant l’orgue qu’elle abrite, écrit : « Je le voudrais à Avignon, pour ma messe des dimanches, ou dans la Vicuña du Chili, pour la messe des gens de chez moi118. » En 1930-1931, Gabriela est en effet aux États-Unis, comme le rappelle Carla Magri après avoir évoqué la décennie 1920 : « La relation de Mistral avec Columbia reprit au cours de la décennie suivante, lorsque, devenant célèbre à l’échelle internationale, elle déménagea à New York pour enseigner la littérature espagnole au Barnard College en tant que professeure invitée en 1930 et 1931119. » C’est donc depuis New York qu’elle évoque Avignon, en employant le présent puisque la maison de Bédarrides est encore à cette époque sa propriété. Et après la vente de cette maison, les aventures de Gabriela dans le sud de la France se poursuivent, puisqu’elle s’installe en 1939 à Nice et qu’elle continue ses déplacements de ville en ville, comme je vous propose de le voir dans le chapitre 4.
Portraits de proches
Noël Marmottan
72Né le 14 mars 1902 à Avignon et mort le 25 août 1981120, Noël Marmottan était instituteur à Bédarrides et c’est d’ailleurs cette profession qui est indiquée à côté de son nom et de son année de naissance dans le registre du recensement de population de Bédarrides en 1931121. Comme nous avons eu l’occasion de le voir au fil des pages de ce chapitre, cet homme avait noué une amitié solide avec Gabriela, qu’il qualifie souvent dans ses courriers d’« illustre amie », et envers laquelle il manifeste admiration et affection profondes.
73Il devient directeur d’école à Vedène près d’Avignon et publie également plusieurs livres. Citons entre autres Bédarrides. Notes historiques (Cavaillon, imprimerie Mistral, 1931), Crillon. Histoire d’un grand capitaine et d’un petit village (Cavaillon, imprimerie Mistral, 1932), Contes de Provence et d’ailleurs (Paris, Eugène Figuière, 1934), Vedène. Pages locales (Vaison-la-Romaine, imprimerie Macabet frères, 1939), Avignon. Histoire, monuments, coutumes (Vaison-la-Romaine, imprimerie Macabet frères, 1941), Le Pont d’Avignon. Le petit pâtre Benezet. L’histoire et la légende. La poésie et la chanson (Cavaillon, imprimerie Mistral, 1964). En préface de ce dernier ouvrage, Sylvain Gagnière qui, à l’époque, est conservateur du Palais des Papes et directeur régional des antiquités, écrit :
L’histoire de notre douce terre comtadine doit déjà beaucoup à M. Noël Marmottan ; aussi est-ce pour moi un grand honneur de présenter au public la nouvelle contribution qu’il apporte aujourd’hui.
Depuis 1930, en des pages agréables et bien documentées, il nous a gratifiés, à différentes reprises, de bonnes monographies, toutes consacrées à des localités de notre terroir. C’est ainsi que Bédarrides, Crillon-le-Brave, Vedène et enfin Avignon ont fait tour à tour l’objet d’une intéressante publication dont la lecture fait ressortir, presque à chaque ligne le profond amour de l’auteur pour notre beau pays, pour ses traditions et pour son prestigieux passé122.
74Une plaque est apposée sur la façade de la maison dans laquelle Marmottan a vécu à Crillon-le-Brave : « Ici a vécu Noël Marmottan 1902-1981 / Historien-Auteur du livre “Crillon le Brave & le Brave Crillon” ». Cet auteur a également été membre de l’académie de Vaucluse, société savante fondée en 1801.
Palma Guillén
36. « Portrait de Palma Guillén (photographie », 1951

BN Código: ES0001062 [Retrato de Palma Guillén] [fotografía]. Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile (https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-588116.html, accedido en 14/04/2025).
75Mexicaine, née en mars 1893 et décédée le 28 avril 1975, Palma Guillén fait ses études à l’École primaire pour institutrices et obtient un diplôme de psychologue à l’Escuela Nacional de Altos Estudios de l’Université nationale de Mexico. Elle exerce sa profession d’institutrice à partir de 1918 puis collabore avec le président de l’Université de Mexico, José Vasconcelos – qui deviendra un grand ami de Gabriela après sa participation au projet de réforme éducative dans le cadre duquel elle voyage au Mexique en 1922. Oresta López Pérez rappelle que Palma était professeure de logique, littérature et psychologie. Elle accompagne Gabriela lors de son séjour au Mexique entre 1922 et 1924. Selon López Pérez,
elle apparaît dans l’ombre de Gabriela, présentée comme la secrétaire assignée à l’écrivaine, la Palmilla dans la correspondance mistralienne […]. Palma s’occupa de Gabriela depuis le moment où elle la connut et encore bien après sa mort. Elle classait tout autant sa correspondance qu’elle éditait des textes ou effectuait des gestions consulaires et notariales, tout en cuisinant ou veillant à l’éducation du fils adoptif de Gabriela, et même après la mort de l’écrivaine, elle continuait à s’occuper de mettre en ordre des sujets relatifs à ses propriétés et de la préservation de son honneur, ou de projets éditoriaux en cours123.
76Vasconcelos nomme Palma représentante en Europe afin de voir comment fonctionnent les bibliothèques populaires à l’étranger et ainsi utiliser son expertise dans le but de lutter contre l’analphabétisme au Mexique124. Elle effectue des missions à l’étranger pour le ministère de l’Éducation chilien, aux États-Unis et en Europe, comme sa participation à la Conférence internationale des femmes universitaires à Amsterdam en 1926, puis devient diplomate en Colombie dès 1935 et au Danemark en 1937125. Elle est également membre de la délégation permanente du Mexique auprès de la Société des Nations à la veille de la Seconde Guerre mondiale126. Et comme le précise Laura Arnés,
Palma Guillén était mexicaine et fut la première femme latino-américaine à occuper un poste ministériel dans le service consulaire. Et en outre, non seulement elle aurait été la compagne de Mistral pendant de nombreuses années, qu’elles vécurent pour la plupart en Europe – « Je m’en vais aussi pour être près de Palma. C’est ma seule famille en ce monde […] », raconte Mistral à Victoria [Ocampo] dans une autre lettre –, mais, qui plus est, elle fut la tutrice légale du neveu de Mistral, que cette dernière adopta légalement127.
77Palma occupe une place tellement importante dans la vie de Gabriela que cette dernière lui dédie son recueil Tala en ces termes : « À Palma Guillén et en elle, à la piété de la femme mexicaine128 ».
Notes de bas de page
1« Aldea mía sobre el Ródano / rendida en ríos y en cigarras ». Mistral, De désolation en tendresse…, op. cit., p. 72‑73.
2« Viene el Ródano, padre verbal, diapasón de poetas, barba de dios antiguo sobre el pecho de la Provenza ». Gabriela Mistral, Obra reunida. Tomo III. Poesía, Santiago du Chili, Ediciones Biblioteca Nacional, 2020, p. 245.
3Je ne donne pas le nom actuel de la maison ni son adresse par respect pour le propriétaire.
4Anonyme (tiré d’un texte de Jean-Claude Roux), Bédarrides mag. Le magazine d’information de notre village, 8 juin 2016, p. 19. Il s’agit de l’un des Laffont, maçons à Bédarrides : par exemple, Clément Laffont est né en 1871 et figure p. 4 du recensement de la population de Bédarrides en 1931 (cote 6M80) dans les archives du Vaucluse, Edmond Laffont est né en 1878 (p. 11 du même registre) et Célestin Laffont, patron, est né en 1870 à Bédarrides (p. 41 du registre). C’est Célestin qui a bâti cette maison, comme me l’a précisé le 15 janvier 2025 par mél Philippe Laffont, patron de Laffont Philippe Constructions à Bédarrides et descendant de cette famille.
5« Cuando a Gabriela le tocó residir en Francia con motivo de su cargo en una de las secretarías americanas de la Liga de las Naciones, en 1926, no tardó en escapar del fragor parisiense y buscar refugio entre los olivares de Provenza. Encontró una casona campestre, la Villa Saint-Louis, en Bedarrides, pueblo situado no lejos del Ródano, a doce kilómetros de Avignon ». Samatán, Gabriela Mistral. Campesina del valle de Elqui, op. cit., p. 32.
6Document du PEN Club occitan, 2016, s. p.
7« Como era de esperar, Mistral inventó historias para esconder el hecho de ser la propietaria de la granja. Sus argucias tenían una relación poética con la verdad », « una placa de metal con extraño letrero: Propriété de la Société des Nations », « Tal vez la consideró como una especie de consulado para los jóvenes latinoamericanos que carecían de hogar ». E. Horan, C. de Urioste Azcorra, C. Tompkins (éd.), Preciadas cartas (1932-1979). Correspondencia entre Gabriela Mistral, Victoria Ocampo y Victoria Kent, Valencina de la Concepción (Séville), Renacimiento, 2019, p. 72.
8Registre 21 Q 2372 acte 78 des archives de Vaucluse.
9« En 1928 Gabriela fue a vivir a este pequeño pueblo de Provenza, de apenas 2.000 habitantes, en el Departamento de Vaucluse, con sus pequeños ríos de Oureza [sic] y Sorgue. Tal como Vicuña de esos años, con sus mismos árboles, como higueras, moreras, naranjos, granados. Aquí en esta cálida y amorosa tierra de Mireya y Vicente; Calendal y Esterela; con su viento Mistral, correteaba Yin Yin con sus escasos cuatro años, por el jardín de la quinta San Luis, acaso chupando moreras o desgranando granadas, seguido por su amiga chilena, la encantadora niña Pradera Florida Urquieta Alday, que Gabriela llevó desde La Serena y a quien cariñosamente trataba de sobrina. Pradera, que afortunadamente vive, esposa y madre feliz, me contó haber estado presente cuando llegó un señor con Juan Miguel a entregárselo a Gabriela, por encargo de su madre moribunda, internada en un sanatorio de tuberculosos, en Suiza, donde pronto falleció ». Isolina Barraza de Estay, Gabriela Mistral y su sobrino. Juan Miguel Godoy Mendoza (Yin Yin), La Serena, Editorial del Norte, 1978, s. p.
10Victoria Ocampo (1890-1979), écrivaine et éditrice argentine.
11« GM estaría por partir hacia Bedarrides, Provenza, o Cavi, cerca de Génova, donde viajaba a menudo entre 1927 y 1933 ». Horan, Meyer, Gabriela Mistral. Victoria Ocampo…, op. cit., p. 43.
12Ibidem, p. 43.
13Journaliste colombien (1888-1974), président de la République de son pays entre 1938 et 1942.
14O. Morales Benítez, Gabriela Mistral. Su prosa y poesía en Colombia. Tomo II. Visión de Europa. Correspondencia. Crónicas, Santa Fe de Bogota, Convenio Andrés Bello, 2002, p. 344‑346.
15Ibidem, p. 342.
16Ibidem, p. 353, 355.
17« –Habla con dejo de sus mares bárbaros, / con no sé qué algas y no sé qué arenas […]. / En huerto nuestro que nos hizo extraño, / ha puesto cactus y zarpadas hierbas ». Mistral, Tala/Lagar…, op. cit., p. 177.
18« [E]n 1928, residiendo entonces en el sur de Francia, en Avignon ». G. Rojo, « Gabriela Mistral y la reforma agraria chilena », Revista Anales, no 12, 2017, p. 125.
19Cote AE0014332, Archivo del Escritor.
20Mistral, Obra reunida. Tomo VII…, op. cit., p. 142.
21Ibid., p. 537‑546.
22Ce texte figure dans : O. Morales Benítez (comp.), Gabriela Mistral. Su prosa y poesía en Colombia. Tomo I. Autobiografías. Visión de Colombia. Visión de Indoamérica, Santa Fe de Bogota, Convenio Andrés Bello, 2002, p. 191‑196.
23Voir : Mistral, Obra reunida. Tomo V…, op. cit., p. 284.
24Mistral, Obra reunida. Tomo VII…, op.cit., p. 376‑383.
25Cote AE0014471, Archivo del Escritor.
26Mistral, Obra reunida. Tomo VII…, op. cit., p. 391‑392 et Repertorio Americano. Semanario de Cultura Hispánica, 1er mars 1930, t. XX, 481, p. 136.
27Cote AE0013133, Archivo del Escritor.
28Mistral, Obra reunida. Tomo VII…, op. cit., p. 365.
29G. Mistral, « Pedro Prado, escritor chileno », Repertorio Americano, 594, samedi 16 juillet 1932, p. 17‑19.
30Écrivain et diplomate équatorien (1897‑1979).
31« Mi querido compadre: Recibo su libro y sobre él le escribiré desde Italia. Me voy a vivir un año, […] cerca de Rapallo, en lugar abrigado, una hora de Génova. » B. Carrión, Santa Gabriela Mistral (ensayos), Quito, Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1957, p. 140.
32Mistral, Obra reunida. Tomo VIII. Correspondencia, op. cit., p. 162‑163.
33Graciela Swiderski, El epistolario de Manuel Ugarte (1896-1951), Buenos Aires, Archivo General de la Nación, 1999, p. 102.
34Voir : G. Gautier, « Gabriela Mistral y Yin Yin. La llama dulce de mi vida », Fundación La Fuente, 27 novembre 2015 (https://www.fundacionlafuente.cl/reportajes/gabriela-mistral-y-YinYin-la-llama-dulce-de-mi-vida/, page consultée le 14/04/2025) et V. Teitelboim, « Gabriela Mistral pública y secreta », 2015, (https://piensachile.com/2015/01/10/gabriela-mistral-publica-y-secreta/, page consultée le 14/04/2025).
35Iduarte, « Gabriela Mistral, Santa… », art. cité, p. 430. Citée aussi dans : Samatán, Gabriela Mistral. Campesina…, op. cit., p. 32.
36Manuscrit cote AE0018968, Archivo del Escritor.
37« Yo estoy viviendo en territorio ecuatoriano, es decir, en el Consulado de Uds. en Marsella ». Cette lettre illustre une conférence du chercheur Gustavo Salazar Calle, intitulée « Gabriela Mistral y el Ecuador », donnée le 9 août 2023 dans les locaux de la Academia Ecuatoriana de la Lengua (https://www.youtube.com/watch?v=MAU8jTY4Gqg).
38Cote AE0002270, Archivo del Escritor.
39Marcel Vert, notaire, naît en 1895 à Mallemort, comme on peut le lire p. 4 du recensement de la population de Bédarrides pour l’année 1931 sur le site des archives du Vaucluse (cote 6M80).
40Manuscrit cote AE0020304, Archivo del Escritor.
41Dans le registre de recensement de la population de Bédarrides en 1931, on trouve ce Jean-Baptiste Alberca (p. 40), né en 1889 à Campos en Espagne et dont l’activité indiquée est « commerçant ».
42« [S]erá enviado a Bédarrides, Vaucluse, donde lo depositará en la Notaría el español Juan B. Alberca, cuidador de mi casa » ; « una casa llamada Villa “Saint Louis” en Bédarrides, Vaucluse, Francia; mis derechos a la Villa “Cotteau Fleuri” del Petit Roquefavour, Aix-en-Provence ». Voir : Zegers Blachet, La Francia de Gabriela Mistral, op. cit., p. 196.
43Adrienne Pillaud envoie des courriers à Gabriela entre le 27 août 1932 et le 23 janvier 1946.
44Née en 1902 à Bédarrides, Adrienne Pillaud-Marcy était l’épouse de Joannès Pillaud, vermicelier à l’usine, et était sans profession. Voir : recensement de la population de Bédarrides en 1931, p. 40, archives de Vaucluse (cote 6M80).
45Manuscrit cote AE0010537, Archivo del Escritor.
46Cote AE0010533, Archivo del Escritor.
47Manuscrit cote AE001053, Archivo del Escritor.
48Cote AE0010543, Archivo del Escritor.
49Cote AE0010599, Archivo del Escritor.
50Cote AE0007845, Archivo del Escritor.
51« [E]n Bédarrides, y lo encontró inteligente y vivísimo ». Samatán, Gabriela Mistral. Campesina…, op. cit., p. 54.
52« Petronila Alcayaga de Godoy murió en La Serena el 7 de julio de 1929. La dolorosa noticia sorprendió a Gabriela Mistral en tierra extranjera. Residía entonces en el sur de Francia, en Bédarrides. César Arroyo y Jorge Carrera Andrade le llevaron la triste noticia el día 9 de julio. Andrés Iduarte, que pasaba entonces una temporada en la Villa Saint-Louis, recuerda la emoción de la escritora, sus lágrimas y su abatimiento. Habla del “torbellino que originó en la casa la muerte de la mamá de Gabriela”. Después vino la calma. Gabriela fue a Avignon a comprar ropas de luto ». Ibidem, p. 59.
53« Ahí, en esa quinta, lo conoció el joven estudiante mexicano Andrés Iduarte, a quien Gabriela, con su generosidad de siempre, le dio hospedaje indefinido, dada su precaria situación económica. Después de la muerte de Gabriela, en 1958, Iduarte publicó en Cuadernos Americanos, no 100, México, Julio-Agosto 1958, un artículo titulado “Gabriela Mistral, Santa a la Jineta”. Allí van cartas suyas escritas en esa época y el diario que llevó en el lugar, del 18 de Abril al 8 de Agosto de 1929 ». Isolina Barraza de Estay, op. cit., s. p. Carlos Pellicer (1897-1977) est un poète et diplomate mexicain.
54Andrés Iduarte, « En torno a Gabriela Mistral », Cuadernos americanos, no 2, mars-avril 1946, p. 240.
55Ibidem, p. 241.
56Le recueil de poésie mentionné par Andrés Iduarte, La Grenade entr’ouverte, édité en 1860, est en réalité l’œuvre de Théodore Aubanel. Joseph Roumanille, bien qu’écrivain et membre du Félibrige aux côtés de Frédéric Mistral et de Théodore Aubanel, en est ici l’éditeur. (Note de l’éditrice.)
57Ibidem, p. 241‑242. La photographie dont parle Iduarte est consultable sur le site Biblioteca virtual Miguel de Cervantes : on y voit en effet le petit Yin Yin sur une épaule du Mexicain. Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, « Álbum familiar de Gabriela Mistral », (URL : https://www.cervantesvirtual.com/images/portales/gabriela_mistral/graf/familia/16_s.jpg, page consultée le 14/04/2025).
58Andrés Iduarte, « En torno a Gabriela Mistral », op. cit., p. 242. D’après mes recherches, Madame Blanchard, évoquée par Iduarte, serait Françoise Blanchart, née en 1859 à Bédarrides, sans profession. Voir le registre de recensement de la population de Bédarrides pour l’année 1931, p. 41 (cote 6M80).
59Andrés Iduarte, « Con Rómulo Gallegos en España », Revista hispánica moderna, vol. 31, no 1, janvier-octobre 1965, p. 230.
60Manuscrit cote AE0022796, Archivo del Escritor.
61« No olvido cuándo recibió usted en Bédarrides la noticia de la muerte de su mamá. No supe acompañarla entonces, ésta es la impresión que tengo ». Manuscrit cote AE0007845, Archivo del Escritor.
62Cet hommage est contenu dans : Revista Hispánica Moderna, no 3‑4, juillet-octobre 1957, p. 388‑396.
63« Así la encontré, angélica por la generosidad y arcangélica por el ímpetu, cuando en 1929 fui a vivir a su casa de Bédarrides. » Iduarte, « Gabriela Mistral, Santa… », art. cité, p. 427.
64Ibid., p. 428.
65Ibid., p. 429.
66« [E]l expreso nocturno de Avignon y el diurno de Bédarrides ». Ibid., p. 429.
67Ibidem, p. 429‑430.
68Ibidem, p. 430.
69« [C]ompañero de estudios y de ideales políticos en la Escuela Nacional Preparatoria y en la de Jurisprudencia de México, hoy brillante abogado y hombre de pro en Mazatlán ». Ibid., p. 428.
70« [M]e voy a pasar una temporada en la casa de la Mistral, en Avignon […]. París agota y enerva […]. Creo que la Provenza me hará mucho bien. » Ibid., p. 435.
71Ibid., p. 436.
72Ibidem, p. 436‑437.
73« Paso con ella ratos agradabilísimos charlando de lo humano y de lo divino. » Ibid., p. 437.
74Ibidem, p. 438.
75Ibidem, p. 438‑439. Les registres de recensement de population de Bédarrides sont incomplets et l’on passe de celui de 1926 à celui de 1931. Si un chef de gare apparaît dans le registre de 1926, aucun enfant de cet homme n’y figure. En 1931, aucune mention à un chef de gare n’apparaît dans le registre. Je n’ai donc pas pu trouver le nom de la fille du chef de gare de Bédarrides en 1929.
76Andrés Iduarte, « Recuerdos de Don Pedro », Revista iberoamericana, vol. 21, no 41‑42, 1956, p. 167.
77Andrés Iduarte, Semblanzas, Mexico, Joaquín Mortiz, 1984, p. 9.
78Arroyo a partagé des moments privilégiés avec Gabriela dans le sud de la France puisque, comme nous en reparlerons dans le chapitre suivant, ils se sont notamment rendus ensemble à Salon-de-Provence : une photo de l’époque l’atteste. Nous avons choisi cette photographie pour illustrer le chapitre 2 de ce livre.
79Iduarte, « Gabriela Mistral, Santa a la Jineta », op. cit., p. 445.
80Ibidem, p. 446.
81« Ella sigue tan compacta como su estatua pétrea de mi capital: sin una grieta. Ha enseñado al chiquillo el nombre de la madre muerta […] ». Ibid., p. 447.
82« La tristeza de Gabriela ante la muerte de su madre, cuando Carrera y Arroyo le participaron esa noche la noticia, sus lágrimas, su abatimiento ». Ibid., p. 451.
83Gustavo Salazar Calle, « Gabriela Mistral y el Ecuador », AFESE, 2015, no 62, p. 182.
84« Como en París había conocido a Gabriela Mistral, le fue fácil aceptar la invitación de la ilustre chilena y pasar unos días en su quinta de Bedarrides, en la Provenza. » A. Darío Lara, « Jorge Carrera Andrade (Apuntaciones sobre una biografía) », AFESE, no 41, 2004, p. 254‑255.
85« Casi no se charló en la comida. À la hora del té no se charló. Yo he estado silencioso y Carrera Andrade también. » Iduarte, « Gabriela Mistral, Santa… », art. cité, p. 456‑457.
86Ibidem, p. 442. Dans le registre du recensement de la population de Bédarrides en 1931, on trouve p. 60 une Régina Lascombe, née à Avignon en 1913. Peut-être s’agit-il de la Régina évoquée par Iduarte qui avait donc 16 ans en 1929.
87Concernant Vasconcelos, Nieto Caballero et Arciniegas, je n’ai pas trouvé au cours de mes recherches d’informations et témoignages quant à leur éventuel séjour à Bédarrides.
88Jorge Carrera Andrade, El volcán y el colibrí. Autobiografía, Quito, Corporación Editora Nacional, 1989, p. 80‑81.
89M. Tagle Domínguez, « Gabriela Mistral y Pedro Aguirre Cerda a través de su correspondencia privada (1919-1941) », Historia, vol. 35, 2002 (https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-71942002003500012, page consultée le 14/04/2025).
90S. I. Zaïtzeff, « Germán Arciniegas y Gabriela Mistral: contactos epistolares », Revista Anthropos. Huellas del conocimiento, no 234, janvier 2012 (https://vlex.es/vid/arciniegas-mistral-contactos-epistolares-430608850, page consultée le 14/04/2025).
91Jorge Carrera Andrade, Rostros y climas, Paris, Ediciones de la Maison de l’Amérique latine, 1948, p. 212‑213.
92Ibidem, p. 213‑214.
93Ibidem, p. 214‑215.
94« Innumerables paquetes de libros le llegaban desde los países americanos y europeos ». Ibid., p. 215.
95Manuscrit cote AE0010537, Archivo del Escritor.
96Ibid., p. 218.
97« [R]égimen de comunidad religiosa ». Ibid., p. 218.
98« [H]a vendido sus caballos y sus bueyes y sus cerdos » ; « la Josette va a hacer un buen matrimonio con el viejo Blanchard, dueño de un bureau de tabac y de un establo ». Ibid., p. 219.
99Ibid., p. 219
100Jorge Carrera Andrade, « Muerte y gloria de Gabriela Mistral », Viaje por países y libros o Paseos Literarios, Quito, Edit. Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1961, p. 256.
101Benjamín Carrión, Santa Gabriela Mistral (ensayos), op. cit., p. 93.
102Recensement de la population de Bédarrides 1931, p. 20.
103Correspondance privée.
104Cette expérience consulaire en Italie a connu des remous car, dans une lettre à Maximiliano Salas (tapuscrit cote AE0001095, Archivo del Escritor), Gabriela écrit : « Le Chili m’a donné un consulat honoraire à Naples, sans connaître la législation qui ici interdit aux femmes d’exercer en tant que consul. » (« Chile me dio un consulado en honorario en Nápoles, sin conocer la legislación que aquí prohíbe ejercer de cónsul a las mujeres. ») Maximiliano Salas Marchant (1872-1962) fut un enseignant et pédagogue chilien. Voir : Anonyme, « Maximiliano Salas Marchant », La Tercera, 31 octobre 1979, p. 3 (supplément).
105Cote A0010534, Archivo del Escritor.
106Il s’agit de Juan Miguel alias Yin Yin.
107Cote AE0010536, Archivo del Escritor.
108Manuscrit cote AE0010539, Archivo del Escritor.
109Manuscrit cote AE0010547, Archivo del Escritor.
110Cote AE0010610, Archivo del Escritor.
111« Pero sigo creyendo que si no tuviese Instituto forzado, debería vivir en Avignon, esa noble ciudad con su muralla dorada, verdadera capital de la Provenza ». Mistral, Obra reunida. Tomo VIII…, op.cit., p. 114.
112R. E. Scarpa (comp.), Gabriela anda por el mundo, Santiago du Chili, Editorial Andrés Bello, 1978, p. 19.
113« El profesor de la universidad futura de Avignon va a decir más o menos lo que yo digo aquí sobre Mistral, si lo quiere bien ». Mistral, Obra reunida. Tomo VII…, op. cit., p. 407. L’université d’Avignon reprendra du service en 1963.
114« Clavóse en su Maillane y resistió cincuenta años los convites de Avignon como los de París ». Ibid., p. 248‑255.
115Ibid., p. 248‑255.
116Ibid., p. 252.
117« [M]andé a la costa provenzal el saludo de los que somos un poco o bastante suyos, por la Avignon obispal y la Orange griega ». Ibid., p. 322‑324.
118« Yo lo quisiera en Avignon, para mi misa de los domingos, o en la Vicuña de Chile, para la misa de mis gentes. » Ibid., p. 42.
119« Mistral’s relationship with Columbia resumed the following decade, when, rising to international fame, she moved to New York to teach Spanish Literature at Barnard College as a visiting professor during 1930 and 1931. » C. Magri, « Gabriela Mistral: Poetess in New York », Columbia Global Centers (https://globalcenters.columbia.edu/news/gabriela-mistral-poetess-new-york, page consultée le 14/04/2025).
120Ces dates figurent sur le site de la BNF et des Archives nationales, fonds de la Société des gens de lettres, cote 454AP/272 (https://data.bnf.fr/ark:/12148/cb11490531h.pdf et https://www.siv.archives-nationales.culture.gouv.fr/siv/rechercheconsultation/consultation/ir/consultationIR.action?irId=FRAN_IR_050171&udId=c-b8rv9fako-96r6z8acwoza&details=true&gotoArchivesNums=false&auSeinIR=true, pages consultées le 14/04/2025).
121Archives de Vaucluse (cote 6M80, p. 20).
122S. Gagnière, « Préface », dans N. Marmottan, Le Pont d’Avignon. Le Petit Pâtre Benezet. L’Histoire et la légende. La Poésie et la chanson, Cavaillon, imprimerie Mistral, 1964, p. 3.
123« [A]parece a la sombra de Gabriela, enunciada como la secretaria asignada a la escritora, la Palmilla en la correspondencia mistraliana […]. Palma cuidó de Gabriela desde el momento mismo en que la conoció y aún más allá de su muerte. Ordenaba por igual su correspondencia, que editaba textos o hacía gestiones consulares y notariales, cocinando o cuidando de la crianza del hijo adoptivo de Gabriela y aún después de fallecida la escritora, se seguía ocupando de poner en orden asuntos de sus propiedades y el cuidado de su honor, o atendiendo pendientes editoriales. » López Pérez, « Cartas sororales… », art. cité, p. 154, 153.
124G. Pompa Alcalá, « Los pasos de Palma Guillén en el servicio diplomático », BiCentenario. El ayer y hoy de México, vol. 17, no 65, juillet-septembre 2024, p. 35‑36.
125Ibid., p. 36‑38.
126P. Galeana, « Diplomáticas mexicanas », Archipiélago. Revista cultural de Nuestra América, vol. 29, no 116, 2022, p. 18.
127« Palma Guillén era mexicana y fue la primera mujer latinoamericana en ocupar un cargo ministerial en el servicio consular. Pero además, no sólo habría sido pareja de Mistral durante muchos años, la mayoría de los cuales vivieron en Europa –“Me voy también por estar cerca de Palma. Es mi única familia en este mundo […]”, le cuenta Mistral a Victoria en otra carta […]– sino que, además, fue tutora legal del sobrino de Mistral, a quien esta segunda adoptó legalmente. » L. A. Arnés, « Afectos y disidencia sexual en Sur: Victoria Ocampo, Gabriela Mistral y cía », Badebec, vol. 6, no 12, mars 2017, p. 165‑166.
128« A Palma Guillén y en ella, a la piedad de la mujer mexicana ». Mistral, Tala/Lagar…, op. cit., p. 85.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un trésor à l'Université d'Avignon
La pharmacie de l'Hôpital Sainte-Marthe
Françoise Moreil et Catherine Vieillescazes (dir.)
2018
Révolutionner les cultures politiques
L’exemple de la vallée du Rhône, 1750-1820
Nicolas Soulas
2020
Les éclats de la traduction
Langue, réécriture et traduction dans le théâtre d'Aimé Césaire
Giuseppe Sofo
2020
Scénographies numériques du patrimoine
Expérimentations, recherches et médiations
Julie Deramond, Jessica de Bideran et Patrick Fraysse (dir.)
2020
Rome : éduquer et combattre
Un florilège en forme d'hommages
Catherine Wolff Bernadette Cabouret et Guido Castelnuovo (éd.)
2022
