Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De la représentation à l’exposition de soi

 | 
Angélica Liddell

De la représentation à l’exposition de soi

Laure Adler et Angélica Liddell

Note de l’éditeur

Ce texte est issu d’une leçon donnée le 13 juillet 2016 à l’Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse.

Texte intégral

Angélica Liddell. Il est possible de constater un dilemme entre la vie et le théâtre, l’un faisant perdre le sens de l’autre. Et je me demande parfois s’il n’aurait pas mieux valu vivre la vraie vie plutôt que le théâtre.

C’est une question qui angoissa beaucoup Mishima, toute sa vie, non pas par rapport au théâtre mais par rapport à l’écriture et à l’art. En ce sens je m’identifie beaucoup à Mishima, avec ce dilemme entre la parole et l’action. Que faire : prendre la plume ou l’épée ? Écrire que tu te suicides ou te suicider ? L’unique solution qu’il trouva fut de lever une armée et d’en finir avec sa propre vie, plaçant son œuvre dans un acte véritable, la parole dans l’action. Cela fait partie de mon angoisse, cette double vie, le théâtre, la véritable vie, la parole, les actes... Tout cela m’inquiète beaucoup, continuellement.

Laure Adler. Qui êtes-vous sur le plateau, quand vous arrivez au début de et que vous vous mettez face à nous pour soulever votre robe lamée d’or : une comédienne qui exécute un scénario que vous avez vous-même écrit ou s’agit-il d’un pan réel de votre personnalité ?

Angélica Liddell. De toute évidence c’est cette dernière réponse qui est juste. Je pars toujours de la réalité, de mon intimité avec mes instincts. C’est le point de départ, je ne peux pas me passer du réel pour construire le poème. Je travaille sans distance, comme Emily Dickinson, il n’y a pas de distance entre ce que je souhaite dire et la réalité. Mais il est vrai que c’est compatible avec une construction esthétique disciplinée, précise et organisée. Dans cette dualité se produit la création scénique : dans un premier temps, je descends jusqu’aux tréfonds de la conscience pour, ensuite, transformer cela en acte poétique.

Parce qu’au final n’existe que le moi. Je crois me rappeler avoir lu une critique affirmant que je n’arrêtais pas de dire « Moi, moi, moi ». Mais, clairement, je ne peux pas être quelqu’un d’autre !

Pourtant, je suis aussi faite de la même matière que les autres. Je ne crois pas être vraiment différente. À l’époque de la collectivisation, de la masse indifférenciée, c’est le « moi » qui est important, au-delà de tout. Seul le « moi » peut apporter un peu de lumière, non ?

Laure Adler. Vous avez cité Mishima. Est-ce qu’Artaud fait aussi partie de vos influences ?

Angélica Liddell. Pas plus que cela. J’ai découvert Artaud au fur et à mesure qu’on me comparait à lui, même si c’est une personne que j’ai étudiée, jeune, à l’école d’art dramatique. J’ai été plus influencée par tout ce qui est étranger au théâtre. Mon influence esthétique principale est la peinture.

J’ai commencé à être comparée à Artaud ici en France, on me disait « Tu es comme Artaud », « Quand on te voit, on croit voir Artaud »... Alors que je travaillais depuis bien des années en Espagne. Mais en Espagne, Artaud est plutôt dans le placard à balais. C’est comme s’il n’existait pas, il n’est pas considéré. Je me suis rapprochée peu à peu de lui surtout grâce à ses lettres. Ce sont les lettres d’amour à Genica Athanasiou qui m’ont le plus touchée. Je le comprenais à travers ces lettres, c’est une personne qui m’émeut énormément. Mais je ne reconnais pas son influence dans mon travail, j’ai d’autres influences.

On ne peut pas vouloir être Artaud, dire « Je veux être Artaud ». C’est impossible. Artaud est, il n’est pas un désir d’être, une influence.

Laure Adler. La philosophie tient une place prépondérante à l’intérieur de votre travail. Dans La Trilogie encore il y a des citations de Cioran, au début. Êtesvous une grande lectrice de philosophie et la pensée philosophique construit-elle l’élaboration de vos scénarios ?

Angélica Liddell. Je me divertis beaucoup en lisant de la philosophie, parce que je n’en fais pas une lecture académique. Je lis les philosophes comme des personnes immorales, nécessaires. Je pense qu’ils sont ceux qui vont le plus loin dans la pensée. Ils me servent à structurer tout ce qui est chaotique dans la façon que j’ai de me confronter au monde. Ils m’aident ainsi à organiser tout ce qui en moi est démence, ou chaos.

Je les lis comme des poètes, car au fond, Cioran et Nietzsche sont plus poètes que philosophes. C’est aussi une joie esthétique impressionnante, ils ont une incroyable beauté formelle dans leur écriture. Mais c’est vrai qu’ils m’importent aussi pour cette possibilité d’organiser cette part de démence dans ma relation au monde.

Laure Adler. Nous vous avons découverte à Avignon avec La Casa de la fuerza, où il y avait une partie importante consacrée à ces assassinats de femmes dans cette ville à la frontière du Mexique et des États-Unis. Or il se trouve, hasards de la programmation du Festival, qu’avec un jeune metteur en scène, Julien Gosselin, qui monte l’œuvre de Bolaño 2666, il est aussi question de cette histoire-là. La réalité du monde vous importe-t-elle ? La convoquez-vous sur le plateau du théâtre ? Je parle de la réalité collective, nous aborderons ensuite la réalité individuelle.

Angélica Liddell. Oui, je me nourris de faits réels, marquants pour la société, ces assassinats à Ciudad Juárez pour La Casa de la fuerza et pour ¿Qué haré yo con esta espada? le massacre de Paris. Je préfère ne pas inventer, l’imagination ne m’intéresse absolument pas, cela m’ennuie beaucoup. Je dois donc prendre appui sur des faits qui me touchent, qui m’amènent à un état d’angoisse, qui me perturbent et c’est avec cela que je travaille. Ensuite, je le mets en scène.

Je transpose cela dans un autre lieu, mythique, qui nous met en contact avec d’autres zones. Je ne cherche pas à faire du théâtre social, la dénonciation sociale ne m’intéresse pas, même s’il est vrai que dans La Casa de la fuerza il y avait encore cette intention. Mais je me suis éloignée de cela, pour aller vers un théâtre mythique et rendre, à travers la réalité, un type de violence provoqué par la relation aux sentiments, aux émotions et aux sensations, au-delà du jugement moral. Je ne souhaite pas être une moraliste.

Laure Adler. Au début, vous travailliez sur des textes du répertoire, notamment Shakespeare, on se souvient de votre Shakespeare ici, également sur des écritures contemporaines, puis petit à petit vous avez abandonné cela pour écrire et, peut-être, être maîtresse de tout : l’écriture, le jeu, la scénographie. Pourquoi avez-vous abandonné l’idée du répertoire ?

Angélica Liddell. À vrai dire je ne me suis jamais arrêtée pour me poser la question. Au fur et à mesure que j’ai eu à me confronter à des questions sur ce que devait être le théâtre ou l’écriture, à coup sûr je les ai résolues en m’éloignant de ce « top ten » théâtral... Hamlet, « Nous allons faire un Hamlet », ou « Nous allons faire une Médée ». À bien choisir je préférais être moi-même ma propre Médée. Ce sont des références qui sont parfaitement intégrées dans nos mondes intellectuels et émotionnels. Tu peux être Médée sans pour autant devoir faire une Médée.

Il est vrai aussi que petit à petit, je me suis rendue compte de plus en plus clairement que l’écriture était le réel espace de libération, pour moi, les conflits internes se transformant alors en rite. L’écriture est devenue cet espace d’appréhension des conflits internes, comme un tarentisme, un rituel d’exorcisme. Je me suis éloignée de la représentation pour aller vers l’exposition.

Laure Adler. Je crois savoir que vous travaillez tout le temps, que vous tenez des carnets. Comment choisissez-vous, parmi tout ce qui vous arrive, ce que vous retenez pour votre théâtre ?

Angélica Liddell. Il y a des faits, dans ma vie, mon expérience, comme pour tout un chacun, qui me laissent dans des états de faiblesse extraordinaire, de grande vulnérabilité. Et de dépression. Entre autres choses c’est vrai que je suis une personne… Il y a peut-être dans la salle des gens qui sont venus pour savoir si j’étais vraiment folle… Avec un problème de dépression depuis bien longtemps. Pour moi tout est une lutte contre le désir de mourir. Alors, tout ce qui me mène à plonger dans ce trou, inévitable, clinique, dans cette dépression qui pour moi est une tare personnelle contre laquelle je me dois de lutter, finit par se muer en théâtre. Ce n’est pas prémédité : quelque chose m’a jetée dans ce trou, et je dois en sortir. Dans cette bataille, cette guerre – je vis en guerre contre la tristesse dès que je me lève le matin – apparaît le théâtre. Cela fait partie d’un processus, inévitable pour moi. Ce que l’on voit sur scène n’est donc pas une femme hystérique mais une guerre contre la mort. C’est là que naît le théâtre.

Laure Adler. Ce que vous nous donnez à voir est très élaboré, très construit. Vous avez généralement un principe de fonctionnement assez identique selon vos spectacles, depuis maintenant plusieurs années. Il y a votre voix, votre rapport au monde, mais aussi la convocation de textes que nous pouvons lire et l’invitation d’une culture étrangère sur le plateau. Comment s’élaborent et se suturent ces trois éléments différents ?

Angélica Liddell. Je suis très disciplinée, très exigeante quand je travaille. Je suis obsédée par la perfection et la recherche de la beauté formelle, si difficiles à atteindre. C’est dans cette recherche que tout commence à s’articuler.

Généralement je travaille avec des personnes qui me donnent des choses, qui ont déjà des choses que je n’ai pas à leur demander. Je les intègre alors dans une dramaturgie, par exemple pour ce spectacle j’ai rencontré un danseur merveilleux, au Japon, en allant à la rencontre de personnes dont je pensais qu’elles pourraient interpréter le personnage de cannibale que j’avais déjà en tête. Ce sont ces choses extraordinaires de chacun qui me servent pour faire de la dramaturgie. Je cherche tout ce qui est assez extraordinaire pour m’aider à raconter l’histoire.

C’est d’abord le chaos dans la salle dans laquelle nous travaillons, mais chaque jour je l’ordonne précisément. C’est un processus de recherche de la beauté formelle. Je ne leur explique pas grand-chose, je ne leur dis pas ce qu’est le théâtre. Je ne le fais jamais avec les acteurs, je ne m’assieds pas pour parler avec eux. Beaucoup ne me connaissent pas, je travaille aussi avec des personnes qui ne sont pas professionnelles. Et pourtant à la fin il se produit une étrange compréhension de ce qui doit arriver sur la scène et eux-mêmes finissent par travailler avec une foi et une précision incroyables. Ils arrivent à me comprendre à travers le seul travail, sans avoir besoin d’explication.

Laure Adler. Pourquoi êtes-vous fascinée par le mal ? Cherchez-vous à le comprendre, ce mal que nous avons à l’intérieur de nous ?

Angélica Liddell. Le bien n’est pas intéressant, c’est tellement ennuyeux. Il est en relation avec la vie civile, le fait que nous devons bien nous comporter… Mais comme poètes, nous ne pouvons qu’être fascinés par le mal, qui nous permet d’être en contact avec notre véritable nature. La fascination pour le mal est très ancienne, comme son culte. Le mal comme élément libérateur aussi, il nous met en contact avec notre être primitif et irrationnel. C’est cette recherche qui m’intéresse de plus en plus, détruire, sur le plateau, ce rationalisme qui ne peut se confondre avec notre véritable essence.

Laure Adler. Dernière question avant de laisser la parole au public : cherchez-vous à nous émouvoir ou à nous provoquer ?

Angélica Liddell. Émouvoir. Je n’ai aucun intérêt au scandale. Je souhaite que le public ressente quelque chose. La provocation, c’est un concept très large, c’est générer des émotions, des sentiments. J’aimerais même aller au-delà des sentiments, jusqu’à un moment où on se dirait « Mais que m’arrive-t-il ? ». Comme spectatrice, je peux atteindre des états d’angoisse et de plaisir que je ne peux expliquer. J’aimerais bien arriver à le faire et si c’est cela provoquer, alors pourquoi pas.

Le scandale ne m’intéresse pas, bien sûr, il ne fait pas partie de mes objectifs. C’est quelque chose que je déteste, mais il est vrai que par certains gestes, certaines pensées, on mesure le degré d’acceptation d’une société pour recevoir un choc esthétique. Ce que je veux, c’est provoquer des émotions.

Laure Adler. Des questions dans la salle ?

Premier intervenant. Bonjour Angélica. J’ai une question qui concerne plutôt la dimension esthétique de tes spectacles, en tout cas plastique. J’aimerais bien savoir de quoi tu te nourris pour composer toutes les parties rituelles de tes spectacles, leur intensité et leur imagerie. Ton ancrage, à la fois visuel, littéraire, anthropologique… Je ne sais pas sur quoi tu te bases mais en tout cas quand je suis devant tes spectacles je suis dans un réel état de transe. J’aimerais savoir d’où ça part, merci.

Angélica Liddell. Au-delà de tout, c’est la Renaissance qui me nourrit le plus, j’ai besoin d’aller régulièrement voir de la peinture. Mais c’est une Renaissance bizarre, car en tant qu’Espagnole j’ai bien sûr Goya dans mon sang, Velázquez, Ribera. C’est comme si on avait maltraité la Renaissance italienne, comme si Goya se battait avec Fra Angelico. Mais c’est vrai, comme je l’ai dit précédemment, la peinture est pour moi fondamentale, c’est d’elle que se nourrit l’esthétique.

Pour l’écriture, quand il s’agit d’élaborer un texte, ce qui m’influence le plus, c’est la beauté formelle de la Bible, ou de la littérature gréco-latine. J’écris aux marges de L’Énéide, de Virgile. Je ne pourrais pas écrire si je n’étais pas en train de lire au même moment.

Le cinéma est aussi fondamental. Il y a un réalisateur russe, Paradjanov, qui m’a tellement perturbée que j’aime toujours le prendre en considération dans mon travail. J’adore être sous influence. Je ne cherche pas à être originale, ou d’avant-garde. Non, pas du tout. Je cherche à être profondément influencée et la plus antique possible.

Second intervenant. Bonjour, j’aimerais vous parler de la réception de votre travail, notamment par la critique. J’ai perçu votre spectacle comme celui d’une femme en détresse, d’une artiste impuissante face au drame du monde et vous faites corps avec votre spectacle. J’aimerais savoir quelles relations vous avez avec la critique, surtout professionnelle, qui n’est pas toujours tendre avec vous : comme vous êtes si impliquée dans vos spectacles, toute critique de ces derniers est aussi critique de votre personne. Par rapport à un état de fragilité, car les artistes sont généralement toujours fragiles quand ils proposent une œuvre, je me demande quelle influence elle peut avoir sur votre état personnel et votre état en tant que créatrice.

Angélica Liddell. Je n’ai pas lu les critiques pendant des années, parce qu’elles me faisaient vraiment mal. Dans mon pays j’ai été très mal traitée, très très mal. Puis avec le temps… Cela fait un an que j’ai commencé à lire les critiques, car je me disais qu’il se passait quelque chose d’étrange. Je me suis dit que j’étais capable de supporter. Mais cette année le flot de mauvaises critiques a été si important, les choses dites si éloignées de l’œuvre, de mon travail… Comme s’il y avait une volonté de me bannir, sinon on ne peut pas comprendre ces insultes, car il y a des critiques véritablement insultantes, concernant les acteurs. Cela me fait mal, pour eux, qui sont sur scène quatre heures et qui sont merveilleux.

Je suis passée par tous les états face à la critique cette année ; des larmes, me disant que ce n’était pas possible qu’ils écrivent cela, jusqu’au fait, finalement, de me rendre plus forte. Je me suis rendue compte qu’avec l’œuvre même, au troisième acte, je réponds à toutes ces critiques. L’œuvre est en elle-même une réponse au lynchage général que j’ai subi cette année. Ils ont confondu la loi de l’État avec la loi de la beauté.

Par ailleurs, dans ces critiques, il y a aussi une obsession avec les poulpes ! Quand nous travaillions à Madrid je ne pensais absolument pas que « Les Poulpes » allaient faire les grands titres ! Que se passe-t-il avec les poulpes ? ?

Je souhaite une histoire d’amour et une rencontre avec le public et, quand elles ne se produisent pas, cela fait mal. Je souhaite que nous nous comprenions, que le public entende ce qui se joue.

Les mauvaises critiques ont été si nombreuses, c’est incroyable, je crois qu’il me faut les photocopier pour les collectionner.

Laure Adler. Nous vous aimons Angélica. Il est temps maintenant d’aller déjeuner, d’aller prendre une petite salade… De poulpes !

Angélica Liddell. Bien évidemment !

Laure Adler. Merci Angélica.

© Éditions Universitaires d’Avignon, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540