1La relecture de ce livre en traduction française est pour moi l’occasion heureuse de revenir sur les circonstances de sa naissance et sur les pas qui m’ont conduite à découvrir, et à vivre, une expérience inédite. Grâce à cette traduction, mon livre revient vers ses premiers interlocuteurs, les habitants de La Roque-sur-Pernes, dans la langue qui avait été parlée par au moins une partie de leurs ancêtres et dans laquelle ils ont raconté l’histoire de leur exil et de leur intégration dans une nouvelle patrie. C’est tout à la fois la langue du pays d’accueil et la parole d’une langue maternelle longtemps oubliée et désormais récupérée par un détour inattendu du destin.

2Mon travail de terrain à La Roque était dès le début situé sous le signe d’une double expérience, humaine et scientifique, vécue dans un territoire étranger que je découvrais au fur et à mesure que j’avançais dans la recherche et que j’arrivais à mieux évaluer la perspective comparative dans laquelle me situer. J’avais alors déjà exploré les questions liées aux traumatismes subis par ceux qui avaient connu les effets des déplacements forcés de populations, pendant la Seconde Guerre mondiale et surtout après l’installation du régime communiste en Roumanie. Cette question a été au centre de mes travaux pendant plusieurs décennies. D’abord nourrie par mes contacts directs avec les témoins, elle s’est développée à travers un dialogue permanent entre documents écrits et sources orales. On la retrouve à l’arrière-plan de ce livre, tout particulièrement dans les récits des témoins qui s’y réfèrent abondamment, l’avant-scène étant ici occupée par la question des conséquences des déplacements sur les identifications individuelles ou de groupe.

3Comme tout traumatisme, l’expérience de l’exil et du déracinement induit une interrogation cruciale : qui sommes-nous ? Qui allons-nous devenir ? Cette mise en question dont les conséquences sont souvent durables, même lorsque l’expérience traumatique est racontée bien plus tard, permet au chercheur de dévoiler les mécanismes des jeux identitaires et des équilibres rompus qui demandent à être rétablis. La forme du débat est définie par le choix entre différents types de discours mémoriels, dont chacun possède ses propres lois et sa propre cohérence. Exposer ces discours en situation de dialogue (de l’information à la communication) a été un enjeu essentiel de la construction de mon livre.

4La succession des chapitres ne suit donc pas la chronologie de mon insertion progressive dans mes terrains roumains et français. En effet, l’origine du sujet de ce livre remonte à une enquête menée à Tomnatic en 1992 où j’avais recueilli des récits de vie d’anciens déportés au Bărăgan, parmi lesquels certains revendiquaient une identité clivée, à cheval entre l’identité française et allemande. Le fait pour ces individus d’être identifiés comme Français (ou Alsaciens, ou Lorrains, ou Souabes) au Banat et comme Banatais en France a été un autre point de départ de l’enquête. Le problème devenait encore plus compliqué du fait que les mêmes personnes pouvaient s’identifier ou être identifiées, selon les circonstances, comme autant d’Allemands, de Roumains ou de Serbes, ce qui élargissait encore l’éventail des arguments mis en jeu, ainsi que les tensions ou les rapprochements entre perspectives officielles et points de vue personnels. Ma démarche ne visait pas à unifier et à conclure, mais uniquement à permettre aux différents discours de s’exposer (au sens photographique du terme), de s’affirmer, d’entrer en dialogue avec eux–mêmes et avec les autres. Sur un terrain aussi mouvant et en reconstruction permanente, même la façon dont les choses sont nommées ne peut être neutre : les mots qu’on utilise et leurs résonances spécifiques dans l’une ou l’autre langue ont le pouvoir de définir, de circonscrire, de classifier, de suggérer, d’organiser une réalité. D’où parfois la nécessité, pour le lecteur, d’un effort supplémentaire de compréhension.

5Dans ce vaste ensemble de discours et de positionnements qui montrent comment la mémoire se reconstruit en fonction d’enjeux multiples et d’un présent en mouvement, tout en mobilisant les sources les plus banales ou les plus surprenantes, j’ai essayé de rendre visibles quelques traces pour les transformer en autant de points de relance vers des réalités souvent dissimulées ou vers des perspectives qui contredisent les prémisses de départ. C’est ainsi que, tout en mettant à jour nombre de discours et de références aux formes préexistantes d’une mémoire collective, je me suis confrontée aux faiblesses de cette même mémoire, à sa versatilité, à ses oublis.

6Le travail de reconstitution de terrain, conçu dans le sens le plus large possible, m’a aussi appris beaucoup de choses utiles au niveau méthodologique et théorique. J’ai perçu ma recherche dans une certaine mesure comme un travail d’apprentissage et de formation qui m’a amenée à mettre en question mes propres préjugés ou partis pris. Car le retour dont j’ai parlé plus haut a pour moi aussi une autre signification : le décalage temporel entre la publication du livre en roumain (2012) et sa traduction, à peu près une décennie, m’a permis de retrouver aujourd’hui ce qu’il était difficile d’anticiper à l’époque, à savoir le futur d’un présent que je peux maintenant mieux voir et jauger. Il s’agit des conséquences, immédiates ou de plus longue durée, produites par mon livre, grâce à la mise en commun d’une mémoire ressuscitée, fondée sur un vrai partage d’informations et d’interprétations.

7J’ai eu tout d’abord la surprise de découvrir qu’autour de moi, à Timișoara et plus généralement dans le Banat, il y avait d’autres personnes ou familles qui savaient qu’elles avaient des ancêtres français et qui pouvaient donc revendiquer, et même démontrer, cette identité grâce à des documents issus de leurs archives familiales. Je ne ferai, ici qu’un seul exemple, celui des arbres généalogiques, dessinés avec une minutie presque artistique, comme celui conservé par André Schewalié, descendant d’un certain Chevalier, ou celui offert par Cornelia Vizman, née Gion, la fille de Erich Günther Gion, descendant d’un Claude Guyon (*1650 Achain/Lorraine) et d’un Edmond Guyon (*1680 Achain/Lorraine). Erich Gion avait gardé dans sa bibliothèque le petit livre de Ștefan Frecôt, Les Français du Banat. J’avais vu pour la première fois le nom de « Gion » dans le cimetière de Nitzkidorf (Niţchidorf) sur le monument funéraire de la famille de Herta Müller, la lauréate du prix Nobel de littérature en 20091. J’accompagnais deux journalistes suédoises qui étaient venues au village pour faire un reportage sur le lieu de naissance de Müller. Franz Gion (1894-1983) et sa femme Elisabeth Gion, née Kräuter (1899-1984), dont les noms étaient inscrits sur la croix, étaient les grands parents dans la lignée maternelle de Herta. Erich Gion et ses sœurs sont donc ses cousins de troisième degré.

8Il existe de nombreuses histoires de ce type et les liens mémoriels qu’on peut établir entre elles dessinent une carte beaucoup plus étendue des villages banatais ayant eu une population d’origine française. Une telle cartographie accompagnée de petits récits consignant le destin actuel des individus, en rupture ou non avec le passé, sera, je l’espère, utiles aux chercheuses et aux chercheurs à venir.

9Il y a quelques années, j’ai reçu de mon ancienne collègue Doina Grecu un petit paquet contenant les lettres que Jean Lamesfeld a envoyées de La Roque, de Beaucet, de Paris ou d’Avignon à son ancien ami de Timișoara, le père de Doina, ainsi qu’à son épouse, leur narrant ses exploits dans les terres vauclusiennes et leur proposant de venir le visiter chez lui, en France. Évidemment la famille Grecu n’avait aucune chance de recevoir un passeport, malgré les bonnes relations que Jean Lamesfeld entretenait avec les officiels de l’ambassade de Roumanie auprès de qui il pouvait sans doute intervenir. Les lettres sont écrites en roumain, signées Hans, et les enveloppes portent l’en-tête suivante : Jean Lamesfeld, Président des Français du Banat, professeur. Ces lettres nous donnent des informations fragmentaires sur sa vie en France durant les années 1975-1980, sous la forme de confidences amicales. Il participe encore à cette époque à des événements publics organisés par l’ambassade roumaine, comme l’inauguration, le 15 juin 1978 (date d’une des lettres) à Avignon, d’une plaque en marbre en mémoire du poète Vasile Alecsandri, qui a vécu au xix^e siècle et était ami avec Jules Michelet. Lamesfeld part ensuite en Allemagne pour fêter le cinquantenaire de son baccalauréat et rencontrer ses condisciples du lycée de Sighișoara. Lui qui se plaint souvent du mal du pays, dit retrouver la forme de ses 19 ans grâce aux retrouvailles avec ses anciens camarades de classe, même s’il a déjà 69 ans, qu’il souffre d’asthme et de troubles de l’estomac.

10Ces petites archives, permettent de mieux découvrir un personnage clef de l’histoire de La Roque, et méritent d’être explorées avec plus d’attention. L’année dernière, d’autres archives, contenant des documents de Lamesfeld et appartenant à sa fille, ont quitté Paris pour Munich, où elles pourront être consultées dans un avenir proche auprès de l’Association des Souabes du Banat. Le destin semble vouloir que la mémoire de Lamesfeld reste éparpillée aux quatre coins de l’Europe. Réunir les documents en un seul endroit reste pour l’heure un vœu pieux.

11Parmi les ouvertures favorisées par ce livre, entre 2012 et aujourd’hui, je n’oublie pas le projet de l’artiste Renée Jeannette Renard de Timișoara. Son voyage dans le temps, entrepris pour explorer la mémoire traumatique de sa famille – évoquée dans la partie III –, a recours aux images graphiques, au dessin, aux couleurs et à la photographie pour conjurer le mal et ressusciter les êtres chers perdus. Elle assume une interprétation très personnelle du passé, associant pouvoir cathartique et équilibre entre les images des choses, les portraits, le dévoilement subjectif et la déconstruction des symboles. Le thème de la sacralisation et de la désacralisation de la mémoire est à mon avis au centre de sa réflexion.

12Ce texte ne peut finir sans évoquer l’une des conséquences les plus inattendues de mon premier voyage à La Roque : la décision de Philippe Willer de s’engager dans un travail visant à prolonger son témoignage et son récit de vie au-delà des limites de notre premier entretien. Revenant dans son pays et sa région d’origine (le Banat roumain), seul ou avec sa famille, sur les traces de ses propres souvenirs, il a mis en œuvre un projet de reconstitution de mémoire unique en son genre. Son retour au Banat, associant tourisme mémoriel et réinsertion dans un passé perdu pour le revivre sur place, constitue un processus qui rend palpable le souvenir. Un peu à l’inverse de la démarche proustienne, Philippe Willer cherchait ce qui, de son passé, était encore visible et lisible sur les trajets qui le conduisaient d’un lieu à un autre, comme pour se convaincre que tout était encore là, confirmant la possibilité de récupérer une réalité, de la fixer et de revenir vers elle.

13Ce rituel, qui n’avait rien de sacralisant, impliquait toute une gestualité que j’ai découverte en l’accompagnant, en organisant ses séjours tout en me laissant guider par ses propres recherches. Des documents récupérés, des photos de lieux et de gens rencontrés, la lumière de la plaine banataise en plein été, l’ombre d’une maison ou d’un couloir, les tournesols plus hauts que la petite fille de Philippe, le nid des cigognes sur un poteau au milieu d’une petite place derrière l’école, la flèche d’une église qui se voit de loin, les murs d’un château déjà en ruine avec le grand parc envahi par la végétation – autant d’épisodes de voyage qui devenaient des séquences d’une vie. Je surprenais souvent Philippe fermant les yeux et essayant de reconstituer dans la mémoire chaque endroit, chaque objet ou visage humain susceptibles de l’aider à trouver des repères capables de le ramener dans ce pays étranger qu’est souvent le passé – et de se le réapproprier.

14Enfin, en guise d’épilogue, je signale le livre d’un écrivain roumain, presque Banatais (il est originaire d’un village situé un peu plus au nord de la frontière naturelle du Banat, le Mureș) qui s’est autoexilé (comme il aime à le dire) en Provence depuis une dizaine d’années, Ioan T. Morar. Son livre de 2018, Sept ans en Provence/Şapte ani în Provence (Ed. Polirom, Iassy), relate entre autres une visite qu’il a fait dans le village des Banatais, à La Roque-sur-Pernes. Au moment de son arrivée devant la mairie, située rue du Banat, le passé des Banatais était pour lui aussi opaque que pour moi 20 ans plus tôt. Mon livre, dont il n’a pris connaissance que plus tard, veut faire précisément cela : essayer de vaincre cette opacité, de rendre transparente une mémoire en strates, de dévoiler les émotions, les pensées, les mots qui nous guident vers le cœur toujours battant des souvenirs.

Carte n^o 2 : Le Banat aujourd’hui