« On a pris le train vers Arad, à la frontière hongroise, et puis quelqu’un nous a emmenés dans un village près de la frontière, où on est restés cachés deux jours. »

Fig. n^o 45 : Philippe Willer (à gauche) avec Erika Ughetto (née Hocquel) pendant l’entretien dans la maison des Ughetto à Vénasque, 2005

Smaranda Vultur : Vous êtes né à Banloc ? Qui habitait là ?

Philippe Willer : Oui, j’y suis né. Mais je n’ai pas de souvenirs de Banloc. Je me rappelle juste mes années de petit garçon à Timișoara. On y a vécu quelques années avec mes parents et ensuite, je pense que c’était au moment de la guerre, en 1940-1941, on m’a envoyé à la campagne chez les grands‑parents.

s. v. : Vous êtes allé seul, là-bas ?

p. w. : Oui, mes parents sont restés en ville.

s. v. : Qu’est-ce qu’ils faisaient à Timișoara ?

p. w. : Mon père travaillait dans une boucherie. Il était boucher et avait eu un petit commerce de viande à côté de Banloc. Ce n’était sûrement pas assez rentable, alors il a préféré aller en ville et travailler dans une entreprise. Nous avons habité quelque temps là‑bas.

Des souvenirs : une fois, j’ai traversé toute la ville. Je ne savais pas encore lire, mais disons que, par orientation instinctive, je ne me perdais jamais. C’était une époque je dirais, presque merveilleuse. Et chez mes grands-parents, c’était un petit village, Ciavoș. Je ne sais plus combien d’habitants1. C’est là que j’ai commencé l’école, pendant deux ou trois ans.

s. v. : C’était l’école allemande ?

p. w. : École allemande et roumaine. J’ai fait les deux. Je me débrouillais aussi très bien en hongrois, parce que mes grands-parents ne parlaient qu’allemand et hongrois.

s. v. : C’étaient les grands-parents de quel côté ?

p. w. : De ma mère. C’est toujours d’eux que je parle. Les autres… J’y suis allé deux ou trois fois en vacances. Je savais qu’il y avait à Tolvădia une tante qui avait une fromagerie dans le centre du village. Les grands-parents habitaient en marge du village. C’est presque les seuls souvenirs que j’ai. Mais si j’allais maintenant dans le village, je pourrais vous dessiner un plan très précis, sans difficulté.

s. v. : Car vous aviez l’habitude de vous promener dans les rues ?

p. w. : Oui, je me faisais souvent gronder. Je traînais dans les rues et je rentrais tard, à des heures anormales… Avec des copains, on allait dénicher des corbeaux dans le parc. Il y avait un grand parc qui était ouvert tous les dimanches pour que les gens puissent se promener. Et il y avait un château appartenant à la famille Csávossy. Ils avaient une exploitation agricole près du parc, avec des terres.

s. v. : Ils étaient hongrois ? C’était un village hongrois ?

p. w. : À mon époque, il y avait une école roumaine, une allemande et une hongroise. Il y avait aussi des Serbes, donc quatre ethnies différentes. Dans l’ensemble, pas de conflits. Les Serbes, on les considérait comme des ouvriers, comme inférieurs. Il y avait les propriétaires d’un côté, qui étaient la classe privilégiée, et les autres, les commis des fermes. Mais je n’ai pas de souvenirs de différences entre les ethnies, de frictions entre elles. Mais ils ne se fréquentaient pas entre eux. J’étais trop jeune pour savoir si pendant les fêtes, toutes les ethnies participaient, cela ne m’intéressait pas alors. Et maintenant, je n’ai plus personne à qui demander ce qu’il en était. […]

s. v. : Vos grands-parents parlaient allemand et hongrois ?

p. w. : Oui.

s. v. : Et le roumain, où l’avez-vous appris ?

p. w. : Tout petit, en ville, j’ai toujours parlé le roumain. J’ai grandi avec deux langues, le roumain et le hongrois. Par la suite, je n’ai plus pratiqué et je les ai oubliées.

s. v. : Vous voulez parler un peu le roumain ?

p. w. : Puţin, am uitat multe2.

s. v. : La şcoală aţi învăţat cântece, poezii, nu mai ţineţi minte ? [À l’école, vous avez appris des chansons, des poèmes : vous en vous souvenez‑vous ?]

p. w. : Pour le 10 mai. On chantait aussi une chanson pour le 1^er mai. Je me rappelle vaguement. À la fin, il n’y avait plus qu’une école où allaient tous les enfants. La plupart des gens fréquentaient d’autres ethnies, alors ils devaient apprendre aussi le roumain.

s. v. : Et à l’école maternelle de Timișoara, quelle était la langue ?

p. w. : Je crois qu’on parlait les deux langues. Je me rappelle que, pour la fête de fin d’année, on jouait une pièce qui s’appelait Blanche-Neige et je crois que c’était en roumain, mais trois-quatre mois avant les grandes vacances j’ai fait l’école buissonnière. Je crois que je n’ai même pas joué dans la pièce. Mais ce que je me rappelle, c’est que la maison où j’habitais était un petit immeuble. Il y avait le centre-ville à gauche et une grande place avec des châtaigniers, des marronniers. […]

s. v. : De quoi vous rappelez-vous encore ?

p. w. : On allait à la pêche à la main. Il fallait un permis. C’est pas comme en France où tout le monde peut obtenir un permis. Dans le village, il n’y avait que deux ou trois permis, alors ceux qui les avaient pêchaient dans le Timiș et vendaient du poisson. Ce que je me rappelle encore, c’est que le samedi on allait baigner les chevaux au fleuve. Là où on allait, le fleuve était entièrement du côté roumain. Plus loin, il faisait un virage à angle droit et c’était la Roumanie d’un côté et de l’autre la Serbie.

s. v. : Quels autres villages étaient proches ?

p. w. : Ce matin encore, je me suis souvenu qu’entre Ciavoș et Tolvădia, il y avait deux villages. Il y en avait aussi un autre de l’autre côté du fleuve, en Serbie.

On allait en charrette à la gare de Cruceni et, de là, on prenait le train pour Timișoara. Les wagons étaient en bois, les banquettes en bois, face à face. À cette époque, je craignais les trains. Cela me donnait le mal de mer, mais c’est passé. Je me rappelle aussi l’hiver. Il y avait beaucoup de neige et on circulait en traîneau.

s. v. : En traîneau pour les enfants ou avec un cheval ?

p. w. : Oui, avec un cheval, puisque c’était la plaine. Il n’y avait pas de pente. Au fond du jardin, il y avait une prairie qui était inondable. Quand il y avait de la pluie, l’eau inondait la prairie et l’hiver elle gelait. On faisait du patin en fabriquant un socle avec du bois, un lien et deux patins et on se poussait à l’aide d’un bâton avec une pointe. Il arrivait que la glace craque et qu’on tombe, mais l’eau n’était pas profonde. Je me rappelle encore que mes grands-parents cultivaient beaucoup de chanvre. Ils faisaient des fagots après la récolte. On les portait le long du Timiș. Il y avait un endroit où le fleuve faisait une boucle, il y avait une digue… C’était un bras mort, marécageux, on y faisait tremper le chanvre deux à trois semaines. Après on l’enlevait, on cassait les tiges pour faire des cordes, du fil, pour tisser.

s. v. : Ils le faisaient eux-mêmes dans la maison ?

p. w. : Le tissage, non, mais les cordes, oui. Les draps, ils les faisaient faire.

Je me rappelle encore que, dans le champ de maïs, on laissait un espace au milieu, au soleil, et là, on mettait des melons.

s. v. : Des melons ?

p. w. : Oui, des melons rouges. Ici, on dit des pastèques. […]

Un autre souvenir, c’est la récolte du maïs : dans la journée, on récoltait le maïs dans les champs, avec des chariots qui faisaient le va-et-vient entre les champs et la maison. On faisait de grands tas dans la cour et, quand le soir tombait, il y avait les voisins, un tas de gens qui venaient pour enlever les feuilles.

s. v. : On dit şezătoare ou clacă, en roumain.

p. w. : Oui, une veillée, on creusait des potirons et on mettait des bougies dedans, on faisait cuire du maïs dans un grand chaudron… Pour les enfants… c’était le paradis. On avait le droit de veiller tard, de s’amuser…

Les gens travaillaient énormément, mais je me demande s’ils n’étaient pas plus heureux que maintenant. Les gens se fréquentaient, il y avait des veillées, des choses agréables, un plaisir de vivre. Maintenant, on prend la voiture, tout va vite, on allume la télé, on s’assied devant, on n’a plus le temps de lire, de discuter. Au village, on avait la lampe à pétrole et, dans les écuries, on avait encore la fameuse boîte à graisse, vous savez, avec une mèche.

s. v. : Oui, oui, j’en ai vu chez mes grands-parents.

p. w. : Ce sont des souvenirs presque du Moyen Âge. Dans le village, il n’y avait pas d’électricité. Quand on pense à cela, et à tout ce qu’on a aujourd’hui, c’est comme un saut au Moyen Âge.

s. v. : Et la vie communautaire ?

p. w. : Il y avait une vie de communauté. Certaines ethnies se fréquentaient plus ou moins, par exemple en hiver, quand on sacrifiait le cochon. C’était deux à la fois au moins. Le soir, la moitié d’un cochon était partie, on la mangeait. C’était l’occasion de faire un grand festin avec tous les voisins, les amis qui étaient venus pour aider.

s. v. : Et on le préparait avec tout ce qu’il faut ?

p. w. : On commençait le matin, on abattait le cochon, on le nettoyait, on le vidait. L’après-midi, on débitait tout ce qui était à cuire et le soir tout était fini.

s. v. : Et la charcuterie, on préparait tout à la maison ?

p. w. : Oui, tout, tout. C’était mon grand-père qui s’occupait de ça. Dans chaque famille, il y avait quelqu’un qui savait le faire. Sinon, on appelait un voisin. C’était une sorte d’entraide. Je crois que ça existe encore dans toutes les civilisations pauvres, dans les civilisations à un niveau de vie plus élevé, l’amitié disparaît, l’entraide disparaît, on se demande où l’on va.

Pour les adultes, l’époque la plus pénible, c’était pendant la moisson. Tout était fauché à la main. Le matin, au lever du soleil, à la rosée, on arrachait de petites poignées de blé, on faisait des liens et ensuite les hommes venaient et fauchaient. Les femmes venaient derrière, ramassaient le blé et attachaient les bottes avec les liens. Elles étaient mises en tas et quand la moisson était finie, on menait ça dans la cour, on faisait une grande meule. Après, il y avait la batteuse, la machine à vapeur et l’élévateur qui a une belle hauteur. Il y avait toujours deux-trois personnes sur la meule pour ranger la paille que montait l’élévateur, d’autres gens aux sacs de grains. Je me rappelle, en Lorraine, ils avaient déjà les petites batteuses qui marchaient avec le tracteur. On laissait sécher le blé dans des hangars, puis on le rentrait à l’abri et le battage se faisait en hiver. En Roumanie, on était obligé de faire le battage tout de suite, en été, après la récolte, parce que l’hiver était très rude.

s. v. : Les enfants participaient à ce travail ?

p. w. : Non, les enfants non. Ils aidaient à ramasser les pommes de terre. On ne peut pas dire que c’était un travail, c’était plutôt un amusement. Il y avait un coin, le long du fleuve, à côté du village, où il y avait les grands potagers. Chaque famille avait une assez grande parcelle, ou deux, pour les pommes de terre, les betteraves. Il y avait aussi une parcelle où ils avaient tous un morceau de vigne et de verger… Chacun faisait son vin. À la maison, sous la cuisine, il y avait une cave où était mis le vin. Là, je n’avais jamais le droit de descendre.

Je connaissais bien celui qui s’occupait des chevaux. Il y avait dans l’étable un coin où il y avait des caisses pour le grain et, au-dessus, il y avait le lit du commis. J’aimais bien me coucher là en hiver, parce que c’était toujours bien agréable. Dans la maison, on chauffait avec des restes de tiges de maïs. Les feuilles étaient données aux vaches.

s. v. : Il n’y avait pas de forêts ?

p. w. : Non. Il paraît qu’il y en avait avant, mais tout avait été déboisé. D’après les histoires de mon grand-père. À l’origine, c’était une région de marécages et de forêts.

On chauffait donc avec les restes de tiges de maïs, on économisait tout pour chauffer, même les souches des vignes. La vigne était au ras du sol. En automne, on la coupait et on mettait de la terre dessus pour qu’elle ne gèle pas, on l’enterrait. En France, on ne fait pas ça, on les attache aux piquets pour les faire monter.

Je me souviens aussi, quand j’étais petit, pendant les vacances, j’allais garder les oies. On les faisait sortir dans la rue et elles descendaient jusqu’à la prairie communale, la puszta, comme disent les Hongrois. À gauche, il y avait un endroit où l’eau se dévidait en cas de pluie. Les oies y allaient et, avec des bâtons flexibles en osier, on mettait de la glaise au bout. Même les cochons venaient là en pâture. Il y avait un gardien qui passait dans le village et ramassait toutes les bêtes. Toutes les vaches partaient ensemble et le gardien gardait le troupeau. À l’extérieur du village, il y avait une grande prairie et tout pour les faire boire. Les chevaux y allaient aussi.

Les maisons étaient tout en longueur. Elles touchaient la route. La porte d’entrée qui donnait sur la terrasse couverte et le portail sur la cour. Le long de la terrasse, les pièces étaient alignées. Entre deux pièces, il y avait un petit hall avec un four qui chauffait deux chambres à la fois… C’était donc une pièce qui était très chaude. Dans ce four, l’hiver, on faisait le pain deux fois par semaine : de grosses boules. Elles paraissaient immenses et ça chauffait une partie de la maison. Plus loin, il y avait la cuisine, la salle à manger et, derrière la cuisine, une petite pièce où quelqu’un pouvait coucher. C’est mon oncle qui me l’a expliqué, parce que lui il dormait là-bas. Je lui posais beaucoup de questions.

s. v. : Où vit-il ?

p. w. : En Angleterre. Il est marié à une Anglaise, ses enfants sont anglais.

s. v. : Il est aussi de ce village ?

p. w. : Oui, c’est le frère le plus jeune de ma mère. Jacob, le même nom que mon grand-père, Jacob Mueller/Müller.

s. v. : Et quand est-il parti ?

p. w. : Pendant la guerre, mais précisément quand, je ne sais pas.

s. v. : Il était prisonnier ?

p. w. : Je ne sais pas, je sais qu’il était parti, je ne sais même pas s’il a fait la guerre, étant le plus jeune. Tandis que mes deux autres oncles étaient enrôlés et ils sont morts. Ils s’appelaient Stefan et Hans. Et les noms de famille de mes parents et de mes grands-parents étaient Mueller/Müller et Clément. Müller, c’était la mère de mon grand-père et Clément la mère de ma grand‑mère.

s. v. : Clément, c’était le nom de famille ?

p. w. : Oui.

s. v. : Cela pouvait être un nom français.

p. w. : Peut-être.

s. v. : Et comment s’appelaient les grands-parents ?

p. w. : Lui Jacob et elle Eva.

s. v. : Et vous habitiez avec eux dans la maison ? Seulement vous trois ?

p. w. : Il y avait aussi une arrière-grand-mère. Je sais que c’était la Clément, parce que la Müller habitait dans une autre maison. Il y avait aussi mes oncles au début, pas mal de monde, un commis qui logeait sur place. Le commis, c’est celui qui s’occupe des chevaux, en allemand Knecht.

s. v. : Il avait beaucoup de terres, votre grand-père ?

p. w. : Il devait en avoir pas mal, parce qu’il y avait pas mal de cochons, des oies, des poules, des vaches, des chevaux. Il produisait beaucoup de choses dont on avait besoin pour vivre et il en vendait une partie. Les voisins cultivaient même du tabac. Après la récolte, ils le mettaient sur des feuilles à sécher. À la veillée, on enlevait les feuilles, on les triait, les mettait par couleur et on faisait des piles.

s. v. : Aux veillées, tout le monde participait, même les enfants ?

p. w. : Oui, ça se passait chez les uns, chez les autres. En hiver, avec plusieurs familles, c’était la grande veillée. Il y avait aussi la veillée de famille. Mon grand-père apportait des livres de la bibliothèque, souvent, on faisait la lecture.

s. v. : Vous vous rappelez quels livres ? Où se trouvait la bibliothèque ?

p. w. : Dans le village. C’était des livres de Karl May, un autre dans lequel on parlait de la vie des gitans, un autre parlait de Hambourg, à l’époque quand la ville a brûlé.

s. v. : Et qui lisait ?

p. w. : Le grand-père, il lisait à haute voix. Le soir, on allait dans la grande chambre, c’était bien chaud grâce au four.

s. v. : Et combien de temps durait la lecture ?

p. w. : Incapable de me rappeler.

s. v. : Vous lisiez aussi la Bible ?

p. w. : Oui. En général, à cette époque, peu importe la confession. Tous étaient pratiquants. Aujourd’hui, on est catholique (je suis catholique), orthodoxe, protestant, mais on n’est guère pratiquant. Autrefois, on ne manquait jamais la messe du dimanche matin, pour rien au monde.

s. v. : Vous alliez à la messe avec toute la famille ?

p. w. : Oui, ensemble. Les femmes disaient leurs prières dans l’église et les hommes discutaient sur la place jusqu’à la dernière minute. J’étais enfant de chœur, j’aimais aller pousser le soufflet pour l’orgue ou sonner les cloches.

Deux rues en ligne droite traversaient tout le village, desquelles partaient de temps en temps des petites rues transversales. Le long de ces deux grandes rues, tout était aligné, identique. C’était des rues très larges (15-20 m) avec, au milieu, un grand « boulevard » rempli avec de la caillasse et, de chaque côté, une allée d’acacias puis un chemin de terre. Les chariots roulaient au milieu quand les chemins étaient boueux…

s. v. : Le nom dialectal pour acacias, c’est acaţi, dans la langue littéraire c’est salcâm.

p. w. : Dans la même rue, en allant vers le fleuve, il y avait la communauté hongroise. À ce bout, il y avait aussi le parc. Entre les deux, il y avait la poste. De là, la première rue transversale de chez mon grand-père. À cinq maisons plus loin, 500 m, on arrivait à l’église et, dans cette rue-là, il y avait un commerce, la mairie. Plus loin, au carrefour suivant, il y avait le maréchal-ferrant et, en face, une autre rue transversale menant au cimetière.

s. v. : Les cimetières étaient partagés ? Orthodoxe et catholique ?

p. w. : Je ne me rappelle que d’un seul cimetière.

Plus loin, il y avait un endroit pour faire des briques. Cette rue-là débouchait en bas, sur la grande prairie. La grande rue dans laquelle habitaient mes grands-parents sortait du village et menait à Tolvădia.

s. v. : C’était la partie allemande ?

p. w. : Non, après mes grands-parents, il y avait quelques maisons et puis des Roumains.

Autre chose dont je me souviens : en automne, on avait souvent la visite de gens qui venaient des Carpates, je ne sais d’où, avec des chariots, avec des pommes, des fruits. Ils échangeaient leurs produits avec le blé. On n’achetait pas les fruits, on échangeait. On avait des fruits très bien conservés dans le grenier de la maison, qui devait être solide, car on mettait le blé en tas pour la consommation familiale, celui qui n’était pas vendu. Dans le blé, on mettait certains fruits qui se conservaient jusqu’après les fêtes : des prunes, des poires. Les pommes, on les conservait coupées en petits quartiers et séchées au soleil. En hiver, on avait des fruits pour les gâteaux. On faisait beaucoup de conserves de tomates, de cornichons. Le cellier était au bout de la maison et on y gardait tout. C’était un coin isolé, tempéré.

Après, il y avait la remise et le poulailler, et les toilettes étaient à l’autre bout. La remise était un hangar avec tout le matériel agricole. De l’autre côté de la cour, il y avait un bâtiment avec en bas la porcherie et, au-dessus, un abri pour le maïs. On nourrissait les bêtes toute l’année avec ce maïs : une fois par semaine, on en passait à la machine pour l’égrainer – machine manuelle, le seul endroit où il y avait un moteur, c’était la coopérative. On faisait aussi du beurre. Chacun portait le surplus de lait à la coopérative.

s. v. : Vous aviez des vaches ?

p. w. : Des vaches, des chevaux dont on avait besoin pour travailler, des oies, des cochons, des poules seulement pour la famille. Tous les dimanches, on mangeait une espèce de poule au pot, une soupe… avec des pâtes « cheveux d’ange » faites à la maison. Avec la viande, on mangeait beaucoup de crème et du raifort, de la sauce avec la crème fraîche…

s. v. : Et de la sauce tomate aussi ?

p. w. : Oui, on la mettait sur la viande, les pommes de terre.

s. v. : La viande préparée de cette manière, c’est ce qu’on nomme en roumain rasol, « une viande bien bouillie ».

p. w. : C’était mon plat préféré. En pâtisserie, j’aimais l’Apfelstrudel. Une pâte très, très fine, presque transparente, c’est une recette autrichienne. Les cornichons, on les faisait avec un peu de vinaigre, c’était aigre-doux. Et toutes les tomates qui restaient à la fin de la récolte, pas complètement mûres, étaient préparées de la même façon.

s. v. : Gogonele en roumain… Dans des tonneaux ou dans des pots ?

p. w. : Je crois que c’était dans des pots.

Le lard maigre du cochon était salé, fumé. Et le lard gros, on le coupait en petits carrés, qu’on faisait cuire : c’est le saindoux. […]

Et moi, je prenais une grosse tranche de pain, je mettais du saindoux, du sel, du paprika, un régal !

s. v. : Moi aussi j’aimais ça, avec du pain noir, du pain complet.

p. w. : À la campagne, nous n’avions pas de pain complet. On portait le blé à Tolvădia, au moulin, pour le moudre et on rentrait avec la farine. On faisait notre pain. Je ne sais pas s’il y avait une boulangerie dans le village pour faire du pain. Tout le monde faisait comme cela.

Il y avait deux épiceries au moins, la poste, une grande quincaillerie qui a été touchée par les bombes à la fin de la guerre. Il paraît qu’avant, il y avait un pont sur la Timiș pour traverser jusqu’en Serbie. Les Russes avaient les plans de ce pont et, comme ils étaient autour du village, il y a eu des bombardements. L’épicerie a été détruite et d’autres bâtiments ont été touchés.

s. v. : Vous étiez sur place, quand les Russes sont venus ?

p. w. : Au début, on voulait les Russes. Les Russes, tout le monde les attendait, mais ils n’étaient pas des civilisés. Il faut dire les choses comme elles le sont, ou bien ils avaient une civilisation différente de la nôtre. Donc, tout le monde a pris le minimum de bagages dans des chariots. On est passés de l’autre côté du fleuve, en Serbie, avant que les Russes arrivent et tout ce qui était précieux a été enterré. Tout le monde a enterré ses valeurs. Il y a des gens qui sont allés encore plus loin, mais ma grand-mère était malade et mon grand-père a dit qu’il ne sert à rien d’aller plus loin. Pour aller où ? Pour quoi faire ? Donc on a fait demi-tour et on est rentrés. On était là-bas quand les Russes sont arrivés. Ils faisaient tout seuls leur cuisine. Ils attrapaient n’importe quelle bestiole pour manger et on a vu qu’ils utilisaient le pot de chambre pour cuisiner.

s. v. : Et ils habitaient chez vous ?

p. w. : Il y avait au fond du jardin la zone inondable et c’était de l’autre côté qu’ils ont fait des trous pour enterrer leurs mitrailleuses et leurs armes automatiques. Ils ont vu qu’ils ne pouvaient pas aller plus loin et ils ont établi un campement. Ils étaient très nombreux.

s. v. : Et ils sont restés combien de jours sur place ?

p. w. : Je ne peux pas répondre à ça, mais il y avait beaucoup de munitions. On a ramassé beaucoup de choses, on s’est beaucoup amusés. Il y avait un camarade qui démontait tout, les grenades, etc. Une a explosé… On a fabriqué des pistolets en bois pour jouer. On prenait des cartouches vides, on faisait une fente, on mettait une tête d’allumette, on remplissait de poudre, on allumait l’allumette et cela faisait « pfuch ! ». Oui, pendant la guerre, ça c’est bien. Les enfants ne se rendent pas compte de la réalité des choses, ils ne sont pas conscients de la réalité de ce qui se passe.

s. v. : Et vous êtes parti ?

p. w. : Non, je suis allé encore un an à l’école.

s. v. : C’était en 1944, quand les Russes sont venus.

p. w. : En 1945, j’étais à l’école. Je me rappelle qu’au printemps, il y avait un maître très jeune qui ne parlait que le roumain. Il y avait les travaux pratiques et j’aimais ça, beaucoup. On allait faire des classes au bord du fleuve, en plein air. C’était mon régal. Quand c’était, par exemple, la leçon « La fabrication du charbon de bois », il expliquait tellement bien que je n’avais pas besoin de voir le livre. J’étais passionné par ces choses‑là.

s. v. : Vous vous rappelez de son nom ?

p. w. : Non, et c’est toujours avec lui, au bord du fleuve, qu’on a chanté, je crois « 10 Mai » et on est allé de l’autre côté du fleuve, en Serbie, pour chanter. Il nous a appris à travailler l’osier, beaucoup de choses. Et pendant les classes d’histoire, il nous a appris l’origine de la Roumanie, la Valachie, la Moldavie. Il a su bien s’y prendre avec les enfants. À cette école-là, on était des enfants de toutes les ethnies et il n’y a jamais eu de conflits. Pendant une période, il y a eu une remplaçante. On avait des classes en plein air au bord du fleuve avec elle aussi. Elle prenait un bâton d’osier et nous tapait sur les doigts. Une fois, elle a envoyé mon frère couper une branche d’osier, il y a fait des entailles et, quand elle a frappé, elle les a reçues dans la figure ! Les gamins, ils font des mauvais tours… Elle n’a pas apprécié. Le maître aurait peut-être rigolé. Il n’a jamais utilisé de bâton, tous l’aimaient bien. Il avait une façon de raconter, on s’y intéressait, et quand on est intéressé, on écoute.

s. v. : Et vos parents étaient à Timișoara pendant ce temps-là ?

p. w. : Oui. Après, ma mère est venue chez ses parents et c’est là qu’a eu lieu le recensement. Tout le monde devait venir à la mairie. Il paraît que ça s’est passé dans tous les villages le même jour. Ils ont fait le tri. Tous les communistes connus ont été relâchés de suite.

s. v. : Même les Allemands ?

p. w. : Oui, il y avait des Allemands connus pour leur appartenance au parti communiste. Ma mère est restée cachée quand on a su ce qui allait se passer. Elle s’est fait faire une fausse carte d’identité car, dans le village, elle était connue : une fausse carte pour pouvoir circuler à Timișoara. Et, à la première occasion, nous sommes partis.

s. v. : Où ?

p. w. : Mes parents, notre famille et une tante qui avait son mari en Allemagne, on est partis en plein hiver, ça je me rappelle. On a pris le train vers Arad, à la frontière hongroise, et puis quelqu’un nous a emmenés dans un village près de la frontière, où on est restés cachés deux jours. Une nuit, on a passé la frontière et en Hongrie, il n’y avait pas de problème. Mes parents parlaient le hongrois. Nous avons pris le train pour traverser toute la Hongrie, sans problème. C’était plus compliqué de passer de Hongrie en Autriche, car la frontière était bien surveillée. Il y avait des passeurs, mais comme mon père avait fait déjà le voyage seul, quelques mois avant, il les connaissait. Nous sommes partis un soir, avec un passeur, et au matin il a dit : « Voilà l’Autriche ! »

Il y avait plusieurs familles. Mon père, je ne sais pas pourquoi, a voulu faire une halte dans les terres. On s’est camouflés un peu et il a dit : « Bon, vous restez là et moi je vais voir un peu. » Cela lui paraissait douteux. Il s’est approché et a entendu qu’ils parlaient tous hongrois. On était encore en Hongrie. Alors on a contourné ce premier village et là, on était en Autriche.

s. v. : Il fallait payer les passeurs ?

p. w. : Mais bien sûr ! Chacun emportait ce qu’il pouvait sur lui. Moi, j’avais dans mon sac un jambon. Du pain, on en a trouvé. Nous sommes allés à Vienne, dans un camp où nous ne sommes pas restés longtemps. De ce camp, on nous a transférés dans un autre camp, à Feffernitz, au sud de l’Autriche.

s. v. : Qui occupait cette partie ?

p. w. : Je crois que c’était par les Anglais car, dans le village d’à côté, il y avait des prisonniers anglais dans un camp. Au camp, c’était la soupe populaire. Le riz, les lentilles, je n’aimais pas ça, je ne mangeais pas ça, pour rien au monde. On cherchait à partir du camp. Mon père voulait travailler : il y avait l’Allemagne, le Canada, l’Australie aussi, des pays qui cherchaient de la main‑d’œuvre.

s. v. : Mais comment l’avez-vous su ?

p. w. : Il y avait un bureau, mais comme les choses n’allaient pas trop vite, mon père est allé chez un paysan. Je ne sais plus le nom du village en Autriche. J’allais à l’école là-bas aussi. Au bout d’un an, on est retournés au camp. Ma mère est tombée malade et elle a été hospitalisée à Klagenfurt et mon père, par l’intermédiaire de l’armée française, a pu venir en France pour travailler.

C’est alors que j’ai commencé à apprendre ce que c’est le marché noir, le trafic, je me débrouillais.

J’étais seul avec mon frère. Lui était l’aîné, mais il ne s’occupait de rien. On avait un peu d’argent, mais de ça, j’ai vite fait une « fortune ». J’achetais aux gens qui venaient rendre visite à ceux des camps des choses qu’on ne trouvait pas en Autriche et j’allais avec ça chez les paysans faire du troc, pour des choses à manger que je revendais dans le camp. Petit à petit, je me suis fait presque une clientèle.

s. v. : Vous aviez quel âge ?

p. w. : 11-12 ans, mais je me débrouillais. Les baraques du camp étaient cloisonnées. Chaque famille avait une niche. Ce que je me rappelle, c’est qu’il y avait au bout de la baraque quelqu’un qui faisait les gâteaux avec tout ce que je procurais qui était introuvable. Je me suis débrouillé pour avoir du lait. Tous les matins, au petit déjeuner, j’avais mon lait. Le pain, on avait une-deux tranches par jour sur le ticket, comme le lait, mais moi, j’achetais tous les deux jours un pain complet. J’avais des sous. Quand il a fallu monter une cuisinière, il n’y avait pas de tuyaux, alors je suis allé de nuit dans les baraques vides des prisonniers et j’ai démonté doucement des tuyaux que j’ai apportés dans les baraques des réfugiés. Je ne voulais pas montrer que j’avais peur, mais intérieurement, j’avais la pétoche. Tout autour du camp, il y avait des forêts et la nuit, on coupait des arbres. Je suis retourné dans ce village, il y a trois ans. À la place du camp, il y avait des immeubles, dans lesquels ils ont logé les réfugiés hongrois de 1956.

s. v. : Et votre père et votre mère, qu’est-ce qu’ils faisaient en ce temps‑là ?

p. w. : Ma mère était à l’hôpital, mon père en France et nous dans le camp. Quand ma mère est sortie de l’hôpital avec quelques familles (5-6), l’armée française nous a transportés en Allemagne, pas loin de Fribourg. On a loué un hôtel pour nous, et nous sommes restés là encore trois mois, parce qu’il n’y avait pas de logements disponibles pour nous.

s. v. : Et votre père ?

p. w. : Il était à Monthermé, dans les Ardennes. Il travaillait dans une fonderie.

s. v. : Vous étiez avec les Bernhardt ?

p. w. : Ah, non, non… Je crois qu’ils travaillaient chez les paysans. Nous, on était à Monthermé. J’y suis allé encore en classe un an. J’ai fait l’école en quatre langues différentes. Après, on a trouvé une place chez des paysans, une saison d’été. Puis on a trouvé pour couper du bois, chez des bûcherons. À ce moment-là, je n’allais plus à l’école. On travaillait tous les quatre. Ça a duré un an et demi environ. Dans le village à côté, on avait fait connaissance de gens qui venaient à la chasse en hiver. Ils avaient pris l’habitude de venir au baraquement où l’on habitait. Ils s’y donnaient rendez-vous avant d’aller à la chasse. Quand la coupe a été finie, il y en a deux qui nous ont demandé si nous ne voulions pas venir chez eux et nous y avons tous travaillé quelques années.

s. v. : Où ça ?

p. w. : Dans la Meuse, au sud de Verdun. On était la seule famille d’étrangers dans la région. On a été obligés de très vite s’intégrer, et on s’est bien intégrés.

s. v. : Vous avez appris la langue ?

p. w. : Oui, on parlait en français à la maison. Les parents moins bien, mais nous, les jeunes, très bien. À la suite de ça, il y a eu des gens qui ont dit : « Eh bien, vous devez demander la nationalité, puisque vous ne comptez plus retourner chez vous. » Le député du village à côté s’est occupé des formalités. Tout le monde s’en est occupé et on a été naturalisés. Quand nous avons eu des économies, mes parents ont voulu acheter une maison et des terres. On devait aller dans le centre de la France et il y avait à La Roque un Alsacien qui avait une maison et des terres à vendre. C’est ainsi qu’on est arrivés à La Roque.

s. v. : En quelle année avez-vous commencé à travailler à Monthermé ?

p. w. : En 1947, je crois.

s. v. : Et vous avez été naturalisés en ?

p. w. : 1953. Il faudrait regarder dans mes papiers.

s. v. : Donc, après six ans de travail en France, vous êtes venus ici ?

p. w. : Nous sommes arrivés en 1955. J’y suis resté environ un an et demi, avant de partir au service militaire. J’ai fait 28 mois de service militaire. C’était l’époque de l’Algérie.

s. v. : Et vous y étiez ?

p. w. : Algérie, Tunisie.

s. v. : Pourquoi 28 mois ? Tout le monde faisait 28 mois ?

p. w. : Oui, tout le monde, à cause de la guerre d’Algérie.

s. v. : La guerre a commencé quand ?

p. w. : Un peu plus tôt, peut-être en 1954. À la fin de l’Indochine, ça s’est déclenché en Algérie. Avant, le service militaire durait 18 mois. J’ai un beau-frère qui a fait le service militaire en Allemagne. On l’a libéré et à cause de la guerre d’Algérie, mais il a été rappelé et il a fait encore un an là‑bas.

s. v. : Et vous aviez participé aux combats ?

p. w. : J’ai eu de la chance – peut-être que d’autres diraient que ce n’était pas de la chance – mais j’étais dans une région où il n’y avait pas de conflits. Des zones où il y avait des conflits, je préfère ne pas parler. La guerre n’est jamais quelque chose de bon, la meilleure des guerres ne vaut rien. N’en parlons plus. C’est pour cela que je suis contre ce qui se passe actuellement dans n’importe quelle partie du monde.

Des souvenirs de là-bas : je me rappelle que j’étais dans une unité saharienne, pour la surveillance des puits, parce que les caravanes de Libye transportant des armes pour l’Algérie, passaient à travers le désert et il fallait bien qu’elles prennent de l’eau. Il fallait faire la surveillance de ces puits. Beaucoup de gens se plaignaient, ils étaient malades à cause de la chaleur, mais moi, j’aimais ça, je me suis régalé ! On peut dire que j’ai eu de la chance. On était par petits groupes et on rencontrait les nomades qui, eux non plus, ne s’intéressaient pas à la guerre, ne voulaient rien en savoir. Et quand on voit des Arabes, ici, la manière dont ils agissent, et la façon dont ils sont traités par les gens d’ici, je dis : « Il y a quelque chose qui ne colle pas, c’est pas bon. » Quand on a connu ces gens, tels qu’ils sont réellement, quand ils n’ont pas encore été corrompus par notre civilisation, ce sont des gens super, hospitaliers, serviables, quelque chose de merveilleux !

s. v. : C’est une société traditionnelle.

p. w. : J’ai passé de bons moments, j’ai de très bons souvenirs. Je suis parti avec un officier français pour faire des recensements. Donc, j’étais chez les caïds pour faire le recensement pour le référendum de De Gaulle. On était trois ou quatre militaires, des centaines de kilomètres seuls et il ne nous est jamais rien arrivé. On a rencontré les gens du sud, qui étaient très bien. Par contre, quand j’étais dans un bled plus au nord, j’ai rencontré un gars qui travaillait à la tranchée pour une adduction d’eau. C’était un travail pénible, vu le climat, mais il gagnait bien sa vie, 3 500 francs par mois, anciens francs. En tant que militaire, je touchais aussi une prime de bivouac, on n’avait même pas de tente, on couchait au ras du sol, près du véhicule, le sable, la chaleur, tout le temps. Je touchais 75 000 francs par mois. […]

s. v. : Et vous, en dehors des papiers, vous considérez-vous comme Allemand ?

p. w. : Non, pourquoi Allemand ?

s. v. : À cause de la langue, des origines de votre famille. Quand vous abordez votre identité, comment vous présentez-vous ? Comme Français ?

p. w. : Oui. Pour moi, je suis français, parce que j’ai fait un choix. Étant jeune, j’avais la possibilité d’aller en Allemagne. J’avais eu une proposition en 1963 de continuer les études et j’aurais pu demander la citoyenneté allemande. Mais j’ai fait le choix de rester en France, donc je me considère français. Si je devais avoir une double citoyenneté, je dirais roumain-français, parce que je suis né en Roumanie. Là, j’ai des racines et la France…

s. v. : Pourquoi votre père, quand vous étiez en Autriche, a choisi la France ?

p. w. : Je crois qu’il a fait plusieurs demandes, pour l’Australie, le Canada, mais finalement c’est la France qui s’est présentée. Il y avait des gens de l’armée française qui recrutaient du monde pour travailler. Pourquoi pas la France ?

s. v. : Et quand vous êtes revenu du service militaire, qu’est-ce que vous avez trouvé à La Roque ?

p. w. : Oh, ça n’avait pas beaucoup changé. Des familles étaient parties, d’autres arrivées. On parle d’un village de Banatais, mais si vous allez à la mairie, vous verrez que les gens sont nés en Roumanie, en Yougoslavie ou en Hongrie, mais beaucoup ne sont pas nés au Banat. Ils n’ont jamais mis les pieds au Banat, mais se disent banatais ! Ça, c’était une publicité pour la bonne cause, mais eux, ils n’ont tiré aucun profit de cette publicité. Vous pouvez voir à la mairie, combien viennent du Banat et combien non.

s. v. : De Roumanie, en dehors de vous, il y avait encore quelqu’un ?

p. w. : Il y avait Auquel/Hockel, Ortinauer, mais je ne sais plus où il est. Il est parti de La Roque, il s’est installé au Thor, a trouvé un travail là-bas, construit une maison. Ses enfants sont restés là-bas, sa fille est mariée et elle habite dans la région.

s. v. : Quand vous êtes venu, vous rencontriez les Banatais ? On m’a dit qu’il y avait un café autrefois.

p. w. : Oui, il y avait un café où les gens se rencontraient. Ils voulaient refaire un clan. Moi je n’étais pas pour cela, ni M. Ortinauer.

s. v. : Ortinauer : d’où venait-il ?

p. w. : Ses parents étaient morts. Je ne sais pas bien, de près de Jimbolia, je crois. […]

s. v. : Vous êtes venus seuls ici ? Non par l’intermédiaire de M. Lamesfeld ?

p. w. : Non, non. On n’avait rien, alors il a dit que si nous n’avons pas assez d’argent, le comité ne nous cautionnerait pas pour un prêt à la banque et puis ce verger-là, il faudrait le donner au comité […]. Nous, quand on est arrivés, mes parents se sont intégrés tout de suite, comme on en avait l’habitude.

s. v. : Et vos grands-parents ?

p. w. : Ils étaient restés sur place. Après la mort de mon grand-père, ma grand-mère est restée seule et elle a fait des démarches pour venir en France. Elle y est arrivée et est morte ici, chez nous, à La Roque.

s. v. : Elle est enterrée ici, au cimetière ?

p. w. : Oui, et mon père aussi.

s. v. : Et quand vous êtes partis de Roumanie, vous aviez des papiers, des cartes d’identité ?

p. w. : Un certificat de naissance, qui n’a jamais servi. Dans le camp des réfugiés, on n’obtenait rien de Roumanie, car ceux qui l’avaient quittée n’étaient plus considérés comme Roumains. Ils n’étaient plus roumains, donc apatrides. Après des démarches, on a eu des papiers provisoires en France, puis la naturalisation et ainsi de suite.

s. v. : C’était en 1945 ?

p. w. : Non, en 1946-1947.

s. v. : Quand êtes-vous partis ?

p. w. : En hiver, mais je ne me souviens plus l’année. C’était plus tard que la première déportation en Russie.

s. v. : Janvier 1945 ?

p. w. : Donc, c’était en janvier 1946.

s. v. : Vous vous êtes marié ici ?

p. w. : Oui, en 1960. Ma femme est de la région, ses grands-parents, arrière-grands-parents sont de la région, du midi de la France. Il y a un grand-père qui était médecin à Marseille, qui a un tombeau offert par la ville, on l’appelait « le médecin des pauvres ».

s. v. : Comment s’appelle votre femme ?

p. w. : Bernadette Daumas. En provençal, ça veut dire « du mas ». Donc, à l’origine, c’était une famille qui habitait un mas, une famille isolée.

s. v. : Et votre mère s’est bien habituée ici ?

p. w. : Oui, elle s’est bien habituée. Elle n’avait pas de nostalgie, c’est plutôt moi qui aurais voulu repartir.

s. v. : Vous êtes retourné ?

p. w. : Non, jamais3.

s. v. : Des fêtes ont-elles été organisées comme à la maison ? La fête de l’église, par exemple, la Kirchweih ?

p. w. : Kirchweih ! Oui, je me rappelle. Des gens voulaient réinstaurer ça ici. J’en ai même entendu dire qu’ils voulaient se marier avec quelqu’un de là‑bas.

s. v. : Et il y a des gens qui se sont mariés comme ça ? Mais ils ne sont pas partis chercher une femme de là‑bas ?

p. w. : Non, ils ont trouvé ici une femme qui venait de là-bas. D’ailleurs, moi aussi, la fille de cet Ortinauer, elle était de mon âge, deux ans plus jeune. Je l’ai courtisée un temps, puis je suis parti au service militaire. Sinon, je me serais peut-être marié.

s. v. : Donc vous croyez que c’est mieux de s’intégrer.

p. w. : […] Chacun voit à sa façon. Bon, un exemple : quelqu’un de mon âge qui s’est marié avec une fille de là-bas (Banat). Ils ont tué un cochon, invité beaucoup de monde, et tout ça. Quand moi, je me suis marié, on est allé manger dans un restaurant à Pernes, on était une vingtaine. Puis on est parti en voyage de noces trois semaines, à Paris. En revenant, je me suis payé une voiture. On a été jalousé, parce que celui qui s’est marié le même jour que nous a dû se mettre au travail dès le lendemain de la noce, parce qu’il avait fait beaucoup de dettes pour son mariage. Je combats ce genre de mentalité. On fait des choses pour faire plaisir à ses amis, mais pas pour se montrer à tout le monde.

s. v. : Ça, c’est l’esprit du Banat, c’est très important comment on est regardé par les autres.

p. w. : C’est quelque chose dont je me fiche royalement ! […]

s. v. : Où avez-vous travaillé quand vous êtes revenu ici ?

p. w. : D’abord dans une usine, à Pernes. Le matin, de 4 à 12 heures, dans une usine d’emballage à la pièce, et puis l’après-midi, de 13 à 20 heures du soir, dans une conserverie. Et je revenais à la maison en vélo. Dans cette usine, il y avait le mari de Rose [Rosalie Bernhardt] qui travaillait. Souvent, nous partions ensemble et, en bas de La Roque, je prenais mon vélo sur le dos et je montais sur sa moto. Cela a duré jusqu’au mois de juillet quand je suis parti au service militaire… environ six mois. […]

Après le mariage, j’ai travaillé à Carpentras, dans une fabrique d’enseignes. J’ai fait la découpe, la pose d’enseignes. Après, je suis retourné à l’école… Formation professionnelle pour adultes, où j’ai appris le métier d’électromécanicien. J’ai travaillé quelque temps dans une usine à Carpentras, comme électricien d’entretien. Avant, en sortant de l’école, j’avais travaillé chez un artisan qui faisait de la plomberie. Après l’usine, je me suis installé à mon compte comme artisan, je gagnais bien ma vie.

s. v. : Pas de terre ?

p. w. : Non, non. À l’époque, je faisais des installations électriques, de chauffage. C’était une belle époque. J’avais une voiture neuve chaque année, etc. Et puis je suis revenu à La Roque, j’ai construit la grande maison, qui est au fond, et je me suis installé agriculteur. J’ai loué un peu de terre, juste ce qu’il fallait pour vivre. Comme je ne gagnais pas beaucoup, je ne payais pas d’impôts, mais j’avais l’emprunt pour la maison que j’ai construite. Je touchais les allocations logement. Les enfants ont eu des bourses pour aller à l’école. En fin de compte, j’avais un tas d’avantages et je vivais aussi bien qu’avant quand je travaillais tous les jours, même le dimanche. En travaillant une demi-journée par semaine, je m’en sortais aussi bien. J’ai commencé à faire beaucoup d’activités parallèles, pour mon plaisir. Je travaillais pour pouvoir vivre et je ne vivais plus pour le travail. C’était une chose importante dans les années 1970.

s. v. : Et vos parents, qu’ont-ils fait quand ils sont venus ici ?

p. w. : Ici, à La Roque, ils ont fait un peu d’agriculture, puisqu’il y avait un verger qui rapportait bien, on a planté d’autres vergers et une vigne. Et comme cela ne rapportait pas assez, ils travaillaient aussi à l’usine. Cette maison, ils l’avaient construite pour la louer, pour avoir un complément de revenu.

s. v. : Où habitaient-ils alors ?

p. w. : En venant ici, vous avez vu une maison et un hangar. C’était la première maison construite ici, sur le plateau. Il n’y avait pas d’électricité, pas d’eau. On allait chercher l’eau au village. Plus tard, la mairie a fait les installations. Au début, on avait le hangar pour les machines agricoles, il était très haut et, dans le grenier, on avait mis une citerne, des gouttières et l’eau de pluie était ramassée. Il y avait une pompe, des conduites et l’eau arrivait jusque dans la maison. Donc, mes parents ont eu l’eau courante avant tout le monde à La Roque. Ils travaillaient trop. Ils avaient tout perdu et ont recommencé à zéro. Ils voulaient avoir quelque chose. Pour moi, c’est pareil, je travaillais pour avoir quelque chose, pour avoir plus.

s. v. : Et votre mère ? Elle a réussi à parler le français ?

p. w. : Mais oui, parce qu’elle devait parler avec les petits-enfants.

s. v. : Et votre mère, elle parlait d’autrefois, quand elle allait mieux ?

p. w. : Oui, mais il y a 15 ans, je lui ai demandé si elle ne voulait pas retourner là-bas. Elle a dit : « Non, non, pour rien au monde ! » Elle est restée sur le souvenir de choses qui se sont passées à la fin de la guerre : les Allemands, les Russes, les déportations, les expropriations des gens, etc. […]