Portrait de groupe avec des Banatais

1En avril 1999, à la station de bus de Pernes où je venais d’arriver d’Avignon avec mon mari1, il n’y avait pas beaucoup de monde. Je n’eus pas de difficulté à reconnaître la personne qui devait nous attendre. Cet homme chétif mais rapide, portant un béret et ressemblant à un Souabe banatais, c’était M. Nicolas Benz. La secrétaire de la mairie, M^me Joëlle Bernhardt, m’avait dirigée vers lui. J’avais reçu d’elle une liste de noms des Banatais qui vivaient encore dans le village et j’avais essayé de téléphoner pour voir qui accepterait de me recevoir. Margareta Benz m’avait répondu, après plusieurs tentatives infructueuses de joindre d’autres numéros.

2Elle et son mari, Nicolas Benz, nous ont accueillis avec amabilité et générosité à cette occasion, mais aussi lors de mes autres séjours là-bas. Originaires de Becicherecu Mic, en Roumanie, ils étaient arrivés en 1954 à Pernes, la localité au pied de la colline sur laquelle se trouve le village de La Roque-sur-Pernes. Ils faisaient partie des premières familles de Banatais venues de Roumanie, de Yougoslavie et de Hongrie à partir de l’automne 1950, comme réfugiés de guerre. Certains sont repartis entre temps, d’autres sont restés, qui ont parfois fait venir auprès d’eux des parents de Becicherecu Mic ou d’autres villages autrefois abandonnés en grande hâte2.

3Les journaux d’Allemagne ont écrit à plusieurs reprises sur la famille Benz, louant sa ferme et son vin, qui les ont fait connaître dans la région. Ces gens chaleureux, sensibles au fait que pour la première fois quelqu’un de leur pays natal s’intéressait à eux, m’ont introduite à la vie de La Roque. Dans sa camionnette rapide, Nicolas Benz m’a emmenée sur les routes sinueuses qui montent de Pernes à La Roque, de l’église jusqu’au cimetière, d’un Banatais à l’autre, facilitant les rencontres et répondant avec sollicitude à mes questions, tout en parsemant ses récits de mots ou de phrases en roumain, appris au moment où il luttait dans l’armée roumaine sur le front de l’Est. Le père de Nicolas Benz, originaire de Biled, fut tué par les partisans serbes en 1944. Sa sœur Ecaterina, rentrée en 1947 de la déportation en Russie et devenue ensuite « épouse Klingler », connut un nouveau départ forcé, au Bărăgan, avec son mari. C’est là-bas que naquit leur enfant.

4En 2007, j’ai retrouvé M^me Benz endeuillée : son mari et sa sœur d’Allemagne étaient morts entre l’automne et l’hiver de l’année 2006. Le timbre de sa voix devenu triste, les gestes plus lents, elle m’accueillit tout de même avec des gâteaux et des histoires sur la cuisine, sur le Becicherecu Mic d’autrefois, sur la Kirchweih qui se tenait autour de la Saint-Martin, sur la famille, les amis (Roumains et Serbes), les voisins.

5L’histoire de Margareta Benz et de son mari, où il est question de départ, de perte et de mort, m’a donné une idée assez claire de ce qu’ils avaient enduré, et peut-être surtout de ce qu’avaient subi ceux qui étaient restés chez eux en Roumanie ou étaient partis puis avaient dû retourner chez eux3. Les deux époux parlaient l’allemand entre eux, plus précisément le souabe, et se souvenaient des débuts difficiles de ceux qui étaient arrivés à Pernes et à La Roque presque au même moment qu’eux. L’album de famille est riche, les deux époux nous y sourient dans toute la beauté de leur jeunesse, puis on découvre la famille, de plus en plus nombreuse, comptant de plus en plus d’enfants. Le Banat de la famille Benz est surtout un Banat de la prospérité et de la bonne entente avec les voisins, les autres ethnies. Cette expérience les a aidés à s’adapter sans difficulté à leur nouvelle patrie.

6En 1999, j’ai mené six entretiens (en français) à La Roque avec trois Banatais roumains (Margareta et Nicolas Benz, et Philippe Willer4) et trois Banatais yougoslaves (parmi les premiers venus à La Roque : Rosalie, Jeanine et Pierre Bernhardt). Dans la documentation qui accompagne ce chapitre, vous pourrez lire de longs fragments de ces entretiens à l’exception de deux (Jeanine et Pierre Bernhardt) que ne vous trouverez que dans la version roumaine du livre sur le site www.memoria.ro.

7Jeanine et Pierre Bernhardt sont un couple au sens le plus fort du terme ; un couple uni, solidaire, fier de ce qu’il a réalisé. Ils possèdent une belle maison, qu’ils laisseront à leurs enfants et petits-enfants. L’un de leurs fils, Banatais d’origine, est devenu maire de La Roque.

8Les souvenirs de Jeanine concernant les camps de la mort en Yougoslavie, de même que ceux de Rosalie, sont terribles. Jeanine raconte avec une sorte de révolte à peine retenue. En tant que jeune fille, il lui fut difficile de comprendre la faute pour laquelle elle avait été punie et d’accepter ce que lui avait réservé le destin. Elle se souvient comme d’un événement important de la première robe qu’elle avait reçue à son arrivée en Autriche, de la douleur d’avoir perdu à un âge assez jeune l’un de ses fils, Pierre. À la mort de celui-ci, en 1957, elle reçut des condoléances, accompagnées de la carte de visite d’A. Rosambert de la cour d’appel de Nancy, signe de l’intérêt de celui-ci pour le sort des Banatais lorrains, sur lesquels il a écrit des choses extrêmement intéressantes.

9Grâce à Pierre Bernhardt, j’ai connu sa sœur plus âgée, Caroline Pury, qui m’a parlé en 2007 de la cuisine du Banat serbe et de l’histoire de sa famille (une de ses filles était aussi présente). Pierre a assisté aussi à l’entretien que j’ai eu à propos de son frère Michel (193 997) avec Rosalie Bernhardt, épouse de ce dernier.

10Rosalie, née Mathias, est arrivée à La Roque avec sa mère Catharina (née Brettschneider) et son beau-père Robert Götz, ainsi que sa sœur et son frère. Arrivés le 18 octobre 1950, ils sont parmi les premiers venus, aux côtés de la famille Hocquel (Hockl), Olga et Jean/Hans, venus de Lenauheim.

11C’est une poupée portant un costume confectionné avec des tissus provençaux (voir photo [Fig. n^o 29, p. 229 pour la version imprimée]), d’après le modèle du costume de Blauschutz/Ploschitz, qui établit le lien avec le chez-soi, avec l’identité souabe-allemande, mais aussi avec l’histoire du message caché envoyé par Lamesfeld à Robert Schuman, sauveur des Banatais lorrains. Pour confectionner la poupée, Rosalie a fait de nombreux voyages en Allemagne, où elle a aussi acheté le costume originaire de son village natal qui lui a servi de modèle. Elle a photographié ses petites-filles portant de tels costumes, gardés soigneusement dans une malle. Comme Jeanine et Pierre, elle participe aux rencontres de retrouvailles, qui ont lieu en Allemagne à Giengen an der Brenz à la Pentecôte, pour ceux de Brestowacz (Brestovac), ou à Sindelfingen début octobre, pour ceux de Homoliz. Pour elle, l’identité équivaut à la tradition, mais aussi à la fierté d’avoir participé à la fondation et à la reconstruction de La Roque-sur‑Pernes.

Fig. n^o 29 : La poupée en costume souabe (allemand)

12Succédant à Nicolas Benz, Philippe a été mon deuxième guide dans le village en 2005 et en 2007. Grâce à lui, j’ai rencontré en 2005 Erika Ughetto (née Hocquel) dans sa ferme de Vénasque, entourée par des amandiers. C’est l’une des cinq enfants d’Olga et de Hans/Johan Hoquel ; ses parents sont passés par les camps de réfugiés des environs de Linz, puis de Kematen, où ils ont probablement fait la connaissance de la famille de Margareta Benz. La mère d’Erika maîtrisait un riche répertoire culinaire, mélange de plats banatais de Lenauheim, d’où elle était venue à La Roque via l’Autriche, et de recettes amenées de Bessarabie d’où elle était originaire. Elle était née Kopenstein à Jakobsthal en Bessarabie, et sa mère était une Boceaski. Olga était venue à Lenauheim à 16 ans. Philippe a assisté, tout comme le mari italien d’Erika, à l’entretien (voir photo p. 288) et c’est lui qui m’a fait parvenir la photographie des grands-parents d’Erika, reproduite dans la documentation du chapitre précédent.

13Philippe est un partenaire de discussion constant, qui s’est passionné pour le sujet de ce livre. Il a fait plusieurs voyages en Roumanie avec sa femme, Bernadette, à la recherche de son lieu de naissance, de ses « racines », comme il a commencé à dire depuis un certain temps. Il a été à Banloc, où il est né. Là-bas, on lui a délivré sans problème un certificat de naissance5. Puis il s’est rendu à Ciavoș (Grăniceri) et Tolvădia, d’abord avec Mihaela Sitariu en 2001, puis avec moi en 2009. Nous nous sommes également rendus ensemble à Tomnatic, sur les traces d’un arrière-grand-père. À partir de 1999, grâce à l’aide de ses parents, à ses propres recherches dans les archives et à l’aide de Mihaela Sitariu pour les archives roumaines, il a constitué une impressionnante généalogie qui remonte jusqu’au premier ancêtre arrivé au Banat, dont le nom s’écrivait « Viller » (prononcé à la française). En effet, Nicolaus Viller, né en 1741, se marie en 1765 avec Ludovica Canton à Fresnes-en-Saulnois, dans le département de la Moselle, et meurt à Triebswetter, Torontal, en 1794. Leur fils Stephanus Willer se marie avec Barbara Dauphin et de ce mariage est né à Tomnatic, le 18 mars 1802, un fils, Franciscus. Le fils de celui-ci, Petrus Willer, est né à Molydorf en 1835 et meurt à Tolvădia (aujourd’hui Livezile), où est né aussi, en 1909, le père de Philippe, Michael Willer. Du côté de la lignée maternelle (sa mère s’appelle Anna Müller), une grand-mère porte le nom de Clément (Klement). Il nous raconte lui-même ce qu’il pense de sa vie et de son identité, ce qu’il se rappelle de son enfance passée à Ciavoș (Grăniceri), dans le village de ses grands-parents maternels, comment il s’est intégré et a fondé une famille à La Roque, comment il a été envoyé au front en Algérie pendant son service militaire en France, comment il a construit des maisons, pour les louer puis pour ses propres enfants, au nombre de trois.

14Il a reconstitué le Banat de ses souvenirs à partir de fragments dénichés parmi les images, souvent difficiles à fixer, d’un monde passé. Cependant, prises ensemble, elles acquièrent de la densité et une aura nostalgique, saisissent le rythme de vie du village traditionnel de l’enfance, situé quelque part près d’une rivière (le Timiș), aux frontières, dans la plaine. Des scènes de vie avec des camarades de classe ou des vieillards de sa famille, des hivers riches en neige, comme ils l’étaient autrefois en Roumanie. Ainsi, le lointain devient proche. Pour Philippe, cela vaut la peine d’y retourner pour revoir, rechercher, comprendre, se ressourcer, sentir l’air, la lumière, la paix du cimetière et du village de plaine, maintenant légèrement assoupi.

15Ce n’est pas sans raison que j’achève ce livre avec Philippe et que je le lui dédie.

16Pour lui, le Banat est un retour toujours possible, une porte ouverte vers le passé, mais aussi une histoire qu’on peut recouvrer dans le présent. Ses voyages au Banat sont aussi une sorte de pèlerinage mémoriel qui relie entre elles les deux histoires, celle des Français du Banat et celle des Banatais de France. Son arbre généalogique remonte plus haut que le récit du premier Lorrain parti vers le Banat et scelle, sous le signe de la mémoire, le lien entre deux bouts de l’Europe.