Des mémoires et des vies
|III. Conflit ou consensus des discours identitaires : Allemands ou Français ?
6
Qui gère (encore) la mémoire à Tomnatic et comment est‑elle gérée ?
Texte intégral
1Nous l’avons vu au début de ce chapitre, mais nous y reviendrons en abordant le projet artistique autour de la mémoire familiale dont parle Renée Renard, la fille de Cristina Renard : les habitants de Tomnatic sont eux-mêmes de bons gestionnaires de la mémoire personnelle ou communautaire.
2Après 1990, à l’initiative de Heinz Vogel, l’éditeur du cahier de Treffil dont il a été question plus haut, un petit musée local fut créé. C’est encore Vogel qui fit paraître un journal local mensuel, le Triebswetterer Monatsblatt, destiné à raviver la mémoire collective de la communauté après la rupture de l’année 1989 et la libération subséquente de la mémoire vis-à-vis des censures antérieures (voir l’entretien avec Cristina Renard [p. 143 pour la version imprimée]).
3Un cahier, transmis depuis 1936 de génération en génération, recense les personnes décédées dans le village, ou loin de lui, en Allemagne de l’Ouest, destination d’une émigration qui connut plusieurs étapes (et qui ne fut massive qu’après la révolution de 1989). En 1998-2000, c’est Ana (Schreiber) Cocron qui en avait la charge, contribuant ainsi à maintenir les liens entre ceux qui étaient partis et ceux qui étaient restés.
4Pâtissière et cuisinière, Ana Cocron avait l’habitude d’offrir aux visiteurs une soupe de tomates, du pot-au-feu à la sauce céleri et raifort, des beignets aux prunes, des tartes et des gâteaux, des calete (du français « galette »), ou encore la principale spécialité locale, les cuisses de grenouille panées (considérées comme une réminiscence de l’identité française, survivant aussi dans le dialecte local grâce à des mots le différenciant de l’allemand). Pendant les années 1990 et 2000, elle entretenait une correspondance avec les émigrés et s’occupait des tombes des familles qui n’avaient plus personne dans le village (dans le cimetière, important lieu de mémoire, elles sont marquées d’une pierre tombale, en marbre ou en béton, qui recouvre et réunit les membres d’une même famille).
5Ana Cocron recevait des invités lors de différentes fêtes et occasions. J’ai été son hôte plusieurs fois, et en 2001 elle nous a reçus, avec Bernadette et Philippe Willer ainsi que Marcela et son mari, pour discuter avec nous et nous transmettre des documents. Le 1er novembre, jour de la Toussaint, était une célébration particulièrement importante, rapprochant les vivants des disparus, parents ou amis, qu’ils habitassent au Banat ou en Allemagne. Une solidarité spéciale, affective, mais aussi concrète unissait encore ceux qui étaient restés et ceux qui étaient partis loin de ce que les Allemands nomment la Heimat, le « chez-soi ». Cette solidarité fut à plusieurs reprises sérieusement menacée et mise à l’épreuve.
6Le mal du pays (plus précisément de la Heimat) n’est pas explicitement thématisé mais se traduit par toutes sortes d’initiatives destinées à rapprocher le lointain. Katherina Vitye nous a raconté qu’un ancien soldat allemand de l’armée roumaine du front de l’Est, originaire de Tomnatic, avait, quelque part en Écosse, construit de mémoire une miniature en bois reproduisant dans les plus petits détails l’imposante église catholique du village, restée périodiquement sans prêtre et ayant perdu aujourd’hui la plus grande partie de ses paroissiens. Le vétéran ne devrait revenir chez lui qu’à une seule reprise, tardive, lorsque ses parents furent revenus du Bărăgan (où ils étaient restés une année de plus que les autres parce qu’ils étaient de grands propriétaires terriens).
7La Seconde Guerre mondiale fut un moment de fracture ; beaucoup de jeunes moururent au front. En janvier 1945, ceux qui revinrent prirent, avec les jeunes femmes, le chemin du Donbass (Union soviétique) pour deux, trois, quatre ou cinq ans, selon les cas. Une partie de ceux qui survécurent ou échappèrent à cette première déportation, grâce à des documents démontrant leur identité française, furent emmenés plus tard, en 1951, au Bărăgan (voir l’entretien avec Hans Damas, l’un des fondateurs de l’Association des descendants des anciens colons français du Banat, [p. 171 pour la version imprimée]).
8Du fait de ce contexte défavorable, on assiste à plusieurs ruptures entre ceux qui sont expropriés en 1945, et ceux qui ne le sont pas ; entre ceux qui sont déportés pour diverses raisons, la première ou la deuxième fois, et ceux qui ne le sont pas ; enfin entre ceux qui deviennent des réfugiés ou des émigrés et ceux qui restent sur place.
9Dans la mesure où, après la guerre, être allemand était un stigmate, certaines femmes essayèrent de neutraliser ce fait en se mariant avec des Bessarabiens et des Macédoniens réfugiés dans la région. Ils avaient été « colonisés » (les Allemands les appellent des « colons ») dans le village en 1945-1946 et on leur avait distribué 4,40 ha pris sur les terrains confisqués en 1945 aux Allemands. Ces derniers étaient également obligés, dans la plupart des cas, de les recevoir dans leurs maisons (voir l’entretien avec Wiewe dans Vultur, 2000, mais aussi Vultur, 2005).
10Six ans plus tard, en 1951, les femmes d’origine allemande portant à présent, suite à leur mariage, des noms roumains (Ionescu ou Porumbin au lieu de Roth) sont déportées avec toute la famille, aux côtés des Roumains bessarabiens et macédoniens qui entrent eux aussi dans la catégorie des personnes dangereuses ou « potentiellement dangereuses », comme le précise l’ordre de déportation. Ils partagent cette fois le sort des Allemands originaires du même village et les quatre hectares et demi passent dans la propriété de la CAP (Coopérative agricole de production). Entre ceux qui avaient eu quelques motifs d’entretenir des sentiments hostiles les uns à l’égard des autres, une solidarité inattendue naîtra alors dans la souffrance, la misère et la perte. Les Bessarabiens, les Bucoviniens et les Macédoniens avaient déjà laissé derrière eux une maison, ils avaient déjà tout perdu une fois. De même qu’une partie des Allemands.
11Il y avait 3 000 habitants allemands à Tomnatic en 1945, nombre qui chute à moins de 300 dans les années 2000. Aujourd’hui, ils ne représentent plus que 5 % de la totalité des habitants. Dans les maisons des Allemands émigrés, des familles roumaines venues de différentes régions de la Roumanie, ainsi que des Roms (certains étaient déjà établis dans le village) se sont installés, à différentes périodes. La frontière identitaire est pensée moins en termes d’ethnicité que comme ligne de démarcation entre les anciens – ou plus anciens – du village et les nouveaux venus. Une communauté se reconstruit, dans laquelle la germanité est de plus en plus oubliée. Les nouveaux venus commencent d’habitude par moderniser les façades de style baroque des maisons, sur lesquelles étaient inscrits les noms des premiers propriétaires et la date de construction. Lorsque les vieilles façades ont été conservées, les dates et les noms appartiennent à ceux qui ont refait, acheté, rénové et éventuellement gardé la propriété en l’état. Les noms des anciens propriétaires sont effacés. Les maisons conservées acquièrent de plus en plus un air muséal, devenant objet de patrimonialisation, quand elles ne se dégradent pas peu à peu en l’absence de propriétaire. Je n’avais pas la même perception en 1992, 1998, 2000 ou 2001, quand j’ai visité le village, vu les gens et les maisons.
12En ce qui concerne la vocation mémorielle des Allemands, il faut préciser que dans chaque maison de Souabe il y avait encore, dans les années 1990-2000, une chambre-musée, véritable exemplaire de chambre à coucher d’antan. C’était généralement une pièce dans laquelle on n’entrait pas trop souvent, destinée aux invités. On y réunissait les tableaux de la famille (des portraits des ancêtres jusqu’aux arrière-petits-enfants d’Allemagne). Quelquefois, comme j’ai pu le voir chez Nancy Roth en 1992, on pouvait aussi y voir une poupée habillée en costume local souabe, probablement très similaire à celle que Jean Lamesfeld avait envoyée à Robert Schuman pour le Noël de l’année 1947, pour attirer son attention – grâce à une lettre cachée dans les plis de la robe de la poupée – sur les Banatais d’origine française lorraine réfugiés en Autriche. On trouve également une poupée de ce type dans la maison de Rose (Rosalie) Bernhardt de La Roque-sur-Pernes, tel un emblème de son attachement au village natal (Heimat) du Banat yougoslave, qu’elle avait quitté quand elle avait seulement 16-17 ans (voir photo 29, [p. 229 pour la version imprimée]).
Fig. no 29 : La poupée en costume souabe (allemand), confectionnée par Rosalie Bernhardt, sur le modèle d’un costume de son village natal, Ploschitz

13Dans les années 1990, on pouvait encore admirer à Tomnatic les meubles anciens, sobres et élégants, achetés au début du siècle à Arad, Budapest ou Vienne, des icônes, des candélabres et l’incontournable pendule qui semble mesurer le temps d’autres époques (voir le film Andone, Vultur, 1998). Dans le Bărăgan, où les Serbes et les Bulgares de la région furent déportés avec les Roumains le 18 juin 1951, une horloge comme celle-ci, tout comme une radio ou une machine à coudre, s’échangeait, pendant la première année de la domiciliation obligatoire, contre un kilogramme de sucre ou de farine. Son prix était celui de la survie, et la mémoire qu’elle évoque était ancrée dans plusieurs temps (celui des loisirs ou du travail, de la déportation et du souvenir).
14Les pièces étaient souvent grandes, avec des « șolocaturi » (sorte de volets en bois) protégeant du froid hivernal comme de la chaleur estivale de la plaine, ou encore des regards indiscrets. Les portes étaient hautes et bouchaient complètement la vue sur la cour. La porte ouvrait sur un porche dont les murs étaient ornés de reproductions des peintres locaux, surtout Stefan Jäger (voir photo 53 [p. 324 pour la version imprimée]). Tout était rangé avec beaucoup de soin, propre et blanchi à la chaux, comme je l’ai vu en 1992 chez la famille Heidinger. Les hangars, autrefois pleins, portaient des inscriptions de 1900 ou même avant.
Fig. no 53 : La famille Bernadette et Philippe Willer de La Roque-sur-Pernes en visite à Tomnatic (2001) sous le portique de la maison de Nikolaus Wiewe, un de mes interlocuteurs d’origine française du village

Sur le mur, une copie du tableau de Stefan Jäger, représentant une scène de Kirchweih
15Derrière la maison se trouvait le potager, les vergers et les vignes. On y cultivait des légumes (surtout des poivrons pour faire du paprika), des pommes de terre, de la vigne ou de la moutarde. J’ai vu une telle culture pour la première fois à Tomnatic : entrant dans une cour, j’ai été frappée, au-delà de la clôture du jardin, par une lumière verte dorée et un parfum intense. Le vin de Tomnatic (les vignes entouraient autrefois le village) était un vin blanc sec utilisé pour la fabrication du champagne. La célèbre firme La Motte se procurait ici sa matière première. De l’enveloppe des raisins déjà pressés – m’a-t-on raconté – on faisait autrefois avec une presse spéciale une sorte de brique écologique, juste bonne à utiliser comme combustible. Au moment où il apprit qu’il serait obligé de partir avec sa famille quelques heures plus tard pour le Bărăgan, Nikolaus Wiewe avait quelques tonnes de vin. Évidemment, il ne pouvait ni les vendre en si bref délai aux deux commerçants qui s’occupaient du transport de l’alcool produit dans le village, ni les emporter avec lui (ils n’avaient le droit d’emporter avec eux que ce qui entrait dans un chariot). Il s’en est débarrassé en le déversant dans les rigoles. En 2000, il était parmi les derniers à détenir les secrets de fabrication des différents types de vins qui remplissaient autrefois les caves spacieuses. Comme il le dit, après l’expropriation des Allemands, immédiatement après la guerre, après la déportation au Donbass des jeunes du village et après la déportation au Bărăgan, la maison est restée le seul lieu de refuge temporaire possible (« My house is my castle », nous dit-il, en nous accompagnant à l’intérieur).
16Après l’expropriation, mais aussi plus tard, après le retour de Bărăgan, le lot d’un demi-hectare situé derrière la maison fut utilisé par les habitants de Tomnatic pour construire des serres et produire des légumes précoces. Ils remplissaient encore les étals des marchés de Timișoara (poivrons verts, rouges, tomates et paprikas, une autre culture spécifique de Tomnatic) dans les années 1950-1960. Nikolaus Heidinger a produit des « pots nutritifs », c’est-à-dire des plants, pour la coopérative agricole nouvellement créée en 1949 sous forme associative. Il avait fait une école de maraîchage à Timișoara, après la confiscation en 1945 de sa terre, des machines agricoles et de son cheval. Sa femme avait refusé de s’inscrire dans la Coopérative agricole d’État. Elle était diplômée, comme beaucoup de filles de Tomnatic, de l’école Notre-Dame de Timișoara, tandis que d’autres filles avaient fait des écoles de ménage ou opté, comme la fille de Hans Damas, pour Notre-Dame-de-Sion de Bucarest, dans le sillage de la redécouverte de l’identité française.
17À la gare, où ils attendaient d’être embarqués dans des wagons à bétail, le deuxième jour de la Pentecôte de 1951, Maria Heidinger se ravisa et se déclara prête à s’inscrire à la Coopérative agricole d’État. Mais le président de la coopérative, Boboiciov (pour beaucoup, personnage de triste mémoire), lui dit qu’il était trop tard.
18Au Bărăgan, à Mărculeștii Noi et à Bucu 1 Mai, où il travaillait comme brigadier aux côtés d’une partie des habitants de son village, Niki Heidinger reçut des lettres dans lesquelles on lui écrivait qu’il aurait pu tapisser une chambre avec les billets de banque encaissés par les gens de la Coopérative agricole de production (CAP) grâce à la récolte de tomates issue de « ses pots nutritifs » (des plants de tomates élevés dans des serres). C’est également lui qui organisa le travail des déportés dans la ferme où il travaillait pour produire en 1953, sous la surveillance directe du ministre de l’Agriculture Alexandru Moghioroș, la récolte nécessaire à l’approvisionnement de Bucarest en légumes de qualité, durant le Festival international de la jeunesse. Il reçut un prix, doté en argent, mais le ministre découvrit qu’il ne pouvait pas lui donner la somme, parce qu’« il y avait un pépin » (comme le dit avec humour Nikolaus Heidinger) : ne disposant pas d’une carte d’identité, il ne pouvait s’identifier qu’avec un certificat portant le tampon D. O., « Domicile obligatoire ». En conséquence de quoi, ce fut la direction qui se partagea l’argent, ministre inclus.
19Un autre paysan fut déporté au Bărăgan, bien que sa famille possédât seulement deux hectares et demi de terre en 1951. Une altercation avec le Boboiciov déjà mentionné le fit se retrouver sur les listes de déportation. À son retour, il travailla avec sa femme à la Coopérative agricole de production (CAP), lui pendant 31 ans et sa femme pendant 30 ans. À l’été 2000, ils touchaient chacun une retraite de 180 000-190 000 lei (aujourd’hui 180-190 lei). Comme il le disait, même quand il travaillait encore, il n’y avait pas d’autre solution : « Tu devais t’en contenter, si tu ne recevais pas plus, tu devais te contenter de ce que tu avais reçu. »
20Il se souvient avec amertume des samedis des années 1960-1970 quand « les chefs arrivaient en voiture : des voitures entières de notables du parti communiste, jusqu’au dernier président local, qui avaient reçu des tickets du président leur permettant de prendre gratuitement ce qu’ils voulaient ». Même si à une époque la Coopérative agricole de production faisait un commerce (d’exportation) prospère avec des tomates de qualité qui prenaient le chemin de l’Allemagne, seule une petite partie du gain revenait à ceux qui travaillaient vraiment. « Les gens recevaient juste la ration nécessaire pour ne pas mourir – a déclaré un de nos interlocuteurs – pour survivre d’un jour à l’autre, car s’ils avaient eu assez pour le surlendemain, ils ne seraient plus venus au travail. Le système était comme ça. »
21Dans ce contexte, beaucoup se sont débrouillés comme ils ont pu. « Nous avons vendu la marchandise pour presque rien à l’État, et l’État en a profité. Comment a-t-on construit autant d’immeubles ? Tout ce qui était beau et bon a été fait grâce au travail des gens, ça s’est fait uniquement sur le dos des gens » – précise un autre interlocuteur.
22Ainsi, la mémoire, douloureuse ou nostalgique, peut être pleine d’enseignements, et ouvrir de multiples directions de recherche. Elle peut aussi receler les enjeux dont nous n’avons pas parlé jusqu’ici. En elle se trouve le potentiel de libération nécessaire du poids du mensonge, du silence complice, une voie pour vaincre et rationaliser la souffrance ou pour retrouver une dignité tant de fois menacée, pour reconquérir une liberté de pensée et d’action, pour retrouver le sens d’une solidarité autre que la soumission commune au destin. Une solidarité qui soit fondée sur la mémoire partagée ; non pas sur une vérité unique, brutale et parfois imposée par la force, mais sur une vérité découverte ensemble.
Table des illustrations
![]() | |
---|---|
Titre | Fig. no 29 : La poupée en costume souabe (allemand), confectionnée par Rosalie Bernhardt, sur le modèle d’un costume de son village natal, Ploschitz |
URL | http://books.openedition.org/eua/docannexe/image/5996/img-1.jpg |
Fichier | image/jpeg, 820k |
![]() | |
Titre | Fig. no 53 : La famille Bernadette et Philippe Willer de La Roque-sur-Pernes en visite à Tomnatic (2001) sous le portique de la maison de Nikolaus Wiewe, un de mes interlocuteurs d’origine française du village |
Légende | Sur le mur, une copie du tableau de Stefan Jäger, représentant une scène de Kirchweih |
URL | http://books.openedition.org/eua/docannexe/image/5996/img-2.jpg |
Fichier | image/jpeg, 202k |
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.