1Imaginons un soir d’automne à Avignon, il y a bien longtemps, précisément le vendredi 19 septembre 1337. Un homme rentre chez lui, le pas pressé, boitant un peu du pied droit, la tête ailleurs, indifférent à l’activité qui règne dans les ruelles. C’est un clerc, un prêtre, qui vient du Palais où il travaille comme scribe à la Pénitencerie, cet organe judiciaire de l’administration pontificale qui gère les affaires qui relèvent du spirituel. Il a passé sa journée à recopier des actes, à classer des registres. Il rentre donc chez lui, dans un logement probablement petit et modeste, situé dans le quartier de Saint-Didier. Il s’installe à sa table de travail, encombrée de papiers et de bouts de parchemins, ouvre un cahier déjà à moitié rempli d’une écriture serrée et soignée, et se met à dessiner.

2D’une main sûre, il trace une carte de l’Europe et de la Méditerranée, étonnamment juste dans ses formes et ses proportions (fig. n^o 18). Mais voilà que cette carte prend vie en devenant anthropomorphe : l’Europe a les traits d’une belle jeune femme, nue et bottée – l’Italie – avec l’Espagne en guise de visage, alors que l’Afrique ressemble à un clerc qui lui murmure à l’oreille. Des lignes droites la traversent, dessinant des itinéraires spirituels évoqués par d’énigmatiques inscriptions : « les fenêtres des cinq sens ; le premier chemin du retour au cœur (…) ; le quatrième chemin de l’affranchissement des peines du purgatoire pour aller à la terre de la liberté. » Et cette précision, significative : « Tous les chemins passent par la poitrine d’Avignon où se trouve le salut des âmes¹. »

Fig. n^o 18 : Page du manuscrit d’Opicino de Canistris

3Les surprises se poursuivent. Voici que cette Europe féminine est enceinte, d’une petite Europe et d’une petite Afrique logées dans son « ventre », du côté de Gênes ! Et l’auteur glose son invention dans la marge inférieure :

La grande Europe enceinte accouche de la petite Afrique dans la violence, par Gênes, la porte de côté, et la petite Europe la suit jusqu’aux portes de la mort éternelle, à moins que Dieu ne les fasse renaître par la quatrième porte de la poitrine (comme s’était relevé le quatrième jour Lazare, premier évêque de Marseille), afin que la masse des humains renaisse de la mort de l’organe misérable où elle fut d’abord conçue².

4Les mers s’animent également, de figures monstrueuses. L’Océan prend la forme d’une tarasque qui avale la Bretagne et un personnage dont on ne voit plus que les jambes ; la Méditerranée devient un diable dont la main fait un geste obscène au niveau de Venise et le sexe démesuré occupe le golfe du Lion…

Opicino de Canistris

5L’auteur de ce dessin fascinant s’appelle Opicino (ou Opicinus) de Canistris et il est italien. On le connaît principalement par les informations qu’il donne de lui-même. Il est né à Pavie en décembre 1296 – il a donc quarante ans lorsqu’il dessine cette carte – dans un milieu plutôt aisé appartenant au parti guelfe, c’est-à-dire favorable au pape. Il se forme assez vite au dessin, profitant sans doute du dynamisme artistique qui anime l’Italie à ce moment. De 1316 à 1318, sa famille doit s’exiler à Gênes en raison des troubles politiques à Pavie. C’est peut-être là qu’Opicino est initié à la cartographie la plus moderne, celle des cartes marines. Il entame ensuite une carrière ecclésiastique, et il est ordonné prêtre à Parme en 1320. Il se retrouve titulaire d’une petite paroisse, mais commence aussi à écrire des traités religieux. Intervient alors un premier accident dans sa vie. Il commet une irrégularité dans sa mission de prêtre, une question d’argent, de simonie. L’affaire est assez grave pour lui valoir l’excommunication de l’évêque de Pavie en 1328. Il prend alors la route, erre pendant plusieurs mois, peut-être aux côtés de franciscains spirituels, adeptes d’une pauvreté exigeante. Il passe les Alpes, descend la vallée du Rhône, et arrive à Avignon en 1329. Mais il a aussi continué son travail d’écriture, composant plusieurs ouvrages : un De paupertate Christi, un De virtutibus Christi, des Lamentationes virginis Marie, puis un traité en faveur du pouvoir pontifical et un livre remarquable en l’honneur de sa ville natale de Pavie (Liber de laudibus civitatis Ticinensis). Cela lui permet sans doute de se faire assez vite reconnaître pour ses compétences à la cour d’Avignon. Il se plaît d’ailleurs à le noter lui-même : « Le seigneur pape Jean XXII a dit que j’étais un philosophe, ainsi qu’on me l’a rapporté³. » C’est alors qu’il devient scribe de la Pénitencerie. Avignon est pour lui un asile, où il profite de la richesse d’un environnement culturel exceptionnel, et a peut-être accès aux manuscrits cartographiques de la bibliothèque pontificale.

6Mais ses problèmes judiciaires le rattrapent, et ses adversaires de Pavie lui intentent un procès devant le tribunal de la Rote. Intervient alors, en 1334, une maladie violente et foudroyante :

7« Cinq jours après [Pâques], j’ai été frappé par une maladie qui, s’aggravant jour après jour, m’a terrassé au point que j’ai failli mourir⁴. » Cet événement est marquant pour Opicino, et laisse des séquelles : « Je me réveillais d’un sommeil éternel, muet, frappé de léthargie et privé de l’usage de ma main droite⁵. » Mais c’est aussi pour lui une forme de révélation, une illumination qui lui ouvre l’esprit : « Le Seigneur a consenti à ouvrir peu à peu mon intelligence, guidée par la raison, pour qu’elle découvre les images de l’Afrique, de l’Europe et de la mer⁶. »

8C’est à cette époque que commence son travail graphique, d’abord sur de grandes feuilles de parchemin. Et puis, en janvier 1337, une libération intervient : le tribunal de la Rote le blanchit de ses accusations et lui accorde des dommages et intérêts, obtenus probablement grâce à ses intrigues à la cour. C’est donc à la suite de ce soulagement qu’il commence l’écriture d’un nouveau manuscrit, d’abord uniquement textuel avant que sa pensée ne se déploie dans une abondante cartographie anthropomorphe.

9Dans les jours et les semaines qui suivent la première carte du 19-20 septembre, son travail se poursuit avec une véritable frénésie. Le cahier se remplit de vingt-deux cartes, toujours plus complexes, de dessins, de graphiques…

10Cet étonnant manuscrit, modeste dans son aspect et sa taille – 21,5 × 31,5 cm, 88 feuillets de papier –, se trouve aujourd’hui conservé à la bibliothèque du Vatican, avec d’autres dessins d’Opicino réalisés quelques années auparavant sur du parchemin⁷. Il a donc été conservé depuis le xiv^e siècle dans les archives de la papauté, sans que l’on s’y intéresse vraiment avant le xx^e siècle. En 2000, il est revenu exceptionnellement et temporairement à Avignon dans le cadre de l’exposition La Beauté. Les images d’Opicino circulent aujourd’hui assez largement, intéressent artistes, psychiatres ou amateurs d’ésotérisme. Pour autant, l’œuvre est loin d’être bien connue et les historiens ont du mal à l’appréhender. Elle a même fait l’objet de débats assez vifs au sujet du statut psychologique de son auteur, depuis les travaux communs de l’historienne Muriel Laharie et du psychiatre Guy Roux⁸. Selon eux, tout le travail d’Opicino doit se comprendre au regard d’une maladie mentale, d’un état psychotique. On a parlé de schizophrénie, de délires paranoïaques, de paraphrénie. S’il apparaît évident que l’œuvre exprime une certaine souffrance psychique, il est toujours délicat de poser un diagnostic médical sur un patient mort il y a plusieurs siècles. Une telle focalisation sur l’état mental d’Opicino risque surtout de déformer l’analyse, et d’entraîner des erreurs d’interprétation. Plus récemment, Sylvain Piron a proposé une relecture mesurée de l’œuvre, la replaçant dans un univers artistique et intellectuel davantage cohérent qu’il n’y paraît, sans masquer pour autant son caractère énigmatique et marginal⁹.

11Grâce à l’édition et la traduction du manuscrit proposées par Muriel Laharie, il est possible aujourd’hui de se plonger dans les méandres de cette création solitaire, marquée par la souffrance, physique et psychologique :

Pour rendre hommage à la Lombardie ou à Pavie, il m’arrive d’avoir les organes génitaux comprimés intérieurement au point que mon ventre ne peut en aucune manière ni déféquer ni uriner sans peine pendant plusieurs jours et nuits de suite, jusqu’à ce que l’œuvre soit enfantée pour le déshonneur du ventre que celles-là représentent. J’en connais la signification et la réalité, puisqu’elles ont été annoncées spirituellement. Après quelques jours, ce problème fâcheux a été réglé¹⁰.

12On réalise aussi que l’écriture et le dessin ont été pour lui une forme de thérapie, lui permettant de canaliser sa pensée. Le résultat est parfois d’une étonnante poésie :

Et maintenant, cette année, depuis la nativité de saint Jean-Baptiste ou environ et jusqu’à aujourd’hui, j’ai écrit pour terminer les folios en papier que voici. Ayant enfin rassemblé mes souvenirs, excepté mes saintes méditations, j’ai été en tout très rapidement transformé, comme si je me servais d’une cuillère pour retirer peu à peu les gouttes d’eau de la mer qui remplit cet abîme, afin de la transvaser dans le petit trou que représente cet ouvrage. Que ce soit alors l’occasion pour les sages et les hommes plus intelligents que moi de réfléchir¹¹.

13L’anthropomorphie de la carte permet aussi l’introspection, comme dans ce passage où il assimile son corps à celui de l’Europe, d’une manière qui peut rappeler les interactions entre microcosme et macrocosme, très courantes dans l’astrologie médiévale :

Moi qui suis faible, je montre la géographie de l’Europe à partir de mon corps. L’ombilic de Pavie qui m’appartient (c’est-à-dire de mon ventre), un petit peu plus profond, tel un trou, reproduit les Châteaux de Venise. Les poils touffus de mon cou, ce sont les vignes pullulant en Gascogne. De même, les poils épais que j’ai sur la poitrine indiquent les vignes qui se trouvent du côté du pays de Provence. Les poils de mon ventre, ce sont les vignes de Lombardie. Mes jambes velues, ce sont l’Italie orientale, la Dalmatie ainsi que la Slavonie, riches en vigne, à ce que je crois. Mais mon dos n’a pas ou peu de poils ; c’est-à-dire que la Germanie a peu ou pas de vignes. Mon bras gauche velu prête main forte au dos de la Germanie, mon bras droit n’étant pas capable de lui prêter main forte de manière aussi adéquate, à cause de l’infirmité de la partie droite de mon corps. Et c’est pourquoi, non sans raison, toute la partie droite de mon corps, en passant par les côtes de la mer du sud, entre le sommet de la tête de l’Espagne et la plante des pieds de la Calabre, regorge tant en vignes qu’en oliviers, si bien que le vin et l’huile abondent davantage là où mon infirmité est plus marquée. L’explication spirituelle de ces propos doit être laissée aux sages12.

14Sans prétendre trouver la clé pour comprendre Opicino, je remarque néanmoins que tout son travail est irrigué par une dialectique binaire opposant des couples, une dualité corrigée parfois par la présence d’un tiers, maléfique, mais démultipliée aussi par des effets de miroir et de superposition.

15Il n’est pas nécessaire de faire appel à la schizophrénie pour comprendre cela. Ce type de raisonnement est profondément ancré dans la pensée chrétienne médiévale : oppositions entre âme et corps, entre ciel et terre, entre vie active et vie contemplative, entre péchés et vertus, etc. L’originalité d’Opicino est de l’exprimer par une sorte de cartographie spirituelle, qui soutient sa méditation et sa réflexion.

16On est vite fasciné par cette œuvre solitaire et fulgurante. Mais il apparaît nécessaire, pour la mieux comprendre, de la sortir de son isolement et de ne pas laisser Opicino enfermé dans une psychose. Aussi singulier et unique que soit son travail, les malaises dont il témoigne sont partagés par d’autres.

Jean de Roquetaillade

17Voici un franciscain un peu plus jeune qu’Opicino, originaire d’Auvergne, de Marcolès dans le diocèse de Saint-Flour, Jean de Roquetaillade. Sa culture théologique est solide, acquise à l’université de Toulouse. Mais lorsqu’il arrive à Avignon, en 1349, c’est en tant que prisonnier. Cela fait cinq ans qu’il est ballotté dans les geôles franciscaines du Sud-Ouest. En cause, des révélations dont il prétend avoir bénéficié, et qui le rendent suspect d’hérésie. À cette époque, l’ordre franciscain est fébrile, occupé à faire le ménage dans ses rangs pour y purger les « Spirituels », ces adeptes de la pauvreté absolue condamnés par le pape Jean XXII. Jean de Roquetaillade a vécu des années difficiles, dans des conditions misérables, échappant de peu à la peste.

18L’arrivée à Avignon est pour lui un espoir. Il a convaincu le frère qui était chargé de le conduire à la prison de Castres de l’emmener à la cour du pape pour se justifier. Il doit déjà y jouir d’une certaine réputation car il obtient très vite une audience devant un consistoire public, le 2 octobre 1349. Mais Jean se montre à cette occasion fort peu diplomate : il confirme une « révélation » selon laquelle Jean XXII et Benoît XII seraient en enfer, et Clément VI un messager de l’Antéchrist ; il affirme que Dieu l’a chargé de proclamer que la Chrétienté n’est qu’une femme corrompue, en proie à l’avidité des prélats qui écrasent les pauvres. Naturellement, ces propos font scandale, et Jean se retrouve immédiatement en prison. Cela constitue pourtant une demi-victoire pour lui, car son affaire regarde désormais la justice pontificale, qui confie l’examen de son cas à un cardinal. Il n’est donc pas rendu à l’ordre franciscain et reste à Avignon dans la prison dite « du Soudan », réservée aux ecclésiastiques et située non pas au Palais mais en plein cœur de la ville, probablement entre Saint-Didier et Notre-Dame-la‑Principale.

19Ses conditions de détention semblent un peu moins dures que chez les Franciscains, et elles se sont peut-être améliorées avec le temps. Jean se plaint de la promiscuité – entre vingt et quarante détenus sont avec lui –, des fers aux pieds, des mauvaises rencontres, notamment avec un prêtre anglais à moitié fou qui l’insulte et le frappe. Néanmoins, son importante production littéraire montre qu’il avait les moyens d’écrire, qu’il pouvait disposer de livres, et qu’il recevait de la visite. Certains membres de la cour s’intéressent de près à cet esprit brillant dont la spécialité est la prophétie. Il a d’éminents soutiens, comme le cardinal Talleyrand de Périgord, et l’on n’hésite pas à venir le consulter. Ses écrits prouvent que, du fond de sa prison, il était très au fait des grands problèmes politiques du moment, de la guerre entre la France et l’Angleterre, des affaires en Castille, des difficultés du royaume de Naples, ainsi que des tensions internes à la cour pontificale.

20Car Jean écrit beaucoup, en partie pour se justifier, mais surtout parce qu’il se sent investi d’une mission divine. Parmi ses textes conservés, on connaît un Liber secretorum eventuum, rédigé dès son arrivée à Avignon, et l’imposant Liber Ostensor, composé en 1356. Mais on lui attribue aussi des travaux d’alchimie qui seront abondamment copiés et édités aux xv^e et xvi^e siècles.

21Si Opicino utilisait l’espace cartographique pour exprimer sa pensée et ses malaises, c’est le temps qui intéresse Jean de Roquetaillade : trouver un sens à la succession des événements, aux épreuves, à la fois individuelles et collectives, c’est-à-dire faire œuvre de prophète. Pour corriger son image de visionnaire illuminé, il s’applique à démontrer ses idées en se fondant sur un large ensemble de références, associant à la Bible différents textes prophétiques plus ou moins récents, dont ceux de Joachim de Flore, un cistercien du xii^e siècle qui a beaucoup inspiré les Spirituels.

22Et il compte, il additionne, par exemple pour trouver la date de l’avènement de l’Antéchrist : en ajoutant les « 1 290 jours » mentionnés par le prophète Daniel¹³ à la date de la destruction du temple de Jérusalem, qu’il place en 75, il obtient la date de 1365. Il s’agace par avance qu’on puisse ne pas le croire : « Si quelqu’un, non mathématicien, ne peut pas comprendre ce calcul, il doit croire son auteur selon la maxime logique qui dit qu’un expert dans sa science doit être cru¹⁴. »

23Un de ses sujets favoris est l’attente d’un pape angélique, issu de l’ordre franciscain, le « réparateur » de l’Église dont il annonce la venue après le pontificat d’Innocent VI. Cet événement s’accompagnera selon lui d’un schisme suscité par des cardinaux qui refuseront de l’écouter. Cette prédiction lui vaudra une certaine célébrité par la suite, puisqu’on y lira la préfiguration du Grand Schisme d’Occident, de 1378 à 1417.

24Jean n’assistera pas à ces événements qui auraient confirmé son jugement sur l’Église. Il meurt sans doute au début de 1366, après avoir passé presque toute sa vie en prison. En dépit de ses soutiens et de l’absence d’une réelle condamnation pour hérésie, on le jugeait probablement trop dangereux pour le laisser en liberté.

Marie Robine

25Opicino et Jean sont des clercs instruits, disposant des outils culturels qui leur permettent de construire des schémas d’explication du monde, et de porter une critique virulente contre les institutions. Ce n’est pas le cas du troisième personnage de mon récit.

26Il s’agit cette fois d’une femme, nommée Marie Robine et qui vient du petit hameau d’Hechac, près de Madiran, dans les Hautes-Pyrénées. On la surnomme « la Gasque », c’est-à-dire la Gasconne, dans certaines chroniques. Sûrement d’origine modeste, elle apparaît à Avignon au temps du Grand Schisme, cette crise prophétisée par Jean de Roquetaillade. Elle y arrive en 1387 ou 1388, attirée comme tant d’autres par la réputation de sainteté du jeune cardinal Pierre de Luxembourg, mort peu de temps auparavant, le 2 juillet 1387. Elle espère guérir, semble-t-il, d’une infirmité au pied et à la main. Selon le récit de Philippe de Mézières¹⁵, elle est exaucée non par l’intermédiaire de Pierre de Luxembourg, mais par celui du pape Clément VII lui-même, ce qui serait un argument de poids en faveur du pape avignonnais contesté. Elle s’installe pourtant, comme recluse, à proximité de la tombe de Pierre, sur l’actuelle place des Corps-Saints, et acquiert peu à peu une certaine célébrité auprès des centaines de pèlerins qui se pressent sur la tombe du défunt cardinal (fig. n^o 20).

Fig. n^o 20 : Place des Corps-Saints, chapelle Saint‑Michel et de Tous les Saints et couvent des Célestins

27Quelques années plus tard, après la mort de Clément VII, son statut se fait plus officiel : par une bulle de janvier 1395, le nouveau pape Benoît XIII lui assure sa subsistance et son encadrement, pour un montant de 60 florins par an – 24 pour son entretien, 24 pour son confesseur et 12 pour sa servante. Sous cette protection, entre 1398 et jusqu’à sa mort en novembre 1399, Marie se met à exprimer des « révélations » sous la forme de visions inspirées de l’Apocalypse et des déchirures de son temps.

28Malheureusement, comme beaucoup de femmes visionnaires de ce temps, Marie n’a pas elle-même mis par écrit ses visions. C’est probablement son confesseur, rémunéré par le pape, qui s’en est chargé. Il est donc impossible de déterminer le rôle réel de Marie dans la construction de ces images, et surtout dans le discours politique qu’elles induisent.

29Car Marie est clairement instrumentalisée, du moins au début. Sa première « révélation » prend la forme d’une lettre envoyée au roi de France, en février 1398, pour lui demander de continuer à soutenir Benoît XIII, et de renoncer à la soustraction d’obédience réclamée par l’université de Paris pour forcer le pape à la démission. Quelques mois plus tard, en mai, la pauvre femme est sortie de son ermitage et envoyée à Paris, avec pour mission de parler à l’assemblée du clergé de France, convoquée en juin pour discuter de ce projet de soustraction. Marie n’aura pas le même succès que Jeanne d’Arc, quelques années plus tard : elle ne parvient même pas à se faire admettre dans l’assemblée. Il semble néanmoins qu’elle ait été reçue par la reine Isabeau de Bavière, et elle reste à Paris durant quelques mois. Elle ne revient à Avignon qu’au début de l’année 1399, accompagnée cette fois par des envoyés du roi, peut-être pour une mission de médiation. Mais le contexte a bien changé. La soustraction d’obédience a été proclamée et Benoît XIII est désormais enfermé dans son palais, abandonné par ses propres cardinaux.

30Marie retrouve alors son ermitage, et ses dernières visions témoignent d’une désillusion profonde envers les pouvoirs qu’elle a côtoyés. Elle condamne tout à la fois Benoît XIII, le roi de France et l’hypocrisie de l’Église. Dans une belle scène où elle décrit tout le clergé réuni devant le Christ et les saints, un prélat récitant le Pater Noster, elle raconte que Jésus se tourne vers elle et les saints qui l’entourent en disant : « Comment peuvent-ils pardonner à leurs ennemis pour l’amour de moi, alors qu’ils ne sont même pas capables de pardonner à leurs amis qui ne leur ont fait aucun mal¹⁶ ? »

31Pourtant, l’optimisme reste présent. Comme Jean de Roquetaillade espérant un pape angélique, Marie attend le salut de l’Église, non pas de l’institution, mais d’un petit groupe de fidèles. On peut raisonnablement penser que ces dernières visions, où l’instrumentalisation politique disparaît, s’approchent des sentiments réels de Marie la Gasque.

Rencontres

32Opicino, Jean et Marie ne se sont jamais rencontrés, même si Opicino aurait pu, à la fin de sa vie, rendre visite à Jean dans sa prison. Tous les trois ont des parcours et des personnalités singulières, mais qui se correspondent par certains de leurs aspects.

33Tous les trois sont des souffrants, affectés de douleurs physiques mais aussi psychologiques face aux difficultés de leur temps et à des pouvoirs qu’ils réprouvent.

34Tous les trois sont des immigrés à Avignon, et vivent un isolement plus ou moins subi. Mais pour chacun d’entre eux, cette ville représente un espoir. Aucun n’est choqué que le pape y réside, et ils espèrent y trouver un apaisement et des oreilles complaisantes. Opicino se montre à ce sujet particulièrement prolixe, et évoque avec sa verve si particulière une translation du sacré qui anticipe le discours plus officiel de Clément VI et Matteo Giovannetti à la chapelle Saint‑Martial :

De même qu’Antioche se trouve à peu près au centre du monde habité, et que Rome se trouve à peu près au centre du demi-monde, de même Avignon se trouve aujourd’hui à peu près au centre des parlers latins. […] La profession de foi de Pierre a permis la fondation de Rome ; la profession de foi de Marthe a permis la renaissance d’Avignon. En effet, elles annonçaient que Rome devait être transférée à Avignon. […] Là où se trouve Avignon, on trouve le logement de la poitrine que Marthe a préparé pour la venue du Seigneur. La porte du Midi, toujours ouverte, n’est fermée à personne. Pour ceux qui arrivent de la mer, du lieu de l’abomination, se présente l’autel de la largesse : on l’appelle Arles […].

Les portes des cyprès de cette poitrine sont grandes ouvertes, elles que Dieu – n’est-ce pas un mystère ? – a fait venir par la mer entre l’embouchure du Tibre et la Provence de la poitrine, grâce aux mérites de saint Gilles. L’Avignon de la poitrine ne rejette personne. Dans le logement de cette poitrine, on trouve le service de Marthe ; aux pieds de l’hôte de ce lieu, la contemplation de Marie sur le territoire d’Aix ; et Lazare est également présent au repas de cette salle à manger, lui qui fut le premier évêque de Marseille¹⁷.

35Tous les trois sont pourtant très critiques vis-à-vis de l’Église et de la papauté, et leur désillusion est forte à l’égard des papes régnants. Mais ils expriment aussi un espoir, une attente, celle du pape angélique, celle d’une Église revivifiée par la pauvreté et par l’Évangile.

36On succombe facilement à la fascination exercée par ces destins individuels et par l’originalité de ces œuvres. L’historien retiendra surtout que ces hommes et cette femme expriment, parfois avec une étonnante acuité, la part d’ombre de la papauté avignonnaise, ce malaise sans doute largement partagé face à une Église jouant le jeu des pouvoirs à un moment où les attentes spirituelles sont grandissantes. Ils témoignent aussi d’un violent désir de comprendre le monde et de se situer dans la course du temps, de trouver finalement un ordre logique – c’est-à-dire divin – dans le fatras des événements et la souffrance de l’humanité.

37Nous avons sur eux l’avantage de contempler cette histoire de loin, à plusieurs siècles de distance, de savoir que l’Église et l’Europe n’ont pas achevé là leur histoire, et que la papauté a finalement retrouvé le chemin de Rome, au prix d’une violente déchirure et d’une remise en question profonde.