1Les attaques de brigands sont un fait courant dans le monde romain antique, ainsi que le prouvent les multiples témoignages que les Anciens en ont laissés : textes de loi, épitaphes, papyrus, témoignages d’historiens et récits de romanciers, tout concourt à nous donner cette impression, même si cette dernière doit être nuancée en fonction des régions et des périodes. Face au nombre des actes de brigandage, et pour tenter de les rendre moins fréquents, y a-t-il eu chez les Anciens une réflexion sur les motifs qui pouvaient pousser les gens à devenir brigands ?

2À ce propos, les sources juridiques sont formelles : un brigand commet volontairement ses forfaits, et il est dès le départ décidé à tout¹. Quant à savoir pourquoi il commet ses forfaits, la question n’est que rarement posée pour elle-même dans les textes de loi : ce qui intéresse le législateur, c’est la répression. Mais ce faisant, il y répond parfois : le brigand n’est mû que par le désir de butin, c’est là l’explication la plus fréquente. Callistratus, à l’époque de Septime Sévère, déclare ainsi que les rôdeurs et les voleurs à main armée qui agissent de la sorte pour le butin sont très proches des brigands², sans compter les nombreux autres textes où la même idée est exprimée plus ou moins explicitement³. L’analyse n’est pas complète, puisqu’il faudrait savoir ce qui provoque ce désir de butin, et sur ce point les législateurs sont muets. Les causes peuvent être nombreuses, depuis le désir de s’enrichir facilement jusqu’au goût pour la violence. Mais la réponse qui vient le plus immédiatement à l’esprit est celle de la pauvreté, et cela est confirmé par les autres sources.

3En effet, les historiens mettent en avant l’importance du désir d’argent, lié souvent, de façon explicite, à la pauvreté. Strabon présente un dénommé Diodotus, appelé Tryphon, qui, profitant de l’inertie et du manque de valeur des rois qui régnaient dans la seconde moitié du ii^e siècle av. J.‑C. en Syrie et en Cilicie, a organisé les Ciliciens en bandes de pirates pour se livrer au commerce d’esclaves, alors très lucratif⁴. Leur région, la Cilicie Trachée, est pauvre, et ils n’ont que peu de ressources. Les gros bénéfices qu’ils pouvaient tirer de ce trafic (les Romains enrichis par la destruction de Carthage et Corinthe sont de gros demandeurs) les ont donc encouragés. Chez Dion Cassius, un chef de bande célèbre à l’époque de Septime Sévère, Bulla, aussi appelé Felix, qui opère en Italie, répète plusieurs fois que le brigandage est lié à la pauvreté : si les maîtres nourrissaient leurs esclaves, il n’y aurait pas de brigandage. Les hommes qu’il attire dans sa bande sont en particulier de pauvres affranchis impériaux, qui sont peu ou pas du tout payés⁵.

4On trouve également cette idée chez d’autres écrivains. Dans une des Lettres d’Alciphron, un pêcheur, nommé Eukolymbos, c’est-à-dire l’habile plongeur, constate que la mer ne nourrit pas son homme et que la vie qu’il mène est insupportable ; il se demande donc s’il ne va pas devenir pirate, ainsi qu’on le lui propose. Ce qui l’attire, c’est le profit. Ce qui le retient, c’est le fait qu’il va devenir un meurtrier. Incapable de choisir, il demande son avis à sa correspondante, Glaukè⁶. On rencontre une situation assez proche dans la Vie d’Apollonios de Tyane racontée par Philostrate, même si l’épisode est censé se passer bien avant l’époque d’Eukolymbos, puisqu’Apollonios évoque une de ses vies antérieures : alors qu’il était pilote d’un navire égyptien, à l’époque où la mer était infestée par les pirates phéniciens, des émissaires de ces derniers lui ont proposé une forte somme pour qu’il livre le bateau aux pirates et se joigne à eux⁷.

5Chez les romanciers, la pauvreté, ou de façon plus générale les difficultés, aussi bien matérielles que morales, viennent largement en tête des différents motifs qui poussent un homme à devenir brigand. Thyamis, chef de brigands dans le roman d’Héliodore, est le fils d’un prêtre. Rien au départ ne le destinait donc à être ce qu’il est devenu. Héliodore insiste d’ailleurs sur sa chasteté et sa sagesse. Mais il a été évincé par son frère cadet, qui a pris sa place. Il s’est alors transformé en brigand, parce qu’il pense pouvoir ainsi se faire justice⁸. Il se veut certes un chef juste, et il possède beaucoup de traits positifs, qui ne correspondent pas au caractère d’un brigand ; il n’en reste pas moins qu’il en est devenu un. Même si le cas d’Hippothoos, dans le roman de Xénophon d’Éphèse, est un peu différent, on retrouve au départ de la décision de devenir brigand une situation difficile : il se trouve dans le besoin, loin de chez lui, et le jeune homme qu’il aime étant mort, sa détresse morale est grande⁹. S’il se fait brigand, ce n’est pas par révolte contre la société, qui serait cause de tous ses malheurs : tout ce qu’il veut, c’est pouvoir survivre, voire vivre. D’ailleurs, une fois devenu riche grâce à son mariage avec une vieille femme très riche, qui a le bon goût de mourir très vite, il change de vie et jouit de ses richesses, devenant semblable à ceux contre lesquels il exerçait ses brigandages¹⁰. Un autre brigand, Apsyrtos, évolue du reste comme lui : il achète également des terres et devient un propriétaire foncier¹¹. Le cas des brigands que présente Apulée dans Les Métamorphoses est plus simple (pas de chagrin d’amour ou d’injustice), mais ils ont eux aussi été amenés à exercer leur métier sous l’aiguillon de la pauvreté. S’ils enlèvent Charité le jour de ses noces, c’est pour en obtenir une rançon. Eux aussi, ils prennent l’argent là où il se trouve, en l’occurrence chez le père de la jeune fille, un homme très riche¹². De même le faux brigand Haimos, le fiancé de Charité, quand il veut convaincre les brigands que cette dernière ne doit pas être cousue jusqu’à ce que mort s’ensuive dans la peau de l’âne qu’est devenu Lucius, n’en appelle pas à la pitié des brigands, mais à leur intérêt : une telle vengeance ne leur rapporterait rien, alors que s’ils vendent la jeune fille à un patron de lupanar, non seulement ils seront vengés, mais en plus ils en tireront un profit¹³.

6Ce moteur principal qui fait agir les brigands, trouver de l’argent pour sortir de leur pauvreté, est d’ailleurs bien mis en valeur par ce qui est devenu un topos de la littérature : quand on voyage, il vaut mieux ne pas avoir d’argent. De cette façon, on ne risque pas d’être attaqué¹⁴.

7Si le désir d’argent est lié à la pauvreté, cette dernière peut être accentuée par des circonstances extérieures, telles que les difficultés économiques et sociales, qui jouent un rôle dans l’apparition du brigandage : c’est ainsi que le brigandage peut être un phénomène rural, dirigé contre les villes qui exploitent la campagne¹⁵, ou qu’au iv^e siècle, les exactions des soldats et les abus des patrons font des paysans des brigands¹⁶. La guerre, les troubles de toutes sortes ou un gouvernement faible sont également source de brigandage. C’est parce qu’il reconnaît que la pauvreté engendrée par la guerre peut pousser au brigandage que Pompée se montre magnanime envers certains pirates d’Asie Mineure : ceux qui sont devenus pirates non par méchanceté, mais poussés par cette pauvreté, il ne les fait pas prisonniers, il ne les tue pas, il les envoie peupler des villes de Cilicie Trachée et Dymé en Achaïe¹⁷. Dion Cassius reprend exactement la même idée, toujours à l’occasion de la lutte de Pompée contre les pirates, et montre que lorsque la guerre est partout, que de nombreuses cités sont ruinées, que les fugitifs sont tous menacés de châtiments et que tous ont peur, beaucoup de gens se tournent vers le brigandage, et plus particulièrement la piraterie, parce qu’il est plus difficile de capturer un pirate qu’un brigand, qui opère sur terre¹⁸. En 29 av. J.‑C., Agrippa propose également de créer un corps spécial comprenant la partie la plus forte et la plus vigoureuse de la population, que la misère des temps pousse au brigandage¹⁹. Enfin, si les Ciliciens se livrent à la piraterie dans la seconde moitié du ii^e siècle, c’est qu’ils y sont encouragés, écrit Strabon, par l’impunité dont ils jouissent, du moins dans un premier temps : les rois de Syrie et de Cilicie manquent de valeur, et les Romains n’interviennent pas, parce qu’ils y trouvent leur intérêt²⁰.

8Les auteurs anciens sont-ils allés plus loin dans leur réflexion et, en dehors des difficultés du temps ou de la faiblesse des autorités, ont-ils cherché à savoir pourquoi la réponse à la pauvreté était le brigandage, et non le travail, par exemple ? Les textes de loi considèrent de façon générale que le recours au brigandage est un choix volontaire²¹, mais cela n’explique rien. Un romancier, Xénophon d’Éphèse, donne une première explication. Ainsi que nous l’avons vu, un de ses personnages, Hippothoos, se retrouve dans une situation difficile. Il lui faut absolument trouver de quoi vivre, et il ne peut pas faire appel à ses parents, puisqu’il est loin de chez lui, ni avoir recours à l’aide de la cité, puisqu’il n’en est pas citoyen. Il ne peut pas non plus travailler : dans le monde de Xénophon d’Éphèse et pour ses personnages, les travailleurs sont misérables et méprisés. La seule solution, pour lui, est donc de prendre les richesses là où elles se trouvent, chez ceux qui en possèdent. En se conduisant ainsi, il ne lutte pas pour une idéologie, il cherche à survivre²². Il s’agit certes d’un roman, mais la situation d’Hippothoos n’a rien d’invraisemblable, et il n’y a aucune raison pour que cela ne puisse pas arriver dans la réalité, dans les cas extrêmes.

9Cette pauvreté, qui peut toucher n’importe quel habitant de l’Empire, est plus courante, c’est une évidence, dans les régions pauvres. Et c’est là qu’apparaît une sorte d’hérédité géographique, qui explique que les gens aient recours au brigandage. Cela se voit dans un texte de loi, tardif il est vrai, puisqu’il date de 409²³ : il est interdit d’abandonner des enfants dans les régions où se trouvent des bergers, parce qu’ils vont être élevés de façon à devenir brigands. Dans l’esprit du législateur, ces régions sont des zones montagneuses, propices au brigandage²⁴.

10C’est une idée que l’on retrouve très souvent dans la littérature ancienne²⁵. Il suffit en effet d’être né dans une certaine région ou un certain pays pour ne pas pouvoir échapper à son destin et être contraint de devenir brigand. C’est le cas de la mer Noire : du côté occidental, la majorité des peuples, Coralles, Gètes, Besses, qui sont les plus terribles de tous, sont des brigands²⁶. Du côté oriental, vers le Caucase, on trouve les Achéens, les Zyges et les Hénioques, qui vivent de piraterie²⁷. Dans l’arrière-pays de Trébizonde et Pharnacia règnent les Heptacomètes²⁸. La Pamphylie est aussi une région propice à l’existence de ces peuples brigands²⁹, tout comme le Taurus³⁰. Un pays privilégié de ce point de vue est l’ensemble constitué par la Cilicie et l’Isaurie. Les références à cette région comme terre de brigandage et de piraterie sont très nombreuses, et cela tout au long de l’histoire de l’Empire romain³¹. C’est ainsi que Ménippe, le personnage de Lucien, lorsqu’il regarde le Cilicien, le voit en train de se livrer à la piraterie et au brigandage³². Il faut certes tenir compte de l’importance qu’occupe le topos dans une telle affirmation³³, mais elle est au moins révélatrice des mentalités et de la façon dont les gens considéraient certaines parties de l’Empire. En Isaurie, le brigandage fait même tellement partie de la région qu’il y a pour ainsi dire des risques de contagion quand on y habite : Probus installe ses vétérans en Isaurie, mais ils doivent envoyer leurs fils à l’armée dès qu’ils ont 18 ans, pour éviter qu’ils ne deviennent brigands en vivant dans le pays³⁴. Dans une autre partie de l’Empire romain, en Arabie, si une moitié des Arabes vit de commerce, l’autre moitié vit de brigandage³⁵. En Égypte enfin, dans la région bien particulière du delta, on trouve les Boukoloi³⁶.

11Quelles sont les caractéristiques de ces différents lieux, qui engendrent ainsi le brigandage ? Il s’agit avant tout de zones montagneuses et boisées, ou de côtes escarpées, aux ports rares, difficiles à atteindre depuis l’intérieur, aux criques étroites, fortifiées naturellement et peu visibles. Le delta du Nil a d’autres particularités : c’est un pays de terre et d’eau, dont la végétation est essentiellement constituée de roseaux et de papyrus, qui forment un abri naturel pour tous ceux qui y habitent³⁷. Le désert est favorable aux brigands parce que ces derniers connaissent parfaitement les pistes et les points d’eau. D’autre part, tous ces lieux, quels qu’ils soient, sont liés dans l’esprit des Anciens à un mode de vie particulier : l’élevage et le nomadisme, la vie hors de la cité. Les conditions de vie y sont dures, et les habitants ont pris l’habitude d’aller chercher ailleurs ce que la région, trop pauvre, ne pouvait leur procurer.

12L’importance de la pauvreté pour le phénomène de l’apparition du brigandage est incontestable. Certes le romancier, quand il montre son personnage poussé au brigandage par une nécessité extérieure, sans que cela corresponde à son caractère, veut susciter chez le lecteur un élan de sympathie vis-à-vis de ce personnage, en montrant qu’il a des excuses³⁸. Cela correspond toutefois aussi à la réalité : les classes inférieures, en milieu urbain, occupent certes une position plus favorable qu’en milieu rural. Mais la vie du plus grand nombre est dure : leurs membres sont méprisés par ceux de la classe supérieure, leurs conditions de logement et de travail misérables et ils ne possèdent que peu − parfois même pas du tout − de biens³⁹. Les Anciens ont également eu raison de noter, même s’ils ne mettent pas toujours suffisamment cette idée en valeur, que la pauvreté s’aggrave en cas de difficultés économiques ou sociales ou lors des guerres, et que cela se marque par une recrudescence du brigandage : il y a plus de faits de brigandage à l’époque d’Antonin le Pieux, Marc Aurèle et Commode que sous Trajan et Hadrien. Quant à l’hérédité géographique, il est incontestable que quand on habite dans des régions pauvres, qui ne permettent pas à leurs habitants de subvenir à leurs besoins, le brigandage peut être un moyen de survie⁴⁰. Mais ces peuples que les Anciens appellent des peuples brigands sont avant tout des cultivateurs et des éleveurs qui exploitent les plaines de moyenne et haute altitude. Pour eux, la montagne n’est qu’un lieu de refuge en cas d’agression ou de guerre. Ils n’y vivent pas en permanence, en temps normal⁴¹. Ce ne sont donc pas toujours les conditions géographiques qui créent les peuples brigands, mais des facteurs extérieurs comme les guerres et les conquêtes, qui peuvent amener un certain nombre d’habitants à trouver dans les montagnes un refuge permanent.

13Parallèlement à cette hérédité géographique, il existe une autre force qui peut pousser quelqu’un à devenir un brigand : l’hérédité biologique. On naît brigand, et on est brigand parce que son père l’était. On trouve cette idée dans quelques textes de loi, avec cependant une nuance : ce n’est pas le père qui est en cause, mais le métier que l’on exerce. C’est ainsi que les bergers et leurs enfants ne peuvent être que des brigands⁴². L’existence de telles remarques montre qu’à partir de la toute fin du iii^e siècle, les bergers se sont organisés en bandes, souvent avec le soutien de leurs maîtres⁴³, et constituent un danger réel.

14Les historiens mentionnent également cette hérédité biologique. En Galilée, Judas, fils d’Ézéchias, ravage la contrée en 4 av. J.‑C. en se livrant à des actes présentés comme des actes de brigandage. Son père avait fait la même chose aux confins de la Syrie en 47 av. J.‑C., et avait été capturé et tué par Hérode, alors gouverneur de Galilée. Flavius Josèphe mentionne Judas à deux reprises, et précise chaque fois qu’il s’agit du fils du brigand Ézéchias⁴⁴. Il s’agit certes d’aider à l’identification de ce Judas, dans la mesure où il s’agit d’un nom relativement courant dans le pays. Mais cela met aussi l’accent sur la similitude entre le père et le fils : il n’y a aucune solution de continuité entre les actions de l’un et celles de l’autre. Le cas de Proculus, en Occident, est très similaire. Simplement ce n’est pas son père, ce sont ses ancêtres qui ont été des brigands, dans la région d’Albingaunum, sur la Riviera di Ponente, près de Gênes. Proculus est un noble dans son pays, mais cela ne l’empêche pas d’être habitué aux brigandages⁴⁵. Certes le personnage de Proculus est inventé (c’est un écho du personnage de Silvanus, lui aussi un usurpateur, dont parle Ammien Marcellin⁴⁶), la rédaction de sa biographie est fantaisiste et pleine de jeux sur les mots : non seulement Proculus est un latro, mais il aime jouer au jeu des latrunculi. Le vainqueur de ce jeu était du reste proclamé imperator ou princeps, comme Proculus est devenu princeps en Gaule. Ce caractère imaginaire du personnage n’empêche pas que la filiation imaginée par l’auteur de l’Histoire Auguste fasse ressortir son hérédité biologique : il descend d’une famille de brigands et en est un lui-même, et ce d’autant plus que la région choisie est propice aux brigandages⁴⁷.

15Chez les romanciers, c’est le cas pour le soi-disant brigand Haimos de Thrace (c’est en fait Tlépolèmos, le fiancé de Charité), qui porte un nom prédestiné, puisqu’il s’agit de celui d’une chaîne montagneuse traversant la Thrace. Il vient se présenter à ses collègues, qui ont enlevé Lucius/âne, parce qu’il désire être enrôlé dans leur bande. Certes l’épisode contient un certain nombre d’invraisemblances, ou tout du moins suscite des questions : comment Haimos a-t-il pu rencontrer un membre de la bande ? Ce dernier est-il un complice d’Haimos ? Que devient-il⁴⁸ ? Mais cela n’enlève pas sa valeur à la fausse généalogie/biographie qu’Haimos présente aux brigands. Il révèle donc aux autres que son père est Théron, lui aussi un brigand illustre, qui a nourri son fils de sang humain et l’a élevé au milieu de sa troupe⁴⁹. Si l’on fait abstraction du sang humain, qu’il faut peut-être comprendre métaphoriquement (Haimos a grandi au milieu des combats, qui font couler le sang) mais qui peut être un rappel des sacrifices humains auxquels se livrent parfois les brigands⁵⁰, on retient de cette présentation qu’on peut être brigand de père en fils en Thrace, région célèbre dans l’Antiquité pour ses brigands.

16Callistratus indique qu’il arrive que les principaux personnages des cités se livrent au brigandage⁵¹, et il y a peu de chance pour que ce soit la pauvreté qui les y pousse. Cependant, les raisons de leurs actes ne l’intéressent pas ; il n’en parle que pour indiquer la façon dont il faut les punir. Il est sûr qu’il peut y avoir chez eux un désir de s’enrichir, mais il peut y avoir aussi autre chose : l’appât du pouvoir, le désir de puissance. Strabon présente le cas d’un personnage historique : il s’agit de Cléon. C’est au départ un chef de bande qui opère autour de l’Olympe, qui domine Brousse, en Mysie. Lors du conflit entre Octave et Antoine, il prend d’abord parti pour ce dernier, puis se range aux côtés du premier. Il en est récompensé par des terres et devient dynaste, prêtre de Zeus Abretténos, grand-prêtre de Comana du Pont⁵² : Auguste le laisse en place, par volonté de changer le moins possible l’organisation existante. Originaire de Gordioukômé, Cléon rebaptise d’ailleurs sa ville natale Juliopolis en l’honneur d’Auguste⁵³. C’est une réussite exceptionnelle pour un homme qui n’était au départ qu’un simple brigand. Cléon est cité par T. Mommsen, qui dit de lui qu’il est moitié chef de bandits, moitié prince. Un peu plus loin cependant, il présente le personnage comme un heureux chef de bande redevenu honnête, montrant par-là que les deux activités se sont succédé⁵⁴. Rien n’interdit néanmoins leur concomitance, même si Cléon dynaste n’utilise pas les mêmes méthodes que Cléon simple particulier. On peut d’ailleurs se demander si ses actes de brigandage n’ont pas été en fait liés à la situation troublée de la région à cette époque, et s’il n’a pas tout simplement profité des désordres pour s’enrichir et se procurer un certain pouvoir. Dans la mesure où Auguste le laisse en place, il devait déjà occuper une situation importante lorsque la région a été réorganisée. Mais son ascension est stoppée par sa mort soudaine, due à son impiété, nous dit Strabon⁵⁵. L’épisode ayant eu lieu du vivant de Strabon, il n’y a aucune raison de douter de sa véracité, bien que l’auteur soit le seul à parler du personnage et qu’il trouve bon d’introduire un jugement moral concernant sa mort. Il peut tout au plus avoir insisté sur l’aspect peu reluisant de ses débuts pour accentuer la différence entre ces prolégomènes et sa réussite, justifier sa fin et montrer le rôle civilisateur et pacificateur d’Auguste.

17Le parcours de Cléon correspond exactement au désir d’un autre personnage, imaginaire celui-là. Il s’agit de Samippos, mis en scène par Lucien. Samippos souhaite devenir roi, mais il ne veut pas d’une royauté héréditaire. Il désire commencer comme un brigand, avec une trentaine de complices, gens de confiance et pleins d’esprit. La troupe grandira peu à peu, jusqu’à ce qu’il soit élu roi par ses hommes et devienne plus grand que les autres rois, parce qu’il aura été choisi et élu commandant de l’armée pour ses mérites⁵⁶. Certes, il s’agit d’un ouvrage dans lequel Lucien fait la satire de la folie des vœux humains, et il ne faut donc pas prendre ce souhait trop au sérieux. Mais on peut le rapprocher du reproche que les ambassadeurs scythes adressaient à Alexandre : il se conduit comme un brigand⁵⁷. La seule différence entre Alexandre et Samippos, c’est que celui-là a reçu la royauté de son père, ainsi que Samippos le déclare lui-même, en le soulignant⁵⁸. Le souhait de Samippos est bien le reflet d’une mentalité : que sont donc les rois, lors de leurs conquêtes en particulier, sinon des brigands qui ont le droit d’agir ainsi et qui se livrent au brigandage sur une très grande échelle⁵⁹ ? C’est ce que dit saint Augustin deux siècles et demi plus tard : les royaumes sans justice sont semblables à de grandes bandes de voleurs, car les bandes de voleurs sont des petits royaumes. Tout est une question d’échelle, dit saint Augustin qui illustre son propos par la réponse d’un pirate à Alexandre : on m’appelle pirate parce que je n’ai qu’un bateau ; si j’avais une grande flotte, comme toi, on m’appellerait imperator, comme toi⁶⁰. Dans la mesure où l’on ne reçoit pas le pouvoir héréditairement, on est bien obligé de commencer modestement, ainsi que l’envisage Samippos, mais il est tout à fait possible de réussir, ou tout du moins de faire le vœu de réussir.

18De la même façon, chez Apulée, lorsqu’il s’agit de reconstituer leur bande décimée, les brigands espèrent attirer les hommes las de leur vie humiliée et servile et désireux d’acquérir un pouvoir égal à celui des rois⁶¹. Ce pouvoir est celui que donnent la force armée et la violence.

19Les historiens avancent une autre raison, même s’ils ne le font pas toujours de façon très explicite : les hommes se tournent vers le brigandage pour lutter contre l’ordre établi et ceux qui le représentent, les Romains ou les autorités locales. Il s’agit alors d’un brigandage « politique ». C’est le cas en particulier des Juifs sous les Julio-Claudiens, mais c’est aussi le cas par exemple pour Anicetus, en 69⁶². Si certains des hommes qu’il rassemble ne sont attirés que par l’espoir du butin, d’autres veulent lutter contre la transformation du royaume du Pont en province romaine. Les romanciers ne mentionnent pas ce type de brigandage, et ne mettent pas en scène de brigands libérateurs, se battant contre le pouvoir représenté par les Romains. Il faudrait pour cela peindre ce pouvoir comme injuste, ce qu’ils ne sauraient faire, dans la mesure où ils l’acceptent entièrement.

20Une raison originale est mise en avant par les législateurs, à propos des vétérans. Il arrive que certains d’entre eux, poussés par leur paresse, l’oubli de leurs devoirs, deviennent brigands⁶³. Que faut-il penser d’une telle raison ? Le législateur désigne ainsi les vétérans qui ne se livrent pas aux deux activités que l’on attend normalement d’eux : cultiver leurs terres ou investir leur argent dans les affaires. Les mauvais vétérans ne font donc rien, dépensent rapidement leur argent et sont contraints de se livrer au brigandage. Mais ce n’est pas la seule explication. La loi désigne aussi, implicitement, les vétérans qui se mettent au service des grands propriétaires pour faire un travail de police, en principe, abusent de leur situation, comme ils le faisaient déjà quand ils étaient soldats, et se conduisent en fait comme des brigands⁶⁴, engendrant en retour, en une sorte de cercle vicieux, des actes de brigandage de la part de leurs victimes⁶⁵. S’ils agissent ainsi, c’est peut-être parce qu’ils ont besoin d’argent. Mais c’est aussi parce que cela leur donne un sentiment de puissance, et enfin parce qu’ils aiment la violence, tout comme d’ailleurs certains des peuples qui se livrent au brigandage⁶⁶.

21Apulée est le seul à évoquer rapidement une dernière possibilité : on peut être poussé à devenir brigand par la terreur, c’est-à-dire que les brigands recrutent des hommes de force, sans se soucier de leur refus de participer à leurs forfaits⁶⁷. Une fois qu’ils sont enrôlés et qu’ils ont commis eux aussi des actes répréhensibles, ils sont obligés de continuer, puisque s’ils sont arrêtés, ils subiront de toute façon les mêmes châtiments que les autres.

22Qu’en est-il enfin, dans le monde romain, du brigandage popularisé par « Robin des Bois », de celui qui consiste à prendre aux riches pour distribuer aux pauvres ? Il est mentionné par Thucydide quand il parle des pirates des temps anciens, qui cherchaient à s’enrichir, mais aussi à donner de quoi vivre aux plus faibles⁶⁸. Mais il s’agit des temps anciens. Par la suite, c’est une motivation qui disparaît complètement. Bulla/Felix, un chef de bande qui opéra en 206-207, offre certes des présents aux artisans, mais c’est pour les récompenser d’avoir travaillé pour lui⁶⁹. Sous le règne de Commode, Maternus a certainement redistribué les terres tombées entre ses mains, mais il les a données à ses partisans, souvent des paysans expropriés et ruinés⁷⁰. Cela ne va pas plus loin⁷¹, même si sa mort (il a été trahi) le rapproche du modèle du brigand social⁷². Le brigand vole certes les gens riches, mais ce n’est pas pour redistribuer l’argent aux pauvres. Son comportement n’a rien d’altruiste, et quand il est devenu riche, s’il n’a pas été tué avant, il devient exactement comme ceux qu’il attaquait.

23Les auteurs anciens se sont incontestablement intéressés aux causes du brigandage, et ils en ont indiqué certaines, en insistant tout particulièrement sur la responsabilité de la pauvreté. Mais leur analyse n’est jamais très approfondie, et aucun n’a essayé de résoudre la question pour elle-même. Il aurait fallu pour cela s’attacher aux brigands en tant que tels, ce que les écrivains ne sauraient faire : les brigands sont des hors-la-loi, des sauvages qui ne peuvent être considérés qu’avec mépris. Le cas des romanciers est cependant un peu particulier : les brigands sont pour eux des personnages intéressants, précisément parce qu’ils peuvent devenir romanesques. Cela peut faire d’ailleurs douter de la véracité du portrait qu’ils en dressent. Mais en ce qui concerne les raisons qui peuvent pousser un homme à devenir brigand, les romanciers s’accordent avec les autres écrivains.

24Il y a une autre explication à ce peu d’intérêt : on ne peut analyser vraiment les causes du brigandage que si on veut essayer de prévenir le phénomène. Or, et cela est particulièrement clair dans les textes de loi, c’est un aspect qui n’intéresse pas les Anciens. La seule prévention qu’ils envisagent contre le brigandage, c’est la peur : les sanctions mises en place par le droit romain contre les brigands sont très lourdes, et les punitions des brigands doivent être publiques, pour dissuader ceux qui pourraient être tentés de devenir brigands⁷³. Mais cette sévérité même est le signe d’une certaine impuissance à résoudre le problème, qui n’a effectivement jamais disparu. Puisqu’ils les connaissaient, pourquoi les Anciens n’ont-ils pas cherché à éliminer les causes du brigandage ? Ils l’ont fait dans certaines régions, comme en Trachonitide, par des quadrillages militaires et une politique d’urbanisation⁷⁴. Mais de façon générale, rien n’a été fait pour lutter efficacement contre la pauvreté. Une des raisons principales à cela est liée à leur attitude vis-à-vis des pauvres. On peut se montrer secourable à leur égard, mais pas de façon systématique et uniquement quand ils appartiennent à la même communauté⁷⁵. Il y a donc toute une catégorie de gens qui sont exclus de cette aide, pour ne pas parler des cas où cette dernière n’est pas suffisante. Il n’est alors pas étonnant que, malgré le danger que cela représente, ils se tournent vers le brigandage.