Être poète au temps de Charles d’Orléans (XVe siècle)
| ,L'écriture et ses pouvoirs
Charles d’Orléans, le penseur dans le labyrinthe
« Penser, c’est chercher
des clairières dans une forêt. »
Jules Renard, Journal, 28 mars 1894
Texte intégral
- 1 Notamment A. Planche, Charles d’Orléans ou la recherche d’un langage, Paris, Champion, 1975, p. 641 (...)
- 2 Je cite les poèmes de Charles d’Orléans en suivant la numérotation de l’éd. de P. Champion, 2 vol. (...)
- 3 F. Wolfzettel, « Le Livre de ma pensée : à propos de l’allégorie livresque dans la poésie de Charle (...)
- 4 « Le “livre de pensée” de Charles d’Orléans est-il un journal intime ? », Razo, 10, 1990, p. 110.
1Le labyrinthe est d’abord chez Charles d’Orléans, on le sait, celui de l’inextricable mélancolie (rondeau 411) dans lequel le poète se sentit emprisonné même après son retour d’Angleterre. Mais il évoque assez bien aussi les méandres de la pensée, qui a d’ailleurs partie liée avec la mélancolie ; d’une pensée dont les tours et détours se déploient tout au long de la vie poétique de Charles d’Orléans. La prégnance du lexique de la pensée a déjà été remarquée par plus d’un critique1. Le livre de Pensee, image fondatrice du rondeau 33, pourrait s’appliquer au recueil entier2, en tant qu’il restitue les différentes strates de l’activité subjective du prince-poète. « La pensée sert ici plutôt d’équivalent de la totalité des forces intellectuelles et émotives »3 ; cette expérience personnelle peut déboucher sur un enseignement plus universel : selon A. Planche, « Le Livre de Pensée est celui de la condition des hommes »4. Il faut en effet distinguer différents niveaux dans l’activité de la pensée : pensée amoureuse ; réflexion personnelle (souvent dysphorique) ; méditation plus large, à visée morale. Il ne s’agit pas tant, pour le poète, d’énoncer le contenu objectif, voire abstrait, de sa pensée que d’en rendre sensible le mouvement même, à travers une grande variété d’images (métaphores, personnifications, réifications). Cette diversité ne s’ordonne pas nécessairement en système, mais suggère les nuances diverses d’une activité par essence mouvante.
2Revenir aujourd’hui sur la place de la pensée dans l’œuvre de Charles d’Orléans, c’est s’interroger sur le sens du lyrisme chez un poète du XVe siècle, en considérant que celui-ci ne peut être réduit à une lecture romantique en clef autobiographique, ni non plus être appréhendé comme un pur jeu formel ou rhétorique. L’importance de la pensée chez Charles d’Orléans met en lumière une visée éthique du discours que je me propose d’envisager. On pourra apercevoir au passage ce qui distingue le prince-poète de plusieurs de ses contemporains ou prédécesseurs immédiats.
1. Introspection, introversion, secret
- 5 « Charles d’Orléans et le langage de l’allégorie », Langue, texte, énigme, Paris, Seuil, 1975, p. 2 (...)
- 6 Charles d’Orléans, Ballades et rondeaux, Paris, LGF, 1992, p. 13-14.
- 7 Formule empruntée à D. Poirion, Le Poète et le prince, p. 569.
- 8 Cf. B 72, v. 6 et 32.
3La poésie de Charles d’Orléans, avant d’être un acte de communication littéraire, est un exercice d’élucidation de soi. C’est un dialogue de soi à soi rendu sensible par la dissociation des niveaux de la conscience qu’opère le procédé de la synecdoque. Dès La Retenue d’Amours (v. 221-230) s’opère la scission du « je » lyrique qui fait émerger du moi son cœur et un penser qui, en l’espace de trois vers, prend stature de personnification. Le couple dont on suit l’histoire au fil des ballades situées entre Retenue et Songe en complainte est davantage celui formé de « je » et de son cœur que celui de « je » et de sa dame. Après que « je » a recouvré dans le Songe en complainte la libre jouissance de son cœur, le sujet lyrique, loin de s’unifier, se « détriple » avec le retour en force de Penser : Mon cueur, Penser et moy, nous troys (B 98 v. 9), ici personnifié, ailleurs réifié en chambre de ma pensee (B 119), ostellerie de Pensee (B 105 r). Jean-Claude Mühlethaler, à la suite de Paul Zumthor5, a remarqué que les personnifications renvoyant au « monde intérieur du poète » se multiplient dans les rondeaux, éclipsant les personnifications héritées du Roman de la Rose, qui se raréfient6. Les personnifications de Pensee / Penser augmentent. L’intériorisation de la pensée s’accentue, au point qu’on a pu estimer Charles d’Orléans enfermé désormais dans « la citadelle du Moi »7. La poésie devient un exercice de la pensée, presque un « essai », au sens que lui donnera Montaigne8.
- 9 « Charles d’Orléans ou la poétique du secret : à propos du rondeau XXXIII de l’édition Champion », (...)
4Un refuge aussi. L’intériorisation du propos se traduit par des images d’enfermement, voire d’enfouissement : reclus me tendray en penser (B 42 v. 32), Tout a part moy en mon penser m’enclos (R 54 v. 8), J’ay mis en escript mes souhais / Ou plus parfont de mon penser (B 49 v. 1-2). Cette ballade suggère que l’écriture intérieure n’est pas épanchement lyrique au sens romantique du terme : Charles d’Orléans garde ses souhaits pour lui, qu’il réserve à la contemplation en pensée de son cœur. Le rondeau 59 fait rimer pensee et cellee et diffère la révélation de ce qui gist en ma pensee du premier jour à la fin de l’année. Le poème est le lieu d’une dialectique entre dévoilement et enfermement, et le poète lui-même joue à cache-cache (a tintin) avec Penser dans le rondeau 247. D’où une « poétique du secret » identifiée par Gérard Defaux9 : Plus penser que dire / Me couvient souvent, / Sans moustrer comment / N’a quoy mon cueur tire (R 46 v. 1-4) ; Nul de la langue ne m’arrache / Ce qu’en mon cuer je voys pensant (R 150 v. 5-6). Arrière-pensées invérifiables…
- 10 À rapprocher de la forest d’ennuyeuse Tristesse (B 63 v. 1), où l’on peut se perdre.
5L’écriture allégorique transforme alors souvent la pensée en un lieu, en particulier un lieu clos, donnant un tour concret à ce mouvement mental de repli sur soi : la pensée est une chambre (B 45 v. 9 ; B 96 v. 4 ; B 118 v. 2 ; B 119 v. 1) ; la ballade 66 opère un glissement métonymique, qui présente le poète dans sa chambre, mais couché Sur le dur lit d’ennuyeuse pensee (r). L’uis qui protège la pensée de toute intrusion extérieure est mentionné à plusieurs reprises : B 34 v. 1 (le cœur ouvrira-t-il la porte ?), R 232 v. 4, R 233 v. 8, R 298 v. 1 ; il est question du sueil / De mon penser dans le rondeau 206 (v. 5-6). Cette fréquentation de soi-même, en ce qu’elle expose au ressassement, à certaines prises de conscience, peut être vécue douloureusement, et la pensée devient, tel le labyrinthe, une prison (R 383), mentale cette fois. Ou bien la pensée est un lieu retiré, à l’écart du commun des hommes : un ermitage (B 43 v. 2) où le poète a tout loisir de se livrer à la méditation (la rêverie tend à détacher l’individu du monde, de son environnement) ou bien une ostellerie, lieu d’étape dans le voyage de la vie (B 105 r ; R 311, 331, 339). Dans certains rondeaux, la pensée est encore une forest (R 197 v. 3), lieu sauvage, plus ou moins impénétrable et dangereux10, ou un jardin clos, mais dévasté, où le poète s’isole avec son cœur (R 257).
- 11 La personnification de la pensée ne débouche non plus sur aucune évocation physique, tandis que le (...)
6Le for intérieur, concrétisé en ces diverses réifications allégoriques, apparaît ainsi tantôt comme un lieu familier, tantôt comme un lieu étrange, un lieu d’aventure où le moi en quête de lui-même s’engage sans trop savoir ce qu’il trouvera. Les diverses instances de la psyché ne sont pas au diapason et il faut parfois à la pensée un trucheman, un interprète pour se faire comprendre du cœur (R 210-211) ; la pensée fait advenir à la conscience des vérités qui peuvent soit se traduire En langaige plein de douceur (R 210 v. 6), soit choquer comme chose sauvaige, inouïe (R 211 v. 3). Charles d’Orléans suggère ici la force d’une écriture poétique qui cherche à démêler les pensées obscures de l’intérieur, d’un inconscient peut-être, qu’il n’a pas encore les moyens de nommer. Quoique personnifiée, la Pensée, à la différence du cœur, ne produit d’ailleurs jamais de discours direct11. à travers l’écriture allégorique, le poète nous dit qu’il pense et comment il pense, mais pas directement ce qu’il pense. Que pensé je ? Dictes le moy ! / Adevinez, je vous en prie (R 220 v. 1-2) !
2. La pesanteur ou la grâce
- 12 Dans le Livre du Cœur d’amour épris de René d’Anjou (éd. F. Bouchet, Paris, LGF, 2003), la pensée e (...)
7La pensée, sur le plan thymique, est profondément ambivalente. Le verbe penser se rattache étymologiquement à la pesanteur (< pensare : « peser ») et garde dans la langue médiévale une nuance de gravité suggérant un engagement profond de l’être dans la réflexion. Qui pense aiguise sa conscience et donc sa sensibilité aux aspérités du monde, comme l’enseignait l’Ecclésiaste 1, 18 (« qui augmente le savoir augmente la douleur »), risque moral que rappelle le rondeau 35 : Onquez [...] ne fut [...] doloreus cueur sans pensee (v. 1-2). La pensée est donc de façon prédominante associée à des affects dysphoriques12 : soussy (B 66 v. 6, R 232 v. 2), ennuy / anuy (B 72 v. 3, R 305 v. 2), Desplaisance maleuree (R 257 v. 12), paine (R 298
8v. 4), male meschance (R 40 v. 4), Soussy et Pensement (B 81 v. 30), Anuy, Desplaisir et Soussy (R 339 v. 4), etc. Souci, figure dominante, est le geôlier des prisons de Pensée dans le rondeau 383. C’est Penser doloreux qui chante la mémoire de la Dame morte (B 69 v. 4), tandis que le poète endeuillé gît Sur le dur lit d’ennuieuse pensee (B 66 r). La lucidité (sur soi, sur les autres, sur le monde) est souvent inconfortable, ennuyeuse (pénible, douloureuse). Les assauts de Fortune contre « je » lui font passer son temps Trop en ennuyeux penser (R 218 v. 10) ; Penser me guerrie / Et Fortune aussi (R 180 v. 8-9), plongeant le sujet lyrique dans une profonde mélancolie (v. 4).
- 13 A. Planche parle à propos de ce rondeau d’une « sorte d’exploration philosophique » (Charles d’Orlé (...)
9Cette humeur sombre n’est cependant pas constante. Très souvent, Charles d’Orléans se débat entre des pensées contradictoires, tantôt pénibles, tantôt agréables. Ces sentiments peuvent être concomitants ou bien successifs (échos d’une cyclothymie souvent identifiée chez le poète) : Je m’esjoïs et cource a ma pensee / En bien et mal par Fortune menee (B 100 v. 13-14). L’ostellerie de pensee, dans le rondeau 331, est ouverte aussi bien aux soussis […] petis ou grans (v. 3) qu’à Plaisance (v. 8), quand celle-ci n’est pas empêchée par les Anuis (v. 10). Dans le rondeau 285, l’image du molin de pensee, alimenté par L’eaue de Pleur, de Joye ou de Douleur (v. 1), montre que la vie mentale (et poétique) naît d’émotions intenses, mêlées, de larmes, fussent-elles de joie13. La souffrance peut mener à la connaissance de soi. La roue du moulin remplace discrètement celle de Fortune.
10La pensée déployée en poésie se présente comme un moyen de contrer l’adversité. Dans le rondeau 197, l’image de la chasse aux sangliers, variante de la psychomachie, oppose les figures hostiles (Dangiers, v. 2) et les figures bénéfiques, adjuvantes du poète (Desiriers, Esperance, v. 11-12). Dans le rondeau 332, Réconfort (Confort, v. 3), Patron [...] de ma galee / Toute chargée de pensee (v. 1-2), abordera Au port de Bonne Destinee (v. 10) s’il sait éviter le vent de Desplaisance (v. 8). L’image de la galère (également dans la ballade 109) livrée aux caprices de l’élément liquide suggère toujours les incertitudes fluctuantes de la pensée. Assailli par Merencolie, Douleur et Fortune, le poète convoque les trois estas de [son] cueur (B 99 r) : Loyal Penser, allié à Espoir et Confort, est l’un des conseillers du poète (v. 17). Le poète se retire dans la chambre apaisante de sa pensée, qu’il trouve garnie de plaisans confors (B 119 v. 4).
- 14 Cf. G. Ouy, La librairie des frères captifs. Les manuscrits de Charles d’Orléans et Jean d’Angoulêm (...)
- 15 Cf. P. Courcelle, Connais-toi toi-même. De Socrate à saint Bernard, Paris, études augustiniennes, 1 (...)
11La pensée, forme de méditation spirituelle (mais non mystique), en vient à représenter une sorte d’idéal ataraxique qui, s’il ne procure pas la joie, détache de la peine. Quant a mon lesir estre puis / Et avecques Pensee suis, / En mez maulx prens alegemens (R 84 v. 2-4). C’est un état intermédiaire entre tristesse et joie, état de calme, de quiétude, où l’être a enfin trouvé en lui-même refuge et satisfaction. L’ermitage de Pensée, bien que sis ou boys de Merencolie (B 43 v. 9), devient le séjour du cœur du poète banny hors de Lyesse (v. 7) et pourtant content de s’i logier (v. 10). Dans la ballade 105, le poète affirme : En gré prendray, soit mieux ou pis, / L’ostellerie de Pensee (v. 17-18). De même dans le rondeau 311, à défaut de joie, le poète s’installe assez volontiers dans l’hôtellerie de Pensée (v. 1-2, 6). Face aux aléas du destin, Charles d’Orléans semble s’être forgé une morale du consentement inspirée de l’amor fati des Stoïciens (plusieurs traités de Sénèque et de Cicéron figurent dans sa bibliothèque)14. La propension à rentrer en soi-même par la pensée peut aussi être rattachée à l’attitude du stoïcien qui se doit d’être attentif à lui-même (secum esse, disent Cicéron et Sénèque), d’habiter en lui-même (secum morari, dit encore Sénèque)15. Pense de toy / Dorenavant ; / Du demourant / Te chaille poy (R 151 v. 1-4).
3. De la pensée d’amour à l’amour de la pensée
- 16 Dans le Prologue général des poésies de Machaut, Doux Penser est, avec « bonne Esperance » et « dou (...)
12Le recours à la pensée évolue au cours de la carrière poétique de Charles d’Orléans. La pensée est d’abord associée à la joie d’aimer dans les poèmes liés aux conventions courtoises (B 1 à 54, chansons). Le rommant de Plaisant Penser (B 8 v. 4) est un roman d’amour : Ce livre si est tout escript / Des fais de ma dame sans per (v. 9-10). Joyeuse Pensee (B 23 v. 2) est l’un des soutiens de l’amoureux encore incertain de son sort. Dans la ballade 78, les pensees joieuses sont associées à une atmosphère de fête courtoise. Charles d’Orléans hérite (mais temporairement) des secours de Doux Penser tel que le concevait Machaut16, à la suite du Roman de La Rose de Guillaume de Lorris : dans la ballade 38, Doulx Penser est remercié par « je » pour ses bienfaits (v. 1-2) ; dans la ballade 39, tresdoulx Penser est apostrophé par le poète qui songe à sa bien-aimée (v. 11). Dans la chanson 61, Doux Penser porte au cœur un joyeux messaige (v. 3). L’efficacité de Doux Penser est néanmoins éphémère et la ballade 43 entérine un changement d’orientation de la pensée : le cœur retiré en l’ermitage de Pensee a fait vœu de renoncer aux richesses de Plaisir et de Doulx Penser (v. 30). La pensée se désolidarise de Doux Penser.
13Face aux incertitudes de l’amour, la pensée devient ambivalente. Les pittoresques sucres de penser savoureux du R 118 (v. 9) réconfortent les amants malades, tandis qu’ailleurs le poète amoureux cherche à fléchir sa dame avec des larmes de Piteux penser (B 32 v. 11) ; dans la ballade 12, confie-t-il, Penser m’assault et Desir me guerrie (v. 10) ; dans la ballade 110, il se déclare lassé de la guerre amoureuse et n’a plus cure de pensee soingneuse (v. 30).
- 17 C. Lucken estime à juste titre que cette disparition de la Dame marque un tournant dans la poésie d (...)
14Or Charles d’Orléans ne se contente pas de chanter l’amour d’une dame qui, même lorsqu’elle existe, a l’infortune de mourir. La Dame devient une idée, une Muse, la poésie même personnifiée par la Pensée17. Dans la ballade 35, le tresor de ma pensee (v. 1) comprend un miroir qui reflète pour le poète l’image de la Dame. C’est une image mentale, abstraite de la présence physique, image de mémoire (le miroir est rangé Ou coffre de ma souvenance, v. 25). On perçoit déjà que le poème, en tant que produit de la pensée de Charles d’Orléans, est tout autant ce miroir. La Dame n’est pas décrite, mais simplement écrite, évoquée par des mots : elle est celle que l’en doit nommer / Par droit la plus belle de France (v. 6-7). De plus, le miroir en vient à refléter le visage du poète qui s’y mire (v. 8, 20) – ce qui est d’ailleurs plus logique sur le plan optique. La poésie est bien cette activité spéculaire à travers laquelle Charles d’Orléans cherche à cerner sa propre image ; la Dame est un prétexte poétique. Précieuse pensée, dès lors, tresor, qui ôte toute douleur (v. 21) et fait naître une telle poésie ! L’ambiguïté est encore plus sensible dans le rondeau 324, où l’on retrouve l’image du tresor de Pensee (v. 2). Malicieusement, le poète dit y avoir caché sa plus grande richesse, mais il refuse de révéler ce que c’est : N’enquerez plus, elle est mussee (v. 6). Seul à seule, il s’ébat avec elle : cette maistresse (v. 12) est-elle en définitive une femme ou la poésie ? Dans le rondeau 84, le poète, s’adressant à sa pensée personnifiée, l’appelle précisément ma maistresse (v. 10). Et dans le rondeau 249, c’est bien Pensee (v. 4) que Charles d’Orléans élit pour âme sœur le jour de la Saint-Valentin, jour des amoureux... Le cœur, au contact du miroir d’Amour évoqué dans la ballade 35, s’y esbat pour temps passer (v. 17) ; de même dans la ballade 49 (v. 13). Il serait cavalier de parler ainsi de l’amour d’une femme ; le « passetemps » en question est bien plutôt la poésie elle-même, qui reçoit souvent cette appellation au XVe siècle.
- 18 Sur ce point, je ne suis pas entièrement D. Poirion, Le Poète et le prince, p. 95, qui dissocie éth (...)
15C’est pourquoi Charles d’Orléans peut dans le rondeau 406 proclamer qu’Il n’est nul si beau passe temps / Que se jouer a sa pensee (v. 7-8) – laquelle Pensée, personnifiée au v. 9, prend la parole, achevant en quelque sorte elle-même le poème. Même si la poésie au XVe siècle a été un indéniable stimulant de la sociabilité curiale, le « passe temps » qu’elle constitue ne doit pas être trop exclusivement envisagé sous l’angle ludique de la distraction18 ; le poème en tant qu’exercice de la pensée a aussi son utilité éthique pour aider le sujet à se situer au monde, dans les circonstances heureuses comme malheureuses. L’ancre d’estudie (R 325 v. 9), mélange d’espoir et de mélancolie à l’aide duquel le poète s’efforce d’écrire, note sur le parchemin ou le papier la trace de sa pensée. Ainsy m’esbas ou penser myen, / Et mainte chose faiz escripre / En mon cueur pour le faire rire (R 304 v. 8-10). On se souvient que dans le rondeau 33 c’est le cœur qui écrit à grand-peine dans le livre de pensee de « je » la vraye histoire de douleur (v. 3). La dualité du sens (objectif ou subjectif) du cœur explique que ce dernier soit tantôt le support, tantôt l’agent de l’écriture. Parvenu au temps de la vieillesse, le poète tâche de se faire une raison et souhaite vivre […] et mourir / Selon l’escript de [sa] pensee (R 434 v. 13-14).
- 19 L’espérance (ou Espoir), d’abord liée au rêve de bonheur amoureux (RA 395-398, B 50), pourrait, hor (...)
- 20 L’allitération en [p] et la paronomase qui associe pensee et passé renforcent l’idée.
16Cependant cet effort de pensée n’est pas une résolution et Charles d’Orléans n’atteindra jamais l’irénisme complet19. Conjurant l’insatisfaction et le sentiment d’échec par une forme d’autodérision, c’est avec un détachement affecté qu’il demande, dans le rondeau 49 : Quant je voy ce que ne veuil mie, / Et n’ay ce dont suis desirant, / Pensant ce qui m’est desplaisant, / Est ce merveille s’il m’anuye ? […] En douleur et merencolie / Suis nuit et jour estudiant ; / Lors me boute trop avant / En une haulte theologie (v. 1-4 et 8-11)… La vieillesse, avec son cortège de misères, vient aussi perturber sa pensée. Après avoir pensé à un avenir meilleur, le voilà réduit à penser à un passé meilleur : Plus ne prens plaisir qu’en pensee / Du temps passé (R 392 v. 8-9)20. L’écriture poétique, en définitive, ne rédime pas entièrement l’excès indicible de la pensée, source de souffrance : Plus penser que dire […] c’est privé martire (R 46 v. 1 et 11).
4. Singularité de Charles d’Orléans
- 21 Cette promotion de la pensée est-elle partiellement liée au fait que, selon D. Poirion, « la courto (...)
- 22 Le Poète et le prince, p. 577.
17Somme toute, le lexique de la pensée se déploie chez Charles d’Orléans avec une constance remarquable21. Dès l’époque des ballades, le duc d’Orléans ne s’est pas contenté, pour explorer son for intérieur, de procéder au dédoublement du moi et du cœur, dissociation rhétorique topique identifiable par exemple chez Garencières, à une complainte duquel la ballade 77 de Charles d’Orléans fait allusion (Luy et son cueur, d’une alliance, / Furent devant Beauté courir, v. 115116). Le prince-poète complexifie la donne en introduisant Penser dans le jeu, en passant de la dyade à la triade emblématiquement résumée par le vers 9 de la ballade 98. Considérant le rondeau 84, Daniel Poirion écrit que « l’allégorie de la pensée n’a pas, ici, cette cohérence didactique que la poésie morale tendait à lui donner, chez Deschamps par exemple. Mais elle exprime clairement cette quête de sagesse qui, par-delà les reflets de la rêverie, fait du poème l’écho d’une authentique réflexion »22. C’est en effet par cette orientation éthique de sa pensée que Charles d’Orléans me semble se distinguer des poètes lyriques contemporains ou de ses devanciers.
18On l’a vu, Doux Penser n’est présent qu’un temps aux côtés du poète amoureux. Dans le Prologue général de Machaut, Doux Penser est l’un des trois enfants du dieu d’Amour, qui cautionne une poétique de la joie, soutenue par la musique. La poésie du duc d’Orléans n’est plus destinée au chant et s’affranchit progressivement de la topique courtoise. La pensée y prend un tour plus méditatif, de façon diffuse.
- 23 Chambellan de Louis d’Orléans (auquel il dédia l’Enseignement du dieu d’Amour) en 1403 puis compagn (...)
- 24 Les poésies complètes de Jean de Garencières, éd. Y. A. Neal, Paris, Centre de documentation univer (...)
- 25 Ibid., p. 17 et 20 respectivement.
19Chez Jean de Garencières23, on ne trouve pas d’emploi marqué (personnifié, métaphorisé) de la pensée. Le verbe penser désigne soit une opération mentale (« estimer, concevoir »), soit plus spécifiquement le fait d’« avoir des pensées amoureuses ». Les substantifs pensee, penser, pensement sont également cantonnés dans la sphère amoureuse, le cadre énonciatif des poèmes de Garencières étant strictement celui du grand chant courtois. Par métonymie, le substantif peut désigner la dame des pensées du poète : Je vous choisy, mon joyeulx pensement (B XV v. 14) ; Crëez que ma pensee est telle / Qu’on la deust vëoir et trouver / Entre les autres la plus belle (B XVII v. 27-29) ; m’amour, ma joyeuse pensee (R VIII v. 2)24. La pensée, quand elle ne désigne pas l’état d’esprit du poète, permet d’engager le contact avec la Dame : Pensez si j’ay esté joyeulx (B XIV v. 21) ; si vueillés penser / Que je suis vostre sans jamais departir (B XVI v. 1314)25. Au contraire, chez Charles d’Orléans la pensée est presque exclusivement centripète, même en contexte amoureux. Outre la ballade 13 (v. 2 : Pensez vous plus que vostre soye ?), il n’y a guère que le rondeau 36 qui s’ouvre sur une invitation lancée à l’allocutaire : Chantez ce que vous pensés – mais rien ne permet de savoir à qui il s’adresse, ni même si c’est à une dame, et c’est souvent par cet effacement des indices d’une interlocution courtoise que Charles d’Orléans donne à ses rondeaux une autre dimension. C’est dans ses chansons, genre plus inféodé à la tradition courtoise, que le lexique de la pensée se rapproche du style de Garencières ; à nouveau la pensée peut fonctionner comme une invite à la Dame : Helas ! pensez que ne pourroye / Aucun bien, sans vous, recevoir (C 16 v. 5-6) ; Une fois pitié vous prandra, / Quant seulement vouldrez penser / Que c’est pour loyaument amer / Vostre beauté qu’il [mon cœur] servira (C 19 v. 9-12) ; De vostre beauté regarder, / Ma tresbelle, gente maistresse, / Ce m’est certes tant de lyesse / Que ne le sauriés penser (C 34 v. 1-4).
- 26 Oton de Granson, Poésies, éd. J. Grenier-Winther, Paris, Champion, 2010, p. 287, 342, 386, 404, 419 (...)
- 27 Ibid., p. 350 (B LXXXII v. 8), 437 (débat du Cœur et du Corps, dans Le Livre messire Ode, XCI, v. 1 (...)
- 28 Ibid., « Balade amoreuse » XXVIII, p. 217.
- 29 Ibid., XXV, p. 198, v. 1-26.
20L’abondant lexique de la pensée chez Oton de Granson fonctionne de manière similaire au style courtois de Garencières. Le verbe penser, les substantifs pensee et pensement sont employés avec une grande régularité, référés d’abord à l’amant-poète puis à la Dame. Le poète adopte volontiers la posture de l’amant pensif26, perdu dans ses pensées amoureuses (à l’instar de Perceval ou Lancelot), qu’on ne trouve pas chez Charles d’Orléans. Il est possible de contempler la beauté de la Dame par les yeux de la pensée27. Une seule fois, la pensée est personnifiée : Doulx Espoir et Panser, puis Souvenir et Pensee martèlent sans cesse l’enclume plantée dans le cœur du poète (v. 5 et 19)28… L’incipit du Songe Saint-Valentin29 accorde un intérêt particulier à la pensée, mise en relief par un polyptote qui fait revenir panser, panse, pansees : Il est grant aise de penser, / Se ce n’estoit que pour passer / Aucune fois l’eure d’un jour (v. 1-3) ; jour et nuit, cela le cuer apaise (v. 6). La pensée nocturne se prolonge en un songe qui, comme l’indique le titre du poème, concernera l’amour. À la différence du rondeau 406 de Charles d’Orléans, la pensée reste donc un passe-temps courtois.
- 30 Charles d’Orléans reçut une copie des poésies de Chartier durant sa captivité, vers 1431.
- 31 The poetical works of Alain Chartier, éd. J. C. Laidlaw, Cambridge, Cambridge University Press, 197 (...)
- 32 Ibid.
- 33 Ibid., p. 387. Cette belle ballade a pu inspirer à plusieurs égards Charles d’Orléans : elle présen (...)
- 34 Ce bref passage en revue de poètes d’expression française pourrait être prolongé outre-monts : comm (...)
21C’est probablement surtout chez Alain Chartier (« maistre », une fois de plus…) qu’on trouve les germes de ce que deviendra la pensée chez Charles d’Orléans30. Le poète normand fait valoir la souffrance provoquée par une pensée qu’on ne peut exprimer : Cuidez vous qu’il ait assez joye / Qui est loing de ce qu’il desire, / Et pense ce qu’il n’ose dire (R XIII v. 1-3)31 ; l’énonciation est encore courtoise, mais se profile le privé martire du rondeau 46 de Charles d’Orléans. L’affranchissement de l’amour est un moyen d’échapper à la souffrance, en vertu de quoi Chartier congédie les pensées d’amour grâce à un allié dont le duc d’Orléans saura se souvenir : Nonchaloir vueil desormais harberger / Avec Oubli, pour moy donner secours. / Dehors ! Dehors ! Il vous fault deslogier, / Desir sans joye et Pensee d’Amours (R XII v. 5-8)32. La pensée est alors libérée pour se tourner vers d’autres objets, voire devenir en son pur exercice une forme de consolation, lorsque tous autres motifs de contentement font défaut : Nulle chose fors penser ne m’est belle (B XXIV v. 16)33 ; c’est déjà le beau passe temps revendiqué par Charles d’Orléans dans son rondeau 40634.
- 35 Cf. D. Lechat, « La place du sentement dans l’expérience lyrique aux XIVe et XVe siècles », L’expér (...)
- 36 Comme Roland Barthes parle d’« effet de réel ».
22Remarquons aussi que Charles d’Orléans n’emploie pas un mot-clef du lyrisme contemporain, celui de sentement, qu’on définira rapidement comme un ethos combinant subtilement intelligence et sensibilité et qui, à ce titre, sert de caution de sincérité à l’écriture fondée sur une expérience intime (chez Machaut, Chartier, Christine de Pizan)35. Il me semble que Charles d’Orléans a cherché à créer un « effet de sincérité »36 analogue en multipliant dans sa poésie les vocables de la pensée et en conférant à son cueur une présence remarquable. Il veut faire ressentir qu’il parle de cueur (sincèrement) et investit sa pensée dans ses vers. La mention de l’activité pensante de « je » est souvent le noyau à partir duquel se précise, dans le poème, l’orientation thymique du sujet.
- 37 Le Livre d’Amis : Poésies à la cour de Blois (1440-1465), Paris, Champion, 2010, p. 27 et 32-33.
- 38 Respectivement R 384, 385, 386 et 389.
- 39 R 115 et 212.
23Enfin, observons que la pensée essentiellement solipsiste de Charles d’Orléans trouve à la cour un lieu où se resocialiser. Il suffit de consulter le liber amicorum que constitue le manuscrit BnF fr. 25458 pour constater que le prince-poète a lancé, avec certains de ses rondeaux, des images de pensée qui sont devenues une marque formulaire du cercle de Blois, témoignant de ce que Jean-Claude Mühlethaler et Virginie Minet-Mahy ont appelé l’« écriture collaborative »37. Ainsi les prisons de pensee du rondeau 383 ont-elles inspiré des rondeaux à Simonnet Caillau, Thignonville, Gilles des Ormes et Hugues Le Voys38. De même, la personnification du trucheman de ma pensee (R 210-211) est reprise dans des rondeaux de Fredet et du Comte de Clermont (futur Jean II, duc de Bourbon)39. La célèbre ballade 100 dite « du concours de Blois » ne doit pas occulter d’autres cas d’émulation poétique, et il n’est pas étonnant que les images originales de Charles d’Orléans relatives à la pensée aient pu retenir l’attention.
- 40 Cf. J.-C. Mühlethaler, Charles d’Orléans, un lyrisme entre Moyen Âge et modernité, Paris, Garnier, (...)
- 41 Cf. D. Poirion, Le Poète et le prince, p. 578 : « l’exercice moral, dont les poèmes de Charles d’Or (...)
- 42 Ibid., p. 578.
24Pour conclure, il ne sera pas question d’ordonner à tout prix, de rationaliser la pensée de Charles d’Orléans, qui s’autorise le ressassement, la palinodie, l’ellipse. Elle est mise en scène comme la réaction du poète confronté à l’amour et, bien plus, à la mélancolie et à Fortune ; elle est aussi un sursaut du moi qui cherche à surmonter ses désarrois40. La pensée introduit une forme de distance cognitive entre l’affect et le moi. Que la pensée légère demande à être contrôlée par Raison (R 67) ou apparaisse comme un sage messager (R 120), elle reste souvent énigmatique car le poète s’ingénie à estomper son contenu41. Le duc d’Orléans ne nous livre pas ses pensées, mais il se pose en penseur. Eu égard à la récurrence quasi obsessionnelle de la pensée sous sa plume, notre poète pourrait se permettre de dire « je pense donc je suis ». Non sans malice, il multiplie les questions (existentielles ?) et renvoie le lecteur à ses propres perplexités : Qui ? quoy ? comment ? a qui ? pourquoy ? […] / Mon cueur en penser n’est pas coy (R 300 v. 1 et 4). Ce dernier vers définit précisément ce qu’est l’inquiétude. Vigilance et inquiétude de l’âme : ne sont-ce pas les conditions incontournables de la vie éthique ? On peut parler avec Daniel Poirion d’un « lyrisme de l’existence »42, teinté d’humanisme. La pensée est recherche d’un équilibre fragile, en un combat intérieur toujours recommencé, plume à la main. D’un bout à l’autre du recueil du prince-poète alternent les images euphoriques et dysphoriques de la pensée, quand une même image ne combine pas les deux aspects, comme deux pôles indispensables à la vie de l’esprit. Le recueil poétique devient un labyrinthe dont Charles d’Orléans ne sortira pas.
Notes
1 Notamment A. Planche, Charles d’Orléans ou la recherche d’un langage, Paris, Champion, 1975, p. 641-655 et D. Poirion, Le Poète et le prince. L’évolution du lyrisme courtois de Guillaume de Machaut à Charles d’Orléans, Paris, PUF, 1965 (Genève, Slatkine Reprints, 1978), p. 576-577. Dans Le lexique de Charles d’Orléans dans les ballades, Genève, Droz, 1967, D. Poirion note le nombre assez étendu des mots désignant l’exercice de la pensée : « le langage pousse assez loin l’analyse de la conscience » (p. 20).
2 Je cite les poèmes de Charles d’Orléans en suivant la numérotation de l’éd. de P. Champion, 2 vol. , Paris, Champion, 1923-1927. Par souci de lisibilité, je convertis les chiffres romains en chiffres arabes ; j’abrège « ballade » en B, « rondeau » en R, « chanson » en C, La Retenue d’Amours en RA, et signale une formule de refrain en ajoutant r.
3 F. Wolfzettel, « Le Livre de ma pensée : à propos de l’allégorie livresque dans la poésie de Charles d’Orléans », “Ensi firent li ancessor”. Mélanges de philologie romane offerts à Marc-René Jung, dir. L. Rossi, C. Jacob-Hugon et U. Bähler, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1996, p. 616.
4 « Le “livre de pensée” de Charles d’Orléans est-il un journal intime ? », Razo, 10, 1990, p. 110.
5 « Charles d’Orléans et le langage de l’allégorie », Langue, texte, énigme, Paris, Seuil, 1975, p. 209.
6 Charles d’Orléans, Ballades et rondeaux, Paris, LGF, 1992, p. 13-14.
7 Formule empruntée à D. Poirion, Le Poète et le prince, p. 569.
8 Cf. B 72, v. 6 et 32.
9 « Charles d’Orléans ou la poétique du secret : à propos du rondeau XXXIII de l’édition Champion », Romania, 93, 1972, p. 194-243. J.-C. Mühlethaler préfère parler de poétique de l’allusion, au sens où l’emploie P. Tucci (« “Adevinez, je vous en prie !” L’écriture allusive chez Charles d’Orléans », Stromates. Du XIVe siècle au symbolisme, Padoue, Unipress, 2004, p. 6-35). On pourrait aussi rattacher à une poétique de l’ellipse ces moments où l’écriture aurélienne ménage plus ou moins ostensiblement un creux, un non-dit, sans qu’il soit possible de statuer sur le degré de réalité de ce qui est ainsi montré / caché. Voir aussi note 17.
10 À rapprocher de la forest d’ennuyeuse Tristesse (B 63 v. 1), où l’on peut se perdre.
11 La personnification de la pensée ne débouche non plus sur aucune évocation physique, tandis que le cœur a des yeux (B 6 v. 9, B 66 v. 26), des mains (B 97 v. 20).
12 Dans le Livre du Cœur d’amour épris de René d’Anjou (éd. F. Bouchet, Paris, LGF, 2003), la pensée est également dysphorique : Mélancolie habite le « val de Tresparfont Penser » (p. 136) ; la maison de Grief Soupir se trouve dans la plaine de « Pensee Ennuyeuse » (p. 230).
13 A. Planche parle à propos de ce rondeau d’une « sorte d’exploration philosophique » (Charles d’Orléans ou la recherche d’un langage, p. 653).
14 Cf. G. Ouy, La librairie des frères captifs. Les manuscrits de Charles d’Orléans et Jean d’Angoulême, Turnhout, Brepols, 2007 ; P. Champion, La librairie de Charles d’Orléans, Paris, Champion, 1910.
15 Cf. P. Courcelle, Connais-toi toi-même. De Socrate à saint Bernard, Paris, études augustiniennes, 1974, t. I, p. 255 et 250.
16 Dans le Prologue général des poésies de Machaut, Doux Penser est, avec « bonne Esperance » et « douce Plaisance », l’un des trois enfants du dieu d’Amour confiés au poète. Cf. F. Ferrand, « Doux Penser, Plaisance et Espérance chez Guillaume de Machaut et Charles d’Orléans : un nouvel art d’aimer », “Plaist vos oïr bone cançon vallant ?” Mélanges de langue et de littérature médiévales offerts à François Suard, D. Boutet et alii dir., Villeneuve d’Ascq, éditions du Conseil scientifique de l’Université Lille 3, 1999, t. I, p. 241-250.
17 C. Lucken estime à juste titre que cette disparition de la Dame marque un tournant dans la poésie du duc d’Orléans. Considérant le rondeau 220 cité plus haut, il écrit que Charles d’Orléans « ne peut envisager de fixer sous forme écrite une pensée qui ne cesse de lui échapper. Aussi ne peutil que se taire » (« Le coffin d’oublie de Charles d’Orléans », Figures de l’oubli (IVe-XVIe siècle), dir. P. Romagnoli et B. Wahlen, Études de lettres, 1-2, 2007, p. 246-247). Dès lors, poursuit C. Lucken, « chaque poème semble tourner autour d’un vide, d’un silence énigmatique dus au repli du sujet sur un espace intérieur abandonné à lui-même, coupé des stimulations du monde extérieur susceptibles de focaliser son attention, et privé de toute réflexion organisée » (p. 247). Il me semble plutôt que ce repli de la pensée vers l’intériorité permet un réinvestissement de la pensée sur d’autres objets, quand bien même Charles d’Orléans s’ingénie à ne pas les dévoiler.
18 Sur ce point, je ne suis pas entièrement D. Poirion, Le Poète et le prince, p. 95, qui dissocie éthique et esthétique, enseignement et ornement.
19 L’espérance (ou Espoir), d’abord liée au rêve de bonheur amoureux (RA 395-398, B 50), pourrait, hors de cette perspective courtoise, devenir la vertu qui permet d’envisager avec constance la vie et ses difficultés (R 305) ; mais dans la plupart des rondeaux Charles d’Orléans – dont la capacité à espérer a peut-être été mise à trop rude épreuve durant sa longue captivité – dénonce Espoir comme un menteur qui promet plus qu’il ne tient, fuyant, versatile (R 190, 314, 319, 320, 322) ou simplement endormi (R 271) !
20 L’allitération en [p] et la paronomase qui associe pensee et passé renforcent l’idée.
21 Cette promotion de la pensée est-elle partiellement liée au fait que, selon D. Poirion, « la courtoisie du XVe siècle est imprégnée de philosophie platonicienne » (« Création poétique et composition romanesque dans les premiers poèmes de Charles d’Orléans », Écriture poétique et composition romanesque, Orléans, Paradigme, 1994, p. 328) ?
22 Le Poète et le prince, p. 577.
23 Chambellan de Louis d’Orléans (auquel il dédia l’Enseignement du dieu d’Amour) en 1403 puis compagnon d’armes du jeune Charles d’Orléans ; mort en 1415 à Azincourt. Les ballades 77 et 77a de l’éd. Champion des poésies de Charles d’Orléans témoignent, sous la forme d’une dispute plus ludique que polémique, de la connivence poétique qui a pu lier le jeune duc à Garencières.
24 Les poésies complètes de Jean de Garencières, éd. Y. A. Neal, Paris, Centre de documentation universitaire, 1953, p. 19, 22 et 61 respectivement.
25 Ibid., p. 17 et 20 respectivement.
26 Oton de Granson, Poésies, éd. J. Grenier-Winther, Paris, Champion, 2010, p. 287, 342, 386, 404, 419, 428.
27 Ibid., p. 350 (B LXXXII v. 8), 437 (débat du Cœur et du Corps, dans Le Livre messire Ode, XCI, v. 1552-56).
28 Ibid., « Balade amoreuse » XXVIII, p. 217.
29 Ibid., XXV, p. 198, v. 1-26.
30 Charles d’Orléans reçut une copie des poésies de Chartier durant sa captivité, vers 1431.
31 The poetical works of Alain Chartier, éd. J. C. Laidlaw, Cambridge, Cambridge University Press, 1974, p. 380.
32 Ibid.
33 Ibid., p. 387. Cette belle ballade a pu inspirer à plusieurs égards Charles d’Orléans : elle présente des similitudes d’idées et de formulations, notamment, avec B 63 et B 72.
34 Ce bref passage en revue de poètes d’expression française pourrait être prolongé outre-monts : comment ne pas songer alors à Pétrarque, qui vécut sept ans à la cour des Visconti de Milan et que Charles d’Orléans avait probablement lu ? G. Ouy repère ses œuvres latines dans la bibliothèque du duc, mais il n’est pas interdit de penser que ce dernier connaissait aussi les sonnets du Canzoniere. A. Kablitz propose une lecture parallèle des deux poètes (« Verwandlung und Auflösung der Poetik des Fin’amors bei Petrarca und Charles d’Orléans », Musique naturele. Interpretationen zur französischen Lyrik des Spätmittelalters, W.-D. Stempel dir., Münich, Wilhelm Fink Verlag, 1995, p. 261-350). K. Stierle souligne la parenté de Pétrarque et Charles d’Orléans sous le rapport du « penser » : « chez les deux poètes, le penser n’est pas raisonner, réfléchir avec une intentionnalité précise, mais correspond à un état d’avertissement inquiet et sans finalité. “Penser”, pensare, est l’expression d’une subjectivité totalisante sous le signe de la mélancolie, qui chez Pétrarque n’a pas encore de nom » (Livres anciens, lectures vivantes, M. Zink dir., Paris, Odile Jacob, 2010, p. 135).
35 Cf. D. Lechat, « La place du sentement dans l’expérience lyrique aux XIVe et XVe siècles », L’expérience lyrique au Moyen Âge, Perspectives médiévales, 28/suppl., 2002, p. 193-207 ; Oc, oïl, si. Les langues de la poésie entre grammaire et musique, M. Gally dir., Paris, Fayard, 2010, p. 184-185 et 369-370.
36 Comme Roland Barthes parle d’« effet de réel ».
37 Le Livre d’Amis : Poésies à la cour de Blois (1440-1465), Paris, Champion, 2010, p. 27 et 32-33.
38 Respectivement R 384, 385, 386 et 389.
39 R 115 et 212.
40 Cf. J.-C. Mühlethaler, Charles d’Orléans, un lyrisme entre Moyen Âge et modernité, Paris, Garnier, 2010, p. 162 : « L’écriture, chez Charles d’Orléans, paraît fragile et menacée, mais elle est aussi l’expression d’une lucidité, l’acte d’un sujet autonome et pensant qui n’est pas toujours le jouet de ses humeurs ou de ses passions, ni la victime impuissante de Fortune ».
41 Cf. D. Poirion, Le Poète et le prince, p. 578 : « l’exercice moral, dont les poèmes de Charles d’Orléans ne nous donnent qu’une image elliptique, silencieuse et purement allusive, suppose la réflexion bavarde et analytique que nous trouvons dans les poèmes de Machaut, Deschamps, Christine de Pisan et Chartier ».
42 Ibid., p. 578.
© Éditions Universitaires d’Avignon, 2012