1Les monographies de cimetières sont souvent décevantes, en dépit de quelques exceptions pour le cimetière de Loyasse à Lyon, le cimetière monumental de Rouen, ceux de la Chartreuse à Bordeaux ou de Saint-Véran d’Avignon, ou les cimetières de Nice¹. Nous n’avons cependant pas d’équivalent en France de l’admirable Staglieno de Franco Sborgi qui prend en compte tous les aspects historiques, artistiques et mémoriels du grand cimetière génois². Nombre de monographies françaises sont anecdotiques et se bornent parfois à énumérer les emplacements des tombes de personnages illustres ou qui le furent³.

2L’étude des cimetières devrait pourtant constituer un aspect particulièrement stimulant d’une archéologie des temps contemporains qui tend à définir actuellement ses approches et méthodes spécifiques⁴. L’originalité de cette recherche est la coexistence de deux ensembles de sources. D’une part les « sources de papier », qu’elles soient manuscrites ou imprimées - distinguo qui n’est pas toujours pertinent: la reprographie d’un petit nombre d’exemplaires de documents administratifs a pu se faire autrefois par des procédés de lithographie ou même par l’impression à très peu d’exemplaires et certaines descriptions de cimetière ou de monuments, parfois très élaborées, n’ont jamais accédé à l’impression⁵.

3J’ajouterai à ces sources de papier les sources iconographiques, qu’elles soient imprimées dans le cas des gravures et lithographies ou bien des photographies, ces dernières longtemps tirées sur papier à l’exception des séquences de films qui peuvent montrer des cimetières.

4D’autre part, les « sources de terrain » - naguère réputées à tort « sources non écrites », car elles comportent dans le cas d’un cimetière, nombre d’inscriptions lapidaires ou de textes placardés -, soit tout ce que peut apporter l’observation fine de l’espace, de son aménagement, de son occupation et des pratiques dont il est l’objet. Certes, c’est une caractéristique de toute étude d’une portion de l’espace que d’unir ces deux types de sources. Comme la ville, le cimetière est constitué par un ensemble de voies et d’espaces publics souvent bordés par des emprises et des constructions privatives. Le cimetière contemporain présente de surcroît une donnée spécifique: le foisonnement de l’épigraphie, des signes religieux, des sculptures⁶.

5Un préalable à toute étude est une bonne connaissance des grandes étapes de la législation. Jusqu’aux années 1880, voire 1905, ont été publiés des manuels destinés aux maires et aussi aux conseils de fabrique. Le XX^e siècle a continué d’être jalonné par de tels ouvrages destinés aux administrations municipales, en particulier celui de Graille mis à jour par Vidal. Les manuels très récents reflètent la rapide évolution du droit funéraire français. Ce dernier a été rassemblé dans le Code général des communautés territoriales devenu Code des communautés territoriales⁷.

6Une source préliminaire est constituée par les monographies de villes et villages préexistantes. Les moins maîtrisées, rédigées par des érudits locaux et fondées sur le dépouillement sans grand recul des archives, permettent de resituer les cimetières dans une évolution historique de longue durée et parfois d’entrevoir l’existence de documents aujourd’hui disparus. Les plus élaborées, les histoires urbaines de rédaction universitaire, sont en revanche souvent celles qui apportent le moins de renseignements, voire aucun. Ainsi l’Histoire de Sète, ouvrage collectif, ne dit pas un mot du célèbre cimetière dans son texte rédactionnel alors qu’elle procure le texte complet du poème de Paul Valéry, Le cimetière marin⁸. En revanche, la création funéraire est désormais prise en compte dans des travaux tels que les monographies d’architectes du XIX^e siècle⁹.

Archives communales et départementales

7Essentielles sont les archives communales (ou municipales) et départementales. Ces sources sont indispensables pour éclairer la genèse et l’évolution des enclos, reconstituer le fonctionnement évolutif de cette forme très particulière d’espace public. Elle peuvent cependant être quasi inexistantes dans le cas d’un cimetière villageois qui n’a jamais quitté l’ombre du clocher. Elles sont alors réduites aux plans cadastraux et à quelques dossiers de réparation de la clôture ou de la porte.

8La création ou l’agrandissement d’un cimetière ont en général fait l’objet de dossiers en forme de liasses dans les archives de la commune et celles de la préfecture. Dans les archives communales, la série 1 M (bâtiments communaux) peut renfermer un ou plusieurs dossiers consacrés au cimetière. Leurs équivalents sont aux archives départementales les liasses de la série O. Si ces dossiers sont bien faits et ont été conservés, il convient de commencer les dépouillements par eux car ils indiquent d’emblée les grandes lignes de l’histoire du cimetière. Il peuvent renfermer les extraits des principales délibérations qui le concernent, les règlements intérieurs et les tarifs. Ils peuvent contenir aussi des documents spécifiques d’aménagement et en particulier des plans ou les doubles des titres de concessions¹⁰. À noter que les dossiers des archives de la préfecture, dans la série O, en conservent parfois qui ne sont pas dans les archives communales: à une époque où on dupliquait difficilement les documents, on a pu envoyer au préfet des pièces et en particulier des plans dont le double ne se retrouve pas dans les archives de la commune. En effet, aux termes de l’article 2 de l’ordonnance royale du 6 décembre 1843 relative aux cimetières, « la translation du cimetière, lorsqu’elle deviendra nécessaire, sera ordonnée par un arrêté du préfet, le conseil municipal de la commune entendu. Le préfet déterminera également le nouvel emplacement du cimetière, sur l’avis du conseil municipal, et après enquête de commodo et incommodo¹¹ ».

9Dans certains cas, le dossier de la série départementale s’avère constituer les seules archives disponibles pour de très petits villages disparus. Mais l’on observe des différences considérables de conservation de ces dossiers de la série O selon les départements. Certains conservateurs ont considéré qu’ils constituaient des doubles des archives communales et y ont opéré des tris drastiques.

10En l’absence de tels dossiers ou s’ils sont trop fragmentaires ou bien si l’on souhaite mener une étude fine d’un cimetière, il convient de dépouiller les registres de délibérations municipales, série D des archives communales. Ils sont ordinairement dotés de moyens de recherche : des rubriques marginales et des tables thématiques en fin de registre. Cette source peut être accompagnée de dossiers annexes qui sont conservés surtout dans les archives des villes importantes. En particulier les dossiers des commissions municipales chargées de trouver les terrains ou de suivre l’élaboration du cimetière. La série L qui renferme les comptabilités communales peut aussi être précieuse mais d’utilisation ardue; elle exige en général de disposer de dates précises.

11La création d’un nouveau cimetière peut soulever nombre d’oppositions de la part des voisins des terrains envisagés, voire des habitants de tout un quartier. Ces derniers s’expriment lors de l’enquête de commodo et incommodo, parfois par des lettres au maire. Ils peuvent aussi aller dans des sites urbains jusqu’à publier des brochures développant leur argumentaire hostile au projet, voire faire une contre-proposition. Il convient en particulier de consulter les dossiers de la préfecture, lorsqu’ils ont été conservés: davantage que ceux des archives communales, ils peuvent renfermer ce type de document. En nombre de villes, ces brochures émanant d’opposants se trouveront dans le fonds ancien de la bibliothèque municipale davantage que dans les archives communales. Le dépôt légal en a aussi fait entrer à la Bibliothèque nationale de France.

12Le cimetière étant longtemps considéré comme un espace insalubre, une source particulièrement intéressante aux Archives départementales, série M, est constituée par les procès-verbaux de séances et les rapports des conseils départementaux de salubrité, puis conseils d’hygiène publique et de salubrité, progressivement mis en place sur le modèle de celui de la Seine (1802). Ceux des principaux départements firent au XIX^e siècle l’objet d’une publication annuelle et peuvent être retrouvés en bibliothèques.

13Parmi d’autres séries qui peuvent être utiles, on peut également examiner dans les archives communales la série I (police municipale, autrefois souvent J): les dossiers de la police des pompes funèbres y sont parfois mal distincts de ceux du cimetière, on peut aussi y glaner des données sur les fêtes du 2 novembre.

Autres dépôts d’archives

14D’autres dépôts d’archives peuvent apporter des données complémen- taires. Citons sans prétendre à l’exhaustivité:

Archives du service du cimetière

15Les services du cimetière peuvent posséder, outre les registres matricules des entrées de cercueils, des plans détaillés, et souvent des listes de concessions sous diverses formes, des doubles des actes ou des listes, parfois informatisées (et parfois aussi, dans de petits localités, réalisées récemment par enquête de terrain, faute d’archives). Au village et dans les bourgs, ces données sont tenues par le secrétaire de mairie. À noter que nombre de responsables de cimetières urbains ont fait récemment imprimer des feuillets destinés aux visiteurs, qui procurent un plan de l’enclos où sont indiquées ses principales « curiosités » - du moins aux yeux de leurs auteurs.

Archives des diocèses et consistoires

16Dans la mesure où elles n’ont pas été déposées dans les archives publiques. Le cimetière étant « domaine mixte »¹² jusqu’en 1881, les visites pastorales catholiques sont une source qui s’avère essentielle pour l’Ancien Régime, mais est souvent secondaire pour l’époque contemporaine, sauf si l’on ne dispose pas de dossiers municipaux et préfectoraux. Ces archives peuvent surtout renseigner sur les rapports entre les autorités civiles et religieuses autour du cimetière, à propos de l’enterrement des suicidés, des premiers enterrements civils. Mais beaucoup de documents se retrouvent dans les fonds d’archives publics.

Archives nationales

17Elles renferment l’écho des affaires qui sont remontées jusqu’au Ministère des Cultes ou de l’Intérieur, principalement en F 8 (police sanitaire) et F 19 (cultes). Il peut s’y trouver les originaux de pétitions envoyées au ministre (on en trouve l’écho dans sa correspondance avec le préfet puis dans celle du préfet au maire). Elles renferment aussi les demandes de renseignements ou les enquêtes dont les bureaux ministériels ont eu l’initiative ou dont ils ont été chargés. Ainsi l’enquête de l’an XII (1804) sur les lieux consacrés aux sépultures, la seule de ce type tentée dans l’ensemble de la France. Restés inexploités, ses tableaux récapitulant les réponses des maires sont dispersés, lorsqu’ils ont été conservés, entre les Archives nationales, les archives départementales, parfois les communales, avec d’importantes lacunes¹³.

18Cet ensemble de documents correspond à la gestion administrative d’un espace public et rend mal compte de la réalité de terrain. À la différence des dossiers d’un édifice, qui présentent plans et élévations, ceux d’un cimetière ne procurent en général que des plans de viabilisation ou de lotissement en concessions, où les tombes sont réduites à des rectangles.

19En théorie, des archives privées, en particulier de familles, peuvent contenir toutes sortes de documents sur les tombeaux, correspondance avec marbriers et sculpteurs, factures, etc. En fait, ce type de document n’est signalé que très rarement dans les inventaires sommaires de ces fonds entrés en archives publiques par achat, don ou dépôt¹⁴. Ordinairement les familles conservent, pour faire la preuve de leurs droits, les titres de concessions, dont l’essentiel des indications devrait se retrouver cependant en archives publiques. Citons aussi les archives de marbriers, architectes ou artistes qui peuvent subsister¹⁵.

Textes descriptifs et narratifs

20Un ensemble très varié de textes est susceptible de décrire un aspect d’un ou des cimetières à un moment donné. Mais leur recherche s’avère parfois une chasse au trésor très incertaine et ces textes peuvent être précieux ou décevants. Citons, sans tenter d’être exhaustif, avant tout la presse locale. Les journaux rendent surtout compte du cimetière à l’occasion de la fête des Morts ou d’obsèques de personnages illustres. À la fin du XIX^e siècle et au début du XX^e, des chroniques peuvent chaque année signaler les monuments récents. Des bulletins et revues peuvent renfermer d’heureuses surprises. Le rédacteur du bulletin diocésain de Marseille a consacré au début du siècle plusieurs pages chaque année à une visite des cimetières du diocèse. Il livre à la fois de nombreuses observations et des commentaires non moins intéressants¹⁶.

21Entre le Premier et le Second Empire, les cimetières des grands sites urbains font encore figure de lieux d’exception. Certains ont fait l’objet d’initiatives éditoriales telles que des guides du visi- teur, voire des tentatives de publication de toutes les épitaphes ou des listes de toutes les concessions. Les cimetières parisiens ont en par- ticulier bénéficié pendant les premières décennies du XIX^e siècle d’un ensemble de publications aussi précieuses pour la reconstitution du paysage de leurs parties anciennes que pour l’étude des attitudes collectives à l’égard des nouveaux cimetières¹⁷. Par ailleurs, nombre de guides du visiteur dans les principales villes de France publiés au cours du XIX^e siècle consacrent quelques lignes au cimetière. Il est au demeurant intéressant d’observer la fréquente réduction puis la dispari- tion de ces mentions au cours du XX^e siècle dans ce type d’ouvrages.

22Les récits de voyages peuvent également renfermer des notations de toute sorte, correspondant en général à ce qui a pu intriguer leur auteur : leur point de vue, très subjectif mais distancié, est souvent précieux¹⁸. La création littéraire locale, en prose ou en vers, n’est pas tout à fait à négliger, même si elle constitue une source très particulière, qui doit être soumise à un traitement spécifique et une critique stricte, les auteurs pouvant amplifier le réel et surtout l’accommoder à leur invention.

Sources iconographiques

23Les sources iconographiques anciennes sont souvent liées à ces publications, que certaines estampes ou photographies ont pu illustrer. Dans le cas des vues gravées ou lithographiées, souvent détachées de leur publication d’origine, en particulier dans les cartons topographiques du département des estampes de la Bibliothèque nationale de France, il vaut la peine de rechercher pour quels ouvrage ou album ou quelle revue elles ont pu être réalisées, afin de les confronter à leurs textes¹⁹. De même, certains clichés de la fin du XIX^e ou du XX^e siècles conservés dans les collections communales ont- ils été pris à l’occasion d’aménagements ou de plantations de parties du cimetière et peuvent être documentés par l’archive. Enfin la presse quotidienne ou périodique est illustrée de clichés à partir de la même époque. Dans certaines photographies ou cartes postales, le cimetière peut apparaître comme un élément secondaire du paysage. Ainsi les clichés d’églises précédées ou entourées d’un cimetière ou les clichés pris lors d’une cérémonie dans un cimetière – par exemple à l’occasion des premières commémorations du 11 novembre 1918. Les vues aériennes du territoire, réalisées au cours du XX^e siècle, peuvent être intéressantes si elles sont suffisamment précises. Enfin les films renferment nombre de séquences tournées dans des cimetières qui peuvent fournir avec le recul du temps des indications diverses sur le paysage dans lequel elle se déroulent, d’autant que les cimetières sont des lieux globalement peu photographiés. Tout cliché y est d’ailleurs interdit par certains règlements communaux.

24Des familles ont fait réaliser autrefois des clichés de leurs tombeaux qui peuvent figurer dans un album de famille. Outre un état ancien de monuments parfois modifiés depuis, ils montrent la parure végétale qui a pu les orner, les couronnes et croix d’immortelles séchées par exemple.

25L’intérêt de cet ensemble de textes et d’images est double en dépit de son caractère souvent très ponctuel : par ses finalités descriptives, il documente des monuments et inscriptions disparus. Il renseigne sur le paysage des cimetières – l’état de la fosse commune du XIX^e siècle ne peut guère être entrevu que par ces sources. Il indique la conduite et les pratiques des vivants à l’intérieur du cimetière. Il constitue aussi un révélateur des attitudes et représentations collectives car des considérations morales, philosophiques ou esthétisantes se mêlent aux données factuelles dans nombre de descriptions.

26Certaines publications d’images ont pu être une source d’inspiration. Parmi les oeuvres les plus célèbres du Staglieno de Gênes, l’ange du tombeau Oneto, œuvre de Giulio Monteverde (1837-1917), a connu, grâce à la gravure et à la photographie à exemplaires multiples, une étonnante diffusion de répliques à travers l’Europe et l’Amérique²⁰. Les recueils gravés de tombeaux, tels ceux de Quaglia ou de Daly, ont aussi diffusé des modèles²¹. La gravure par Quaglia du tombeau de la princesse Demidoff au Père-Lachaise semble ainsi avoir inspiré une version réduite du monument dans le modeste cimetière de Riez, dans les Alpes-de-Haute-Provence.

27Entre les sources d’archive et l’enquête directe de terrain, ces textes et ces images, lorsqu’ils existent, constituent une aubaine qui ne dispense pas d’exercer sur eux une stricte critique historique. Comme toute trace du passé, ces sources sont partielles et partiales. Les inscriptions publiées peuvent être très négligemment relevées. Des gravures plagient de façon très approximative des images préexistantes et sont d’une fiabilité très réduite. Sauf exception, leur existence même résulte de choix effectués par leurs auteurs ou leurs commanditaires et il en est de même des tombeaux mentionnés dans les guides. Significatifs peuvent être les silences ou l’insistance sur certains aspects (les coins des suicidés et des exécutés), la volonté de minorer ou au contraire de majorer la charge religieuse du cimetière. S’ajoutent de notre temps la recherche du pittoresque, voire une fréquente volonté de dérision.

L’enquête de terrain

28Je ne dirai que quelques mots de l’enquête de terrain, dont plusieurs contributions à cet ouvrage traitent. Pour souligner qu’elle révèle un nombre considérable de données impossibles à détecter à travers l’archive : les types de tombeaux caractéristiques d’une localité ou d’une petite région²², les types de caveaux et évidemment les monuments, leur mobilier, les épitaphes. Elle constitue aussi une occasion d’observer les pratiques publiques ou privées, voire d’entrer en relation avec le personnel du cimetière et certains familiers de ces lieux, parfois assidus et érudits. Ajoutons que l’enquête spatiale combinée à une enquête orale très ciblée permet de repérer et de documenter les cimetières familiaux établis sur des propriétés privées ou les inhumations dans des chapelles privées dépendant de domaines, dont les traces dans les archives publiques (et privées) sont souvent très ténues.

29La complexité foisonnante et la richesse documentaire potentielle des cimetières des bourgs et plus encore des villes ne doivent pas décourager²³. Soulignons en particulier que la photographie numérique a bouleversé les conditions de l’enquête : alors que le coût des pellicules et de leur développement imposait naguère des choix et conduisait à de longs et laborieux relevés écrits, il est désormais possible de réaliser une couverture photographique d’un cimetière dont chaque cliché peut être vérifié sur le champ. Cette banque de données peut être ensuite interrogée en fonction de problématiques très précises. Certaines administrations municipales se soucient actuellement de la faire réaliser. Mais le clichage tombe par tombe doit s’accompagner de photos panoramiques du cimetière qui peuvent déceler des éléments de composition, des recherches de symétrie, de correspondance. Les inscriptions anciennes, souvent érodées ou peu lisibles à cause de la disparition de la dorure ou de la peinture des lettres, posent des problèmes de lecture et de photographie bien connus des épigraphistes de l’Antiquité, qui pourraient d’ailleurs être sollicités pour l’estampage des plus menacées. Il est prudent de doubler leur clichage par un recopiage sur papier.

30Il convient de ne pas oublier que le paysage d’un cimetière est évolutif et comprend des portions à renouvellement rapide et parfois continuel, les fosses communes et les sections à concessions quinzenaires, et d’autres où les monuments sont en théorie pérennes. Seuls des monuments du XIX^e siècle établis sur concessions en général perpétuelles nous sont parvenus, sauf exceptions – lesquelles se situent surtout dans des cimetières ruraux. Les tombeaux posent des problèmes de datation qui ne peuvent être résolus que par une stricte analyse comparative de leur style, de leur épigraphie. Ils ne sauraient être datés à partir de la seule mention de la première inhumation, certains étant très postérieurs. D’autres, transférés d’un cimetière précédent ou d’un cimetière privé, peuvent être plus anciens que le cimetière lui-même. Et une dalle des années 1840-1850 a pu être repolie pour y graver des inscriptions très récentes. Les tombeaux ont pu subir des modifications ou des vols qui se soldent souvent par la perte d’éléments décoratifs ou de leur mobilier. Le paysage végétal a pu changer : la maladie du cyprès a fait disparaître nombre d’arbres dans les cimetières du Midi. A contrario, certaines plantations arbustives ont atteint une ampleur de haute futaie et sont surdimensionnées par rapport aux monuments qui les entourent.

Nécessité de combiner sources de papier et enquête de terrain

31Le cimetière est un des rares lieux que l’on croirait pouvoir étudier par enquête de terrain, puisqu’il est saturé d’indications écrites et figurées.

32Or, il est indispensable de mener de front son exploration avec celle des archives, afin d’éviter bien des erreurs. Par exemple, la partie la plus ancienne d’un cimetière a pu être couverte pendant longtemps de fosses communes et lotie très tardivement en concessions ; elle peut donc être interprétée comme un agrandissement récent. Le fait est manifeste au cimetière marin de Sète, constitué de deux parties séparées par une voie. La partie principale, établie sur un versant et dominant la mer, peut sembler au vu des tombeaux la plus ancienne. Or, les archives montrent que le cimetière initial avait été créé sous l’Ancien Régime à l’emplacement de la voie et d’une portion de la partie basse²⁴. Mais cette dernière a été longtemps vouée aux fosses communes et ses tombeaux datent du siècle dernier seulement. Autre exemple d’un paramètre susceptible de biaiser une enquête sérielle, découvert a posteriori, alors qu’une étude plus fine des archives aurait pu l’éviter. Lors des relevés de terrain effectués en 1978 au cimetière Saint-Pierre de Marseille pour l’ouvrage La Ville des morts, une forte baisse à la fois en nombre et en dimensions de la statuaire, des signes religieux et plus généralement des éléments du décor avait pu être observée pour les décennies de la fin du XIX^e siècle. En reprenant ultérieurement l’étude des plans d’aménagement du cimetière, j’ai découvert que deux échantillons établis pour cette coupe chronologique correspondaient à d’anciennes concessions trentenaires converties ultérieurement en concessions perpétuelles. Ce statut faussait les résultats car nombre des tombeaux relevés avaient été conçus pour ces concessions à durée limitée. Ils s’avéraient sans surprise, par leur taille, leur matériau et leur décor, bien plus modestes que ceux des concessions perpétuelles de la même période.

33Chacun de ces ensembles de sources pose des problèmes de critique historique (ainsi les silences des textes et la transformation des espaces). Les deux approches « de papier » et « de terrain » doivent être impérativement croisées afin d’éclairer la genèse et les transformations des enclos, de permettre de reconstituer des aspects disparus ou altérés et des pratiques oubliées. De dépasser surtout une érudition assez vaine pour rendre compte d’une réalisation publique et privée complexe et évolutive, révélatrice des attitudes et des représentations collectives des vivants à l’égard des morts. Particulièrement dépaysantes pour l’historien, toujours menacé par la tentation de projeter sur le passé les idées reçues et les fausses évidences de son époque.