Pirandello 150
| ,Créations
Ma chère Marta, ne me demande pas de mes nouvelles
Texte intégral
1Combien de fois, cher maître, je vous avais entendu prononcer ce nom dont le son nous mettait déjà dans un état d’émerveillement et d’excitation : New York, NEW YORK ! Vous étiez sûr que j’y arriverais un jour, à faire mes débuts à New York, et en langue anglaise. C’était ce que vous avez toujours souhaité pour moi, que je parte à la conquête de l’Amérique. Et moi, j’étais si heureuse ces premiers jours d’hiver, même si, ici, à New York, il faisait si froid. Je vous l’avais écrit, sans doute trop rapidement, et je le regrette maintenant, mais c’était ma manière de vous exprimer ma reconnaissance : « Je rentre à peine de la représentation de Tovaritch de Jacques Deval. Le théâtre est toujours plein, et le public toujours vibrant. » Lettre du 1er décembre 1936. Dans ma lettre, je vous parlais également de Miller, l’une de ses vieilles comédies, que pourtant je n’avais pas encore vue, était alors à l’affiche. « Mon appartement est à deux pas de la Fifth Avenue ; juste en face de la Cathédrale de St. Patrick. » Ce sont les derniers mots que je vous ai envoyés et je suis contente qu’il en soit ainsi. Vous avez pu voir où je suis exactement, et vous avez pu entendre le public vibrant de Broadway, comme vous l’aviez toujours imaginé pour moi, oui, pour moi, rien que pour moi.
2Ce soir, c’est moi qui ai dû faire cette annonce au public du Plymouth Theatre : « Bonsoir, Mesdames et Messieurs. Avant le début du spectacle, je dois vous annoncer une terrible nouvelle. Aujourd’hui, le 10 décembre 1936, Luigi Pirandello est mort à Rome des suites d’une violente pneumonie. » Je n’arrivais presque pas à parler, je tremblais. Dieu seul sait comment j’ai pu jouer. Tout le monde se souviendra de cette date : le 10 décembre 1936. Pour moi, c’est comme si on était entrés d’un coup, brutalement, dans une autre époque, un autre temps, bien plus sombres.
3Il est trois heures du matin, je n’arrive pas à dormir. La cathédrale de Saint Patrick est tout illuminée, comme si elle attendait encore quelqu’un qui entrerait pour prier.
4J’ai reçu la nouvelle de votre mort et, peu après, votre dernière lettre (elle la lit) :
- 1 Lettre datée du 21 novembre 1936, traduction partielle de C. de Lignac et H. de Mariassy, dans M. A (...)
5« Tu demandes de mes nouvelles, ma chère Marta, tu te plains que je ne te parle pas de moi, de ce que je fais. Je ne fais plus rien, ma chère Marta, je passe mes journées à méditer sur tout ce qui me reste à faire, - tellement, tellement - mais je ne crois pas qu’il vaille la peine d’ajouter quoi que ce soit à tout ce que j’ai déjà fait ; les hommes ne le méritent pas, entêtés comme ils sont à s’enfoncer de plus en plus dans la stupidité, la bestialité, les querelles. Le temps est ennemi ; les âmes adversaires. La contemplation ne trouve plus sa place au milieu de tant de tumulte et d’un désir si forcené de carnage1. D’ailleurs, dans le secret de mon cœur, il y a une raison bien plus vraie et profonde pour expliquer cette volonté de m’anéantir dans le silence et dans le vide. Avant, il y avait une voix, près de moi, qui n’est plus là ; une lumière qui n’est plus là… la seule joie pour moi est de savoir que tu as gagné, que tu triomphes, que tu es heureuse, et tu as bien raison de l’être, parce que tout ce que tu as réalisé n’est pas le don du destin, tu l’as bien mérité, et tu mérites bien d’autres triomphes, ma chère Marta, pour ce que tu es, pour ton âme si lumineuse, pour ton cœur si noble, pour ta beauté et ta grâce, qui sont les signes d’un être supérieur, digne d’être adoré… ma chère Marta, ma lettre est déjà bien longue ; il faut que je te l’envoie. Mais quand la recevras-tu ? Si je pense à cette distance qui nous sépare, je retombe d’un coup dans cette solitude terrible qu’est la mienne, comme dans un abîme de désespoir. Mais n’y pense pas. Je t’embrasse très très fort, de tout mon cœur. Ton maître. Le 4 décembre 1936. » Expéditeur, Luigi Pirandello, 15 Rue Antonio Bosio ; destinataire Marta Abba, Plymouth Theatre, New York.
6New York… maintenant je suis là, dans cet appartement près de la Fifth Avenue, je joue à Broadway, et je me demande où tout cela a commencé. Dans ma valise j’avais emporté toutes vos lettres, Maître. Des centaines et des centaines de lettres. Maintenant je comprends pourquoi. Un pressentiment ? À présent, elles sont toutes éparpillées dans ma chambre, sur le lit et par terre, dans cet appartement de Manhattan, et leurs voix assourdissent le silence qui m’entoure.
Notes
1 Lettre datée du 21 novembre 1936, traduction partielle de C. de Lignac et H. de Mariassy, dans M. Abba, « Dix ans de théâtre avec Luigi Pirandello », in L. Pirandello, Théâtre, Paris, Denoël, 1967, vol. I, p. 7-30 (30).
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.