Version classiqueVersion mobile

Pirandello 150

 | 
Valentina Garavaglia
, 
Paola Ranzini

Créations

Un rêve à Stockholm

Alberto Bassetti

Texte intégral

Il existe des âmes agitées, comme en état de perpétuelle fusion, qui négligent de se reprendre, de se solidifier en telle ou telle forme de personnalité. Mais même pour les âmes les plus tranquilles qui se sont installées à l’aise au sein d’une forme quelconque, l’état de fusion reste toujours menaçant : le flux de la vie coule en nous tous.

  • 1 L. Pirandello, « Essence, caractère et matière de l’humorisme », in Écrits sur le théâtre et la lit (...)

Luigi Pirandello, L’Humorisme (1908)1.

1Scène : La chambre d’hôtel de Luigi Pirandello à Stockholm, le soir de la remise de son prix Nobel, le 10 décembre 1934.

2À l’avant-scène, Six Personnages fixent le public dans la pénombre, longuement. Ils portent des masques qui doivent fixer leur caractère pour toujours, comme Pirandello l’avait prévu dans le drame Six personnages en quête d’auteur : le Père, la Mère, le Fils, la Belle-fille, l’Adolescent, la Fillette. Les Six Personnages, se prenant par la main, commencent à reculer, le regard fixe et inquiétant. En reculant, ils rejoignent le mur du fond, formé d’une suite de pièces minuscules accolées les unes aux autres. Ils prennent place chacun dans l’une de ces petites pièces, tout en regardant vers l’avant. Ils enlèvent leurs masques à l’unisson. Ils ferment les six petites portes en grillage métallique. Ils restent dans ces pièces minuscules qui ressemblent à des cages : ce sont des loges, très petites, avec juste assez de place pour pouvoir se maquiller et changer de costume (on en voit plusieurs accrochés à des cintres), à la lumière des ampoules qui surplombent le miroir placé au fond. Elles s’allument maintenant. Les Six Personnages restent agrippés au grillage de leurs portes, regardant dehors comme des prisonniers. À droite, on entrevoit Pirandello, à son bureau, seul mobilier visible, à part un fauteuil rouge, de l’autre côté. Il fume une de ses innombrables cigarettes quotidiennes, en écrivant une lettre qu’il relit à voix haute. Désormais quand il parlera, il utilisera souvent son pouce comme un sculpteur, modelant sa propre réalité. Dès qu’il en aura l’occasion, il posera son coude sur le bureau, ou sur l’accoudoir du fauteuil, se tenant la tête avec la main, comme s’il se sentait continuellement et mortellement fatigué.

  • 2 Cette première réplique reprend, avec quelques variantes minimes, le texte de la lettre que Pirande (...)

PIRANDELLO : « Ma chère Marta, même par une soirée aussi extraordinaire, j’ai travaillé toute la nuit. Maintenant, à travers les vitres des grandes fenêtres, je commence à deviner la première transparence de l’aube, semblable à un mystère qui tenterait par intervalles de se révéler. Les maisons noires de l’autre côté de la place dessinent des profils montagneux sur le fond de cette prime lueur. Je ne sais pourquoi j’ai reçu de cette aube le même sentiment que j’eus d’une autre aube, désormais si lointaine, qui me parvint hors des vitres d’un wagon lors d’un voyage, quand, loin à l’horizon, noires encore, s’alignaient quelques collines. Chagrin mystérieux et profond. Chagrin de ce que la vie soit tout au long condamnée à se réveiller chaque matin du sommeil oublieux de la nuit. Le bienfait du sommeil m’était, cette nuit-là, refusé ; et quant au voyage, n’était-il pas continu, sans arrivées ni haltes, ma vie ? Assis devant ce bureau, dans une demeure isolée et perdue, moi qui n’ai plus une demeure sur la terre, plus un lit où dormir qui m’appartienne2… Mais l’idée d’avoir de nouveau une maison m’est intolérable comme le serait celle d’avoir une prison, une tombe. N’avoir qu’une valise à la main, toujours prête, me donne au moins l’impression d’échapper à la vanité mortelle d’exister. J’ai besoin de m’enfuir, de me fuir. L’idée de m’arrêter m’effraie. »

Il se lève de sa chaise, les bras toujours posés sur le bureau, pour regarder au-dehors, à travers la fenêtre (que l’on imagine être sur l’avant de la scène).

  • 3 Ibid.

PIRANDELLO : « L’aube, venue cette nuit des fenêtres comme autrefois des vitres de ce train qui avait traversé la nuit, m’a surpris également insomnieux. Le travail que j’ai fait ne pourra-t-il jamais compenser le chagrin de cette aube, qui noie l’amertume de mon destin personnel dans l’amertume générale de cette vaine vie mortelle3 ? »

Du fond de la scène, les Personnages enfermés éclatent d’un rire violent et font des commentaires sans doute salaces qui sont inaudibles. Il les regarde, ils ont véritablement l’air de mendiants, ou de fous, peut-être de chiens, ils ne demandent qu’à sortir et donc à se manifester. Il quitte son bureau et s’approche d’eux ; il les observe un instant avec mépris et colère.

PIRANDELLO : Ça suffit ! Arrêtez ça ! Partez ! Aurais-je dû emporter jusqu’ici ce panneau qui affiche en gros caractères : « AUDIENCES SUSPENDUES, NE PAS DÉRANGER ! » ?

En guise de protestation, tous commencent à hurler à l’unisson : « Pitreries ! Pitreries ! ». Lui se porte les mains aux oreilles en les regardant, dos à la salle, et hurle encore plus fort.

PIRANDELLO : C’est la vie elle-même qui est un spectacle du Guignol, sans cohérence, sans jamais d’explications !

Silence. Pirandello et les Personnages se regardent. Un homme à l’aspect négligé, portant un vieil imperméable usé, passe comme une ombre sur l’avant-scène, et donc dans son dos. Pirandello perçoit sa présence, se retourne mais ne le voit pas, et se met à le chercher en parcourant la scène. Il s’arrête, allume une autre cigarette. Il va à son bureau mais dans la pénombre il entrevoit avec stupeur que la chaise est déjà occupée : c’est lui, l’homme à l’imperméable.

PIRANDELLO : Ah, même là, maintenant ?

Pas de réponse.

PIRANDELLO : Faut-il que tu sois toujours là ? Ce n’est pas possible. Je t’avais déjà aperçu à la cérémonie, ce soir. Mais tu as été discret, au moins, peut-être étais-tu impressionné par le Roi… toi, dans ton imperméable en lambeaux.

L’autre sourit, mi-débonnaire, mi-sarcastique.

PIRANDELLO : Non, ne te moque pas de moi, j’ai compris, bien sûr, je te connais trop bien ! Mais pourquoi ici précisément, le soir du plus beau jour de ma vie ; ou, du moins, celui qui devrait l’être ? (Il hausse les épaules.) Le prix Nobel, le rêve de tout écrivain !

L’autre rit maintenant en silence, sarcastique, se moquant clairement de lui.

PIRANDELLO : Je sais ce que tu es en train de te dire : pourquoi, dès l’instant où tu as appris la nouvelle à Rome, as-tu commencé à taper sur les touches de ta machine à écrire comme un forcené, en composant toujours le même mot : pitreries, pitreries, pitreries ?

L’autre attrape le grand cadre posé sur le bureau, le tourne vers lui et lui montre la photo d’une belle jeune femme.

PIRANDELLO : Eh oui, peut-être que mon seul et unique rêve est là, dans cette photo que je m’obstine à emporter partout avec moi, malgré le poids de son beau cadre. Elle, comment est-ce possible ? Et pourtant elle m’est plus désirable et plus inaccessible que la gloire !

Une jeune femme élégante, celle de la photo, apparaît de l’autre côté, sur une balançoire (en tout cas nettement plus haut que la scène). C’est la femme de la photo, la femme à qui il était en train d’écrire : elle, son obsession, Marta Abba. Il la regarde.

PIRANDELLO : La douceur de la gloire ne peut compenser l’amertume de ce qu’elle nous a coûté. Lorsqu’elle arrive enfin, si on ne sait plus à qui l’offrir, à quoi sert-elle ?

MARTA ABBA : (Se balançant légèrement.) « Cher maître, me voilà donc en train de vous écrire, un peu mélancolique, un peu affligée, un peu bizarre. Hier, c’était un mauvais jour pour nous, il aurait pu être fatal, mais heureusement il ne l’a pas été. La situation s’est rapidement améliorée et nous avons été rassurés. Papa qui, comme vous le savez, se trouvait à San Remo, était parti hier, jour de son anniversaire, pour nous retrouver à Milan. Avec cette maudite Fiat Balilla, tout devait mal tourner. Elle a dérapé puis elle est allée heurter un arbre… »

PIRANDELLO : (Il lève sa main pour la faire taire.) Ne me le répète pas, je connais ta lettre par cœur ; ce qui me tue, c’est la fin : « Quant à notre voyage, cher maître, effacé lui aussi ». Comme trop d’autres fois, beaucoup trop... mais cette fois-ci, au moins cette fois-ci, ici à Stockholm pour le plus prestigieux des prix, tu ne pouvais pas ne pas être à mes côtés. Et pourtant me voilà, tout seul : autorisé à emmener avec moi seize personnes, je n’en ai pas invité une seule ! Je ne voulais que toi, Marta, et si possible que nous soyons tous les deux seuls, pour le plaisir de t’avoir toute à moi, et pour ne pas subir ici encore les sempiternels ragots et jalousies, voire les soupçons malveillants, surtout de ceux qui nous sont les plus proches. Allez, viens, descends : au moins dans mon imagination, reste à mes côtés.

La femme fait malicieusement non de la tête, faisant flotter ses beaux cheveux roux. Elle disparaît dans le noir.

PIRANDELLO : Me voici donc à Stockholm, tout seul. (Il réfléchit.) Tout le monde me recherche, m’invite, veut me voir. Et avec moi, ici à Stockholm, il n’y a que mon agent…

Silence. Il regarde l’autre encore une fois ; il va vers lui d’un pas déterminé.

PIRANDELLO : Va-t’en ! ! ! Je ne veux pas te laisser gagner, non, surtout pas cette fois, non, non, non : pas cette nuit ! Tu as entendu ce que Per August Leonard Hallström a dit sur moi ? Tu sais au moins qui c’est ? Mais oui, bien sûr que tu le sais : l’écrivain suédois, secrétaire permanent de l’Académie et président du comité du Nobel, cela te suffit ?

De l’une des cages-loges sort un homme très élégant, qui commence à déclamer un péan en suédois en l’honneur de Pirandello : il s’agit justement de Hallström. Commentaires salaces et irrités des Personnages enfermés derrière les grillages métalliques.

PERSONNAGES : Mais on ne comprend pas !

Forcément, c’est Pirandello, il est toujours comme ça. C’est quoi ? Une nouvelle philosophie ?

Incompréhension, incompatibilité, hyperrationalisme ?

Mais non, pardi : c’est le ressort de la folie, Mesdames et Messieurs, le ressort de la folie ! ! !

Tous rient et ricanent. Même l’homme à l’imperméable écarte ses bras et fait comprendre que c’est vrai, on ne saisit pas ce que l’homme très élégant est en train de dire. Alors Pirandello sort une feuille avec la traduction et la lit rapidement, avec excitation, mais sans rien mettre en évidence. On entend toujours la voix de Hallström en sourdine.

PIRANDELLO : « Pirandello est un écrivain remarquable à de nombreux égards. La chose la plus extraordinaire, dans son cas, est qu’il a réussi pendant quelque temps à conquérir le grand public et à orienter son intérêt vers un théâtre pourtant plein de spéculations philosophiques, d’idées, de tout ce qui pourrait susciter de l’inquiétude, le faire douter de lui-même et des fondements solides de l’existence. Avoir réussi à conquérir et à fasciner constamment un auditoire réfractaire doté souvent d’oreilles d’âne est une preuve irréfutable de son génie. D’un point de vue moral, Pirandello n’est ni paradoxal ni destructeur. Le bien régit ses idées sur le monde des hommes. Son pessimisme amer n’a pas durci son idéalisme, sa raison analytique pénétrante n’a pas coupé les racines de la vie. Le bonheur n’occupe pas une grande place dans le monde de son imagination, mais ce qui donne de la dignité à la vie trouve encore en elle assez d’air pour respirer. » Et puis une longue liste de mes œuvres, avec de très bonnes appréciations…

Des cris excités viennent toujours des cages : « Pitreries ! » Mais ils sont soulignés et contredits par des applaudissements, des rires et des cris de jubilation. Pirandello se retourne, irrité.

PIRANDELLO : Mais allez-vous vous taire enfin, oui ou non ? Oui, c’est moi qui l’ai écrit, c’est moi ! Dès que j’ai reçu la nouvelle, à Rome, j’ai écrit « Pitreries », et alors ? Le mot du moment, de ce moment-là, mais qui, finalement, est à la base de toute mon existence : « Pitreries. » Ne serais-je pas devenu moi-même désormais la marionnette de ma passion, le théâtre ? Le désagrément du théâtre enraciné pour toujours, ma chambre personnelle des tortures. Et ce jour-là, j’étais étouffé par les journalistes, les photographes, tout ce triomphalisme, cette pompe, ce nationalisme. Moi, la gloire nationale, selon l’axiome facile suivant lequel l’Italie est meilleure si l’un de ses citoyens gagne un prix littéraire, tout comme une coupe de football, ou mieux, quand cet été notre équipe nationale a gagné le championnat du monde, la coupe Rimet : quel tapage on a fait alors, et encore plus, et toujours plus ! Tout est tellement relatif dans ce monde, quel sens y a-t-il à se mettre à faire la roue comme un paon ?

Enfin, l’autre parle, et lui répond. Il a une voix très profonde, grave et posée. Malgré cela, il aura des moments d’ironie (il se montrera content quand les choses se compliqueront et lui donneront donc plus de possibilités d’émerger), même si son essence paraitra bientôt évidente : fruit lui aussi de l’imagination du poète, son vrai fantôme intérieur, compagnon indésirable (ou peut-être pas) de tous ses jours, dorénavant on l’appellera par son nom.

DEPRESSION : Il y a une certaine différence entre un paon et un pitre.

PIRANDELLO : Laquelle ? L’un a un bec et l’autre le nez rouge ? Non, tu n’arriveras pas à me traîner si bas, pas ce soir. Mais, d’ailleurs, tu le sais bien, puisque tu étais là aussi, puisque tu ne m’abandonnes jamais, toi, tu sais ce qu’ils m’ont confirmé hier soir : ce que tout le monde avait déjà dit, que j’aurais dû gagner le Nobel il y a des années, en 1926, après les Six personnages, joués par les compagnies les plus importantes du monde, quand par mes créations j’ai bouleversé le théâtre… mais non, on n’a pas pu le faire.

DEPRESSION : De toute façon, quel intérêt ? S’il ne s’agit que de pitreries…

PIRANDELLO : Ce qui m’importe c’est la machine obscure qui conspire toujours derrière tout. Puisqu’il y a souvent ce que certains appellent le destin, ou la prédestination, mais, moi, je dis que c’est le chaos, ce n’est que le chaos, un enchevêtrement de hasards, d’accidents, de sympathies nées on ne sait pourquoi, ou de haines injustifiées… Pour un mot de plus, un coup de coude pendant un banquet, un accès de toux au point culminant d’un discours… Pour moi, en plus, qui suis fils du Chaos, non pas allégoriquement mais pour de vrai, né dans une maison appelée Chaos, au milieu d’un bois appelé Chaos, où un triste destin avait poussé ma famille à se réfugier, dans cette terre solitaire et si tragiquement arriérée, afin d’échapper au terrible choléra de 1867…

DEPRESSION : (Triomphalement désolé) En effet, on ne peut rien faire, et tout ira de mal en pis : aucun espoir.

PIRANDELLO : Mais pas cette fois-là, en 1926, il y a eu de la mauvaise foi, une cabale, la politique. Le régime fasciste n’était pas d’accord : « Quel échec de le couronner lui, Pirandello, le poète du relativisme, des mille vérités, de l’indétermination ; un homme habitué à s’interroger sur tout et le contraire de tout. » Dans un système comme le nôtre, où règnent le mot d’ordre et la volonté suprême d’une personne, la pensée unique, comment aurait-on pu me laisser recevoir un prix aussi prestigieux ? Et puis, quel affront pour D’Annunzio, le prophète du courage et de l’action ! Si quelqu’un devait avoir le prix Nobel, c’était lui, le disaient bien nos ambassadeurs qui ont comploté pour que je ne le reçoive pas. Et ce fut alors Grazia Deledda qui eut le prix Nobel. Mais maintenant ils ont cédé, à la fin.

DEPRESSION : Cela a dû se passer comme ça, c’est même certain. On ne peut échapper à ce monde, je te l’ai toujours dit ! Et pour moi c’est un bien, cela me nourrit. Si cela ne me rend pas heureux, il me fait vivre et gagner, surtout avec toi.

PIRANDELLO : Moi, je vis pour la joie de donner la vie à mes pages, je sors leur vie de mon corps, de mon sang, de mon cerveau. Un travail assidu de destruction créatrice. Mais ce soir non, tu ne gagneras pas.

DEPRESSION : Bien au contraire, encore plus ce soir, maintenant que tu as atteint le maximum de ce qu’un écrivain puisse rêver. Tu sais bien que tu ne peux rien désirer de mieux. Et pourtant, tu te découvres plus que jamais seul, ennuyé, las et malheureux, n’est-ce pas ? C’est la fin ! Excuse-moi de te le rappeler, mais c’est mon métier, ce n’est pas pour rien que je suis ta Dépression.

PIRANDELLO : Eh bien, justement, va-t’en, loin, tout de suite, là, maintenant ! Laisse-moi seul au moins ce soir.

DEPRESSION : Mais tu es seul, impossible d’être plus seul !

PERSONNAGES : (à l’unisson) Ce n’est pas vrai, nous, nous sommes là, nous !

Pirandello le fixe pendant quelques secondes, sans tenir compte des Personnages.

DEPRESSION : Veux-tu vraiment que je m’en aille ?

PIRANDELLO : Non, s’il te plait, non… J’ai peur de perdre toute impulsion créatrice, toute force de volonté : sans ma souffrance, ma douleur, mon désespoir, sans toi, je ne serais plus personne !

DEPRESSION : Personne, mais peut-être heureux, ou du moins serein.

PIRANDELLO : Non, si c’est pour créer, mieux vaut être malheureux ! Je l’ai réaffirmé encore ce soir, pendant mon discours au banquet, après la cérémonie. Cinq cents personnes, toutes là pour moi.

[…]

PIRANDELLO : J’ai oublié de vivre, à tel point que je ne sais rien dire de ma vie, rien du tout. Je pourrais sans doute dire que je ne la vis pas, mais que je l’écris. À ceux qui voudraient savoir quelque chose sur moi, je pourrais répondre : attendez un peu, je vais demander à mes Personnages. Ils seront peut-être en mesure de vous fournir quelques informations sur moi-même.

Un homme petit, tout chauve, avec des moustaches frisées, vêtu d’une ample robe de chambre en soie fastueuse d’inspiration orientale sort d’une des cages/loges.

  • 4 Le personnage ne recherche pas la mimésis, l’empathie ou l’adhésion psychologique, car il n’est que (...)

Il rejoint l’avant-scène, tourné vers le public, sans regarder Pirandello4.

D'ANNUNZIO : On peut aussi être créatif, mais heureux. DEPRESSION : Tu vois ? Gabriele D’Annunzio est un bon exemple !

PIRANDELLO : Heureux, lui ? Je n’y crois pas, c’est peut-être chez lui de l’euphorie, en tout cas il habite isolé de tous, dans cette prison dorée qu’est le Vittoriale, fastueux et pompeux, un musée vivant.

D'ANNUNZIO : Vivre sa vie comme son propre monument, ce n’est pas donné à tous ! Et moi, qu’est-ce que j’aurais dû dire quand ils ont attribué le Nobel à Grazia Deledda ? Elle n’a jamais rien écrit de comparable à La pluie dans la pinède, ni à aucun de mes drames…

PIRANDELLO : Rhétoriques et pompeux, des vieilleries du genre qui maintient l’Italie à la traîne.

D'ANNUNZIO : C’est ce que vous pensez, je le sais, vous l’avez même dit et écrit toutes les fois que vous avez pu.

PIRANDELLO : « D’Annunzio est la littérature même, y compris quand sa sensibilité à fleur de peau, experte et instruite, réussit à le rendre vraiment vivant. Mais on sent toujours que même là il exagère ».

D'ANNUNZIO : C’est mon style : les mots sont tout, mais il faut du génie pour qu’ils deviennent poésie. Mes œuvres ne sont pour vous que bonnes à jeter, bien que tous les gens civilisés les lisent. Mais allez-y, ne soyez pas réticent maintenant : vous avez écrit bien pire que cela sur moi…

PIRANDELLO : « Tous les cloaques d’Italie se rejoignent à Gardone. Et l’Italie a bien de l’estomac pour supporter encore tout cela ».

D'ANNUNZIO : Et puis ? Allez, encore !

PIRANDELLO : « Gabriele D’Annunzio : un aventurier répugnant ».

D'ANNUNZIO : Pourtant, il y a un mois à peine, au théâtre Argentina, vous avez vous-même mis en scène ma pièce La fille de Iorio, un succès triomphal… De toute évidence, votre chère Marta Abba souhaitait jouer quelque chose de fort, d’épique et de supérieur plutôt que vos comédies habituelles sur l’incompréhension et la relativité.

Un monsieur moustachu aux cheveux blancs décoiffés, amusé, ricane à un autre point de la scène, tandis que D’Annunzio s’estompe dans le noir.

EINSTEIN : Cette chère relativité, nous en avions tellement discuté à Boston, n’est-ce pas, maître ? Au fond nous sommes un peu frères, nos découvertes se ressemblent. Bien sûr, moi c’est la physique, vous c’est le théâtre, deux disciplines tellement différentes - science et littérature - mais rapprochées par un sentiment philosophique commun.

PIRANDELLO : (Toujours sans le regarder.) Monsieur Einstein ! Les heures passées avec vous ont été un de mes rares moments de bonheur ! Même si je n’ai rien compris de votre théorie, elle a fait de nous des proches aux yeux du grand public : la relativité, le relativisme. Pour moi, toutes les matières scientifiques sont impraticables, je suis réfractaire à toute pensée abstraite. Et je vous assure que je n’ai même pas lu Freud, et je n’ai pas l’intention de le faire, même si cela semble impossible et que l’on prétend voir en moi la réalisation concrète de sa théorie sur l’inconscient.

EINSTEIN : Savez-vous ce que fait un Juif dans une pièce avec un poêle, s’il a froid ? Non ? Il s’approche du poêle. Et s’il a toujours froid ? Il se rapproche encore plus. Et s’il a froid quand même, hein, vous savez ce qu’il fait ?

Pirandello écarte ses bras, sans répondre.

EINSTEIN : Il l’allume !

Le scientifique éclate de rire, d’un rire franc et communicatif, mais l’écrivain ne rit pas.

EINSTEIN : Vous voyez ? C’est de l’humour juif. Et moi, je suis juif. Il faut apprendre à rire, et aussi de nous-mêmes.

PIRANDELLO : Je n’y arrive pas. Dans mon essai L’Humorisme je dis qu’il est le fruit du dédoublement, de la division du moi et...

EINSTEIN : Laissez tomber les théories !

PIRANDELLO : Hé hé ! (Il ricane enfin.) Cette phrase qui sort de votre bouche...

EINSTEIN : Mais oui, riez de temps en temps ! Vous êtes un anarchiste qui réclame de l’ordre pour s’empêcher de jeter des bombes. Votre œuvre présente une nouvelle carte psychologique de l’homme, elle est tellement moderne. Venez vivre ici, tous les journaux parlent de vous, vous avez quatre spectacles rien qu’à New York en ce moment ; dans le reste des États-Unis, on est prêt à vous faire des ponts d’or ; même Ford, las de ne produire que des voitures, veut investir sur vous ; et Hollywood ne demande qu’à transformer vos comédies en films, avec des stars comme Greta Garbo et...

Pirandello semble rayonner et fait un pas vers le scientifique, sans le regarder, comme s’il poursuivait sa propre voix.

PIRANDELLO : Oui, et on gagne de l’argent avec le cinéma, je pourrais résoudre beaucoup de choses, et Marta aussi pourrait enfin avoir toute la reconnaissance qu’elle mérite : internationale !

DEPRESSION : (Il se lève du bureau et s’interpose.) Aïe aïe, trop de bonheur… (avec un sourire désespérément affable et sournois.) Et ta créativité ?

PIRANDELLO : (Il accuse le coup.) C’est vrai. (Comme s’il présentait ses excuses à Einstein, qui disparaît lentement.) Il y a le feu dans mon nom, Pirandello, dans notre langue « pira » signifie « feu »... j’ai besoin de lutter, de brûler de l’intérieur, de souffrir peut-être... et puis, trop de choses en Italie ne vont pas bien, cela me stimule, et paradoxalement me fait du bien : non seulement la situation sociale et culturelle, mais aussi ma famille, ma femme en maison de santé, mes enfants qui ne sont toujours pas autonomes, et Marta...

DEPRESSION : (Se frottant les mains, satisfait.) Hé bien, don Luigi, qu’en dites-vous ? Est-ce que ce n’est pas une bonne raison pour déprimer ? (Il baisse les bras.) Ah oui, je suis bien déprimé !

PIRANDELLO : Ou alors, c’est Einstein qui avait raison ? Toutes les angoisses et les misères du monde pitoyable du théâtre italien ! Partir ! Partir loin d’ici ! Il faut aller à l’étranger pour respirer, travailler et rendosser sa propre personnalité. Notre pays est petit, provincial et corrompu. Et ce régime qui tente de le moderniser sur le modèle de la Rome antique d’il y a deux mille ans ! Comment cela peut-il être crédible ?

Du fond de la scène apparaît un petit homme corpulent, il porte un fez et un uniforme gris.

DUCE : Et maintenant, c’est après moi que vous en avez ?

PIRANDELLO : Oui, précisément ! Vous, duce, vous aviez l’occasion de faire quelque chose, et vous vous êtes laissé aller aux promesses : vous rêviez de transformer l’Italie en un foyer de nouvelles idées et d’expérimentations mais, en réalité, vous et votre gouvernement, vous l’avez rendue encore plus petite et plus provinciale qu’avant. Car une société sans débat, sans alternatives, ne peut pas grandir !

DUCE : Vous avez pourtant adhéré au régime, et vous m’avez demandé audience plusieurs fois.

PIRANDELLO : Bien sûr, pour entendre les mêmes promesses à répétition sur la création d’un Théâtre National, une institution en phase avec les grandes réalités européennes…

Lumière intense sur lui seul, et tamisée sur le duce. Marta Abba réapparaît, toujours sur sa balançoire.

PIRANDELLO : « Chère Marta, il m’a fait une impression qui m’a vraiment glacé le sang. Après les fêtes triomphales du dixième anniversaire de la Marche sur Rome, je m’attendais à me trouver en présence d’un Géant, puisque telle est l’image qu’on a de lui à l’étranger. J’ai vu face à moi un malade grisonnant, au visage jaunâtre et aux joues creusées, presque éteint. Et ce n’était pas seulement son corps qui était à ce point diminué mais aussi et surtout son esprit. Comme d’habitude, il m’accueillit avec affabilité, à l’heure convenue pour l’audience, et me demanda immédiatement : “Qu’avez-vous à me dire, mon cher Pirandello ?” Je répondis que c’était mon devoir de citoyen de venir lui rapporter quel sens la France avait voulu expressément accorder aux honneurs qui m’avaient été rendus avec autant de solennité. Et de lui remettre le message que tout le monde intellectuel français m’avait chargé de porter à l’Italie. Il me laissa parler jusqu’à la fin sans jamais m’interrompre. Il ne répondit rien. C’est la France, sa bête noire en ce moment. Évidemment, le fait qu’elle m’ait bien traité, loin de lui faire plaisir, lui a beaucoup déplu. En politique, aujourd’hui, tout ce que la France fait à l’Italie ne peut être que mauvais. Et alors, silence. Je lui ai parlé ensuite de mon projet des théâtres, et il m’a tenu alors un discours auquel je ne me serais jamais attendu. Ses mots étaient vraiment d’une gravité exceptionnelle : la situation politique actuelle est tragique dans le monde entier ; elle n’a jamais été plus tragique ; tout pourrait se passer d’un moment à l’autre, une guerre imminente serait même possible. Ses propres paroles. Je suis encore angoissé par l’impression épouvantable qu’il m’a laissée. Je n’en dirai pas plus, ma chère Marta. »

Elle disparaît.

DUCE : J’ai fondé l’Académie d’Italie et vous n’avez pas refusé quand on vous a demandé d’en faire partie.

PIRANDELLO : En 1932 j’avais déjà sommé l’éditeur de supprimer le titre d’Académicien d’Italie du frontispice de tous mes livres. Académies, prix, parades, célébrations… ce n’est qu’une façade ! Il faut faire du théâtre sur scène, en donner la possibilité à ceux qui le méritent vraiment et non aux coteries habituelles de producteurs qui exploitent des titres étrangers déjà bien rodés. Un théâtre qui parle de nous, de notre monde, de notre réalité !

DUCE : Dans quel but ? Détruire cette politique que nous menons avec une foi inébranlable ? En semant le doute, l’incertitude, en affirmant que tout se vaut, que rien n’est définitif ni digne d’obéissance ?

PIRANDELLO : C’est pour ça que vous êtes tous partis et que vous-même avez quitté le Théâtre Royal de l’Opéra, parce que vous vous êtes senti insulté ? Le sacré de la race… ma Fable du fils substitué : le fils d’un roi qui s’avère être une créature monstrueuse, une sorte d’idiot du village que des sorcières avaient échangé encore bébé contre un bel enfant blond, fils d’une paysanne très pauvre. Quelle insulte, hein ? Mais c’était une fable, ah une fable, où est le mal ? Hé ! Hé ! Peut-être un peu de malice, ça oui, j’en mets toujours, à cause de ma barbiche que certains qualifient de méphistophélique… Moi, je l’appelle « humour », vous l’avez lu, mon essai, non ? Non ! En effet, vous en avez interdit les répliques, exactement comme cela s’était produit en Allemagne trois mois plus tôt, où mon travail fut déclaré « subversif et contraire aux directives de l’État populaire allemand » ! De toute façon, vous avez ensuite précisé que vous n’en vouliez pas à l’auteur, mais juste à cet ouvrage-là. Merci bien, mais la censure reste !

DUCE : Exactement ! J’ai déjà beaucoup de problèmes, si je dois en plus me faire du souci quand je vais au théâtre !

Derrière les grillages, les Personnages rient de sa blague, tandis que d’autres rentrent avec des masques de sorcière et arrachent un poupon à une femme, apparue de l’autre côté, et l’échangent contre un autre. C’est clairement une paysanne, elle apparaît étourdie et terrorisée.

  • 5 Pour ce passage, voir la Fable du fils substitué. Nous avons fait référence à la traduction de G. G (...)

PAYSANNE : Mon petit, mon petit !5

UNE SORCIERE : C’est un roi, à présent ; maintenant il deviendra roi !

AUTRE SORCIERE : Et pour toi, le vrai fils du roi, idiot et difforme, qui restera un gueux !

Les sorcières éclatent de rire, d’un rire dérisoire envers la paysanne.

SORCIERES : Ah, ah, ah !

PIRANDELLO : Ce sont elles, elles, les Dames, voilà comme on appelle les sorcières chez nous dans le Sud : voilà, voilà ce qu’elles font quand elles s’y mettent !

Les Sorcières s’arrêtent, les observent et rient, imitées par les Personnages derrière les grillages. Puis elles sortent.

Mais Pirandello reste sérieux, plutôt tendu et combatif à l’égard de son interlocuteur précédent.

PIRANDELLO : Et vous, Excellence, vous devriez vous préoccuper du théâtre ! J’ai reçu d’un fonctionnaire de l’ambassade la copie d’un rapport de la police politique (il sort un nouveau feuillet et lit) :

« La remise du prix Nobel à Pirandello suscite une considération légitime de la part des autorités compétentes, tous se demandent si Pirandello est bien un bon représentant de la société corporatiste ; lui, tellement porté à analyser et à disséquer, opposé à toute synthèse et qui, dans l’essence de son art, est le moins corporatiste qu’on puisse imaginer. On estime que ceux qui lui ont décerné le prix Nobel ont voulu faire une démonstration subtile et discrète, mais ferme, d’anti-corporatisme. » (Il déchire le feuillet et le jette par terre.) Est-ce pour cela que, dix ans plus tôt, il avait été préférable de faire gagner le Nobel à Grazia Deledda ? Thorstad, un journaliste suédois, me l’a confirmé hier.

DUCE : Il ne s’agit que de conjectures ! Et une femme italienne qui vient sur le devant de la scène littéraire internationale est un honneur pour le Pays tout entier !

  • 6 Dans le passage omis, on a l’apparition de l’écrivaine Grazia Deledda, qui eut le prix Nobel de lit (...)

PIRANDELLO : Et elle ne suscite pas de rivalité. […]6

Une femme ébouriffée au regard inquiétant apparaît ; sans doute belle autrefois, aujourd’hui vieillie et déformée par les traits de la folie. Elle parle avec agitation, avec un fort accent d’Agrigente.

FEMME : Avec qui parles-tu ?

PIRANDELLO : Oh non, pas toi, pas ce soir.

FEMME : Il y a une femme ici, j’ai entendu sa voix.

PIRANDELLO : Ce n’est pas une femme... enfin, elle est écrivaine, rendez-vous de travail !

FEMME : De travail ? Parce que tu travailles, toi ? Assis à ton bureau, à écrire des grossièretés…

PIRANDELLO : Que tu n’as jamais daigné lire, pas même écouter quand je les récitais à nos amis qui accourraient pour les entendre !

FEMME : Vraiment, j’aurais dû rester parmi tous ces hommes, moi ? D’ailleurs, je sais que ça t’aurait gêné, comme toujours. Toi et tes cochonneries.

PIRANDELLO : Mais qu’est-ce que tu racontes ?

FEMME : Vraiment, ce que je raconte ? De toute façon je suis folle, n’est- ce pas ? Et tu oses dire que tu ne parlais pas avec une femme, là, en pleine nuit, dans une chambre d’hôtel à des milliers de kilomètres de la maison ?

PIRANDELLO : Oui, ou plutôt non…

FEMME : Ah, elle est bien pratique comme toujours, ton ambiguïté : tu parlais, mais tu ne parlais pas ; elle était là mais elle n’était pas là ; et si elle était là, ce n’était pas elle, mais l’image de ce qu’elle croyait sans doute être… (Elle hurle.) Salaud !

PIRANDELLO : Qu’est-ce que tu veux de moi ? Et même si c’était le cas, n’as-tu pas vu qu’il y avait d’autres hommes ?

FEMME : Ah, une orgie ? Tu trouves ça normal ! Quelle honte, je retourne chez mon père… (Elle hoche la tête.) mais non, il est mort, lui, et toi tu m’as fait enfermer ! Prisonnière, comme ces êtres en cage, au fond là-bas !

PIRANDELLO : Ah, tu les vois ? Tu arrives vraiment à les voir ?

FEMME : Bien sûr que je les vois, je les voyais même avant, ils sont là, imprimés dans ta tête, et tu les disperses partout, tout autour, je les ai toujours vus ; c’est pour ça, comme tu le dis si bien, que je suis devenue folle ! Peut-on vivre à côté d’un homme qui est sur une autre planète et qui, à table, dialogue plus avec ses propres fantômes qu’avec sa famille en face de lui, un homme qui, jour et nuit, ne voit que les personnages qu’il a lui-même inventés, malades, destinés à être couchés sur ce papier qui sera gaspillé pour des livres dont je ne devine aucune utilité ?

PIRANDELLO : On m’avait pourtant prévenu : « Antonietta est la fille de deux fous jaloux, elle deviendra plus folle encore que ses parents. » Ton père a préféré laisser ta mère mourir, plutôt que d’appeler un médecin, parce que c’était un homme. Et il t’a enfermée dans un internat de bonnes sœurs jusqu’à...

La femme sort un poignard de sous sa veste. Il ne bouge pas.

PIRANDELLO : Que penses-tu faire ? Maintenant tu ne peux pas. Tu aurais dû le faire cette nuit-là, lorsque je me suis réveillé en sursaut, je sentais une ombre menaçante sur ma tête, et je t’ai vue agenouillée sur le lit tenant un couteau levé sur moi. Mais tu ne l’as pas fait. Tu n’as pas voulu le faire. Tu as pensé que ma vraie punition serait de me laisser vivre ? Alors c’est vrai, c’est moi qui t’ai rendue folle ? « La folie de mon épouse c’est moi ; ce qui prouve à coup sûr que c’est une vraie folie », c’est moi qui ai écrit cela, noir sur blanc, je le sais ! (Tout à coup presque tendre.) Et pourtant, le sais-tu ? Tu remplissais ma maison : tu étais mon cauchemar, mais tu la remplissais ; une fois seul, je me suis retrouvé comme une mouche sans tête.

Pause. Ils s’observent. Elle laisse tomber le poignard, et pleure.

FEMME : Hypocrite, menteur, traître : pourquoi m’as-tu fait interner ?

PIRANDELLO : Je ne pouvais plus l’éviter ! Lis toi-même le rapport des médecins. (Il sort un papier de sa poche et lit très vite.) « Le délire de la patiente s’est étendu de manière impressionnante à tout et à tous ; hallucinations auditives ; accentuation manifeste d’un grave déficit mental ; délire de persécution ; manifestations typiques d’une personnalité désunie, accompagnées de mégalomanie ; Portulano Antonietta épouse Pirandello, affectée d’un délire paranoïaque, s’est rendue dangereuse pour elle-même et pour les autres. » Cela te suffit-il ? Et je pourrais en rajouter bien plus pour ma part : même de mon rapport avec Lietta, notre fille, tu as osé douter ! En m’épiant et en me suivant jusqu’à la Faculté où j’enseignais ; tu criais après moi et m’agressais sans qu’il n’y ait jamais eu le moindre petit motif crédible ! Combien de fois ai-je dû dormir à l’hôtel, parce que tu hurlais après moi et m’agressais dans ma propre maison ! J’aurais dû sans doute te ramener chez ton père, à Girgenti, car si tu voulais t’éloigner de moi, c’est que tu étais toujours esclave de l’amour paternel. Et moi, après tant d’années, je continue encore de porter ta souffrance comme une pierre sur mes épaules, et je renonce à la vie, à une autre maison, à un autre amour !

FEMME : Ah, oui ? Et celle-là alors ?

PIRANDELLO : (Il se tourne vers le point que la femme lui montre du doigt : à nouveau la jeune sur la balançoire) Marta ? Elle est comme une fille pour moi, et même plus encore : ma fille et ma Muse, ce que j’aurais voulu que tu sois - et je te l’écrivais, alors que nous étions fiancés, mais tu ne comprenais pas, tu dédaignais ces lettres. Marta est aujourd’hui tout ce que je peux désirer au monde…

FEMME : Ah, donc…

PIRANDELLO : Un amour pur, platonique, spirituel, intense, qui n’a rien de charnel.

FEMME : Bien sûr. Parce qu’elle refuse de coucher avec un homme qui a cinquante ans de plus qu’elle ! C’est ça ?

PIRANDELLO : Trente-trois, trente-trois ans !

Elle lui rit au nez, et les Personnages aussi. Peu à peu, ils disparaissent tous. Seul Dépression reste assis au bureau où il était revenu s’asseoir auparavant.

[…]

De chaque cage-loge une main se tend, et toutes semblent indiquer un point à gauche, resté toujours dans la pénombre : le fauteuil. Il a du mal à comprendre, il est même irrité par ces mouvements insistants. Puis il s’en rapproche et voit une masse blanche qui s’agite : il y a quelque chose ou quelqu’un sous un drap, comme un insecte qui voudrait se libérer de son cocon. Inquiet mais décidé, Pirandello enlève la toile. Dans la pénombre on aperçoit des cheveux gris de femme. Il sursaute et recule d’un pas, stupéfait.

  • 7 Tout ce passage reprend, avec des variantes marginales, l’apparition de la mère dans la nouvelle Co (...)

PIRANDELLO : Quoi ? Maman ? Toi ici ?7 (Se ressaisissant.) Je sais ce que tu veux me dire : d’être fort en ce moment d’épreuve suprême ! Peut-être que oui… Mais toi, maman, me laisser juste à ce moment- là, t’arracher à ce petit coin là-bas où par la pensée je venais te retrouver chaque jour quand plus sombre et froide que jamais la vie me faisait mal, pour m’éclairer, me réchauffer à la clarté, à la chaleur de ton amour, un amour qui chaque fois me faisait renaître enfant… (Il l’observe, il l’étudie presque, sous une lumière très faible. Avec amour, il s’approche d’elle en l’effleurant, il décrit son aspect et ce qu’elle fait.) Tu soulèves les paupières avec peine et ton visage esquisse un sourire douloureux, tenant dans ton giron tes pauvres petites mains qui ont tant travaillé comme pour dissimuler les maux là où ceux-ci les ont le plus torturées et blessées. Et ce ne sont pas tes mains seulement que tu tiens ainsi mais ton âme aussi au fond de toi-même, pour dissimuler les endroits où les vicissitudes de la vie te l’ont blessée, où un mot lâché par autrui t’a le plus touchée au vif, et pour ne dire à travers ce sourire douloureux que ce qui convient –moins en ce qui te concerne qu’en ce qui concerne les autres. Et tu dis : « Je ne devais pas ? Mais ce n’est pas moi qui ai voulu, mon fils, si fatiguée pourtant que j’étais, tu sais, et avec un tel besoin de repos pour ce trop de maux de cette vie trop longue, ah longue bien au-delà de la durée qu’on pouvait prévoir à mes souffrances sans nombre… Elle est venue ! Je ne la voulais pas. À cause de toi je ne la voulais pas et à cause de tous les autres, mais surtout toi, je le sais, qui demandais justement que mon cœur fût auprès de toi. Et ce cœur, mon fils, a été auprès de toi et c’est peut-être pour cela aussi… Non, non, qu’as-tu à y voir ? C’est lui, vieux qu’il était, qui n’a pu courir comme il devait derrière ton anxiété et il s’est arrêté. Mais c’est mieux ainsi, mieux pour moi, crois-moi. C’est pour toi que je le dis, pour que tu y puises un réconfort à la douleur que ma mort t’a causée. Je ne pouvais plus trouver de repos, regarde à quoi mon corps était réduit ? Mon âme… elle, oui ! mais aussi le cœur, tu sais, bien que si las d’avoir à battre… lui aussi, dans ma poitrine, restait celui de jadis avec encore à l’intérieur sa vie, toute sa vie, et jusqu’à l’enfance, tu sais, toute ma vie avec les jeux que, toute petite, je partageais avec mes frères cadets. »

Et puis tu hoches la tête, maman, et tes yeux brillent, animés par le frémissement intérieur des souvenirs. Moi aussi je pleure, mais c’est pour autre chose. Je pleure parce que toi, maman, tu ne peux plus me donner une réalité. Il me manque, il manque à ma réalité un soutien, un encouragement. Lorsque tu étais assise là-bas dans ton coin, je disais : « Si elle me pense de loin, je suis vivant pour elle. » Et cela me soutenait, m’encourageait. Maintenant que tu es morte, je ne dis pas que tu n’es plus vivante pour moi : tu es vivante, vivante comme tu l’étais, revêtue de cette réalité même que de loin, durant tant d’années, je t’ai donnée en te pensant, sans voir ton corps, et vivante tu le seras ainsi toujours tant que vivrai. Mais tu vois, c’est que moi maintenant je ne suis plus vivant et ne le serai plus jamais pour toi. Car tu ne peux plus me penser comme je te pense, tu ne peux plus m’avoir en affection comme je t’ai en affection. C’est bien pourquoi, maman chérie, c’est bien pourquoi ceux qui nous croient vivants croient aussi pleurer leurs morts alors qu’ils pleurent une de leurs morts, une de leurs réalités qui ne se trouve plus dans l’affection de ceux qui s’en sont allés : tu en jouiras toujours, toujours au sein de mon affection pour toi ; moi, maman, au contraire je n’en jouirai plus en toi. Tu es ici, tu es vraiment vivante ici, je te vois, je vois ton front, tes yeux, ta bouche, tes mains ! Je vois le froncement de ton front, le battement de tes paupières, le sourire de ta bouche, le mouvement de tes pauvres petites mains blessées… Mais que suis-je, moi, que suis-je encore maintenant pour toi ? Rien. Tu es et tu seras à jamais ma maman ; mais moi ? Moi, le fils, je l’ai été et ne le suis plus, ne le serai plus… (Il soupire et il regarde autour de lui, en s’écartant d’elle.) L’ombre s’est épaissie en ténèbres dans la pièce. Je ne me vois plus, ne m’entends plus. Mais comme de très loin me parvient un long bruissement ininterrompu de feuillages qui pour un peu abuserait mes sens en me faisant penser au fracas sourd de la mer, cette mer auprès de laquelle je vois encore ma mère. (Maintenant il rejoint l’avant-scène, vers une fenêtre imaginaire : il regarde dehors, il hume le vent et les parfums.) J’entends en moi, mais comme arrivant de très loin, ta voix qui m’appelle… De cela aussi on m’accuse : du fait que, dans mon univers, la domination maternelle règne en maître.

Du fond parvient finalement la voix de sa mère, faible et avec un léger accent sicilien.

MAMAN : Comme j’aurais été plus contente si tu avais été moins intelligent et si tu avais pu vivre la vie des vivants… Mais au moins, maintenant, les choses, regarde-les aussi avec les yeux de ceux qui ne les voient plus. Tu en auras un regret, mon fils, qui te les rendra plus sacrées et plus belles.

PIRANDELLO : Oui, je te le promets, je suivrai ton conseil… (Il se retourne, va vers le fauteuil, mais voit qu’il est vide. D’une voix perdue, alarmée, il appelle.) Maman !

DEPRESSION : Quelle maman ? Tu es seul ! À l’exception de moi… et d’eux.

PIRANDELLO : Oui, d’eux. Ils sont comme toi, ils sont toujours là. C’est normal : ce sont des créations de mon esprit, et donc ils sont toujours là, ils m’appartiennent, ils sont à moi, plus que jamais, ils dépendent totalement de moi. Alors que ce n’est pas le cas pour les hommes, qui sont en chair et en os, et qui sont transitoires, insaisissables, jamais figés dans leur réalité, une réalité qui n’existe pas d’ailleurs, puisqu’elle change sans cesse : ils arrivent, ils partent, libres de décider où et avec qui aller, ou du moins ils s’imaginent être libres d’en décider. C’est ainsi qu’ils apparaissent devant moi, puis disparaissent… (Il regarde vers le haut, là où Marta apparaît habituellement, sur la balançoire, mais la lumière qui éclaire la balançoire la montre maintenant vide.) Et bien oui, c’est mon destin. Je veux rester absolument seul ! Combien de fois dois-je vous le répéter ? Allez, dégagez ! Je veux rester seul, pour dormir, dormir… mais non, il y aura d’autres interviews demain… mais parler avec qui, de quoi et pour qui ?

Pirandello s’approche de son bureau et écrit sur une affichette :

  • 8 Cf. le début de la nouvelle Colloques avec des personnages, ibid., p. 2112.

PIRANDELLO : Suspension à partir de ce jour des audiences à tous les personnages, hommes et femmes de toute classe, âge et profession qui ont présenté demandes et titres pour être admis dans un roman ou une nouvelle8. N.B. Demandes et titres sont à la disposition de messieurs les personnages qui, n’éprouvant aucune honte à exposer en un moment comme celui-ci la misère de leurs cas particuliers, désireraient s’adresser à d’autres écrivains, s’ils en trouvent.

Il tient l’affichette devant lui, comme pour le montrer à tous (mais à qui ?).

Il va s’asseoir sur le fauteuil sans se rendre compte que, derrière lui, des ombres sont en train d’installer une grande crèche.

Il allume une cigarette et aspire des bouffées de fumée avec avidité.

Les figures disparaissent et un homme apparaît derrière lui, avec un sourire malin, il se met à remplacer de nombreux éléments de la crèche par des petits soldats. Il mène chaque action avec circonspection mais aussi avec beaucoup de satisfaction, et il admire satisfait la composition paradoxale, grotesque et inquiétante qu’il est en train de créer.

Pirandello perçoit ces bruits et se retourne sans se lever.

PIRANDELLO : Toi ? Qu’est-ce que tu fais ?

L’autre écarte les bras et sourit modestement, et un peu ironiquement aussi, comme s’il laissait entendre que Pirandello devrait bien le savoir, lui, car il l’a écrit.

  • 9 La référence est ici à la nouvelle Un « Goy », ibid., p. 385-389.

PIRANDELLO : Mais tu n’as pas lu l’affiche ? Ah, oui, bien sûr… amuse- toi ! Mais la Grande Guerre est déjà finie ! Mais oui, continue, vas-y, continue avec ton jeu qui t’amuse tant ! Toi, un Juif qui a renoncé à sa propre religion, soumis à un beau-père catholique… pur et dur9 ! Il t’en fait voir de toutes les couleurs, hein ? Et toi, tu le supportes continuellement, docile et patient, pendant des années. Jusqu’à un soir, précisément le soir de Noël, où tout le monde revient de la Messe de minuit, en compagnie d’invités, et que tous admirent la crèche préparée pendant des jours par ton vieux beau-père : toi, caché, derrière ce chef-d’œuvre d’hypocrisie que tu as toutefois transformé, en remplaçant les bergers, les paysans et les anges par de petits soldats armés de fusil ! Tous à l’église pour prier pour la paix et l’amour tandis que les gens se massacrent au front, pour continuer à enrichir ceux qui sont déjà riches et à faire souffrir le peuple en l’affamant. Et quand ton beau-père rentre pour montrer, tout fier, son chef-d’œuvre, sa crèche…

L’homme éclate de rire, d’un rire très amer.

PIRANDELLO : Oui, c’est ça, exactement comme tu viens de le faire : tu te mets à rire comme un fou, jusqu’à te décrocher la mâchoire, devant ces visages hypocrites, stupéfaits et pétrifiés de voir la réalité de ce Noël ainsi représentée. Les Européens, unis dans la même religion, la même culture, la même tradition, chaque peuple prie le même Enfant Jésus le même jour, et tous lui rendent hommage en se massacrant !

On entend encore le rire de l’Homme, auquel s’ajoute celui des autres Personnages qui sortent de leurs cages et ramassent les petits soldats et la crèche ; ils nettoient la scène en enlevant tout, puis disparaissent.

  • 10 La référence est à la nouvelle Juste un souffle, ibid., p. 1765-1774.
  • 11 Cf. le célèbre passage du roman Feu Mathias Pascal, où monsieur Anselmo Paleari, invitant Mattia Pa (...)

PIRANDELLO : Tu as raison, oui, tu as raison de rire : quelle folie, le monde ! Parfois je voudrais être comme un autre de mes personnages, auquel il suffisait d’un souffle10 pour faire mourir une personne : il plaçait ses doigts comme ça, les index et les pouces unis, sur sa bouche, comme ça (il mime le geste) et, en soufflant sur le visage d’une personne, il la faisait mourir. Cela est étrange, pas vrai ? incroyable même. Qui sait, peut-être qu’un jour ou l’autre on inventera vraiment des machines bizarres qui feront mourir ainsi, d’un souffle. Y aurait- il une mort plus stupide ? Parce qu’aujourd’hui la vie s’est ainsi révélée, plus dans son côté absurde que dans son côté tragique, oui… une pitrerie, je le sais, inutile que vous me le répétiez en chœur ! C’est comme si, dans un théâtre de marionnettes, tandis qu’Oreste accomplit sa terrible vengeance en tuant Égisthe ou sa propre mère, on faisait une déchirure dans le ciel de papier du théâtre, et qu’un petit trou se formait, une petite fleur insignifiante, mais bien suffisante11. La lumière entre alors par l’arrière, l’enchantement est rompu à jamais ; l’illusion dissipée, disparue. L’illusion d’une tragédie inexorable, d’un devoir absolu, d’une nécessité divine, ancestrale, mystérieuse. Et, à partir de ce moment-là, Oreste douterait, pour toujours. Il deviendrait Hamlet. Le petit théâtre de marionnettes apparaîtrait exactement pour ce qu’il est, rien de plus, un petit théâtre de marionnettes ; et il nous arriverait la même chose, à nous, à notre monde, si seulement on apercevait ce trou. Et alors, la seule arme à notre disposition c’est l’humour, qui dévoile la réalité et nous la fait comprendre, du moins un petit peu.

Un petit Homme à lunettes apparaît derrière lui, qui l’entend et sursaute.

  • 12 Pour l’apparition de ce personnage, cf. la nouvelle Colloques avec des personnages, in Nouvelles co (...)

HOMME A LUNETTES : Pardon… vous permettez ?12

PIRANDELLO : Je ne permets rien du tout ! Débarrassez-moi le plancher. Vous n’avez pas lu l’avis ?

HOMME A LUNETTES : Oui monsieur, c’est justement pour cela… Si vous vouliez m’expliquer...

PIRANDELLO : Non, je n’ai rien à expliquer. Je n’ai plus de temps à perdre avec vous !

On entend chanter un petit oiseau ; en réalité, c’est un autre Personnage qui en imite le chant des oiseaux.

HOMME A LUNETTES : Vous entendez ? Vous entendez ce joli trille ? Ça, c’est un merle assurément.

PIRANDELLO : Un merle, quel merle ? C’est un sot qui se moque de nous ! Et puis laissez-moi tranquille, serait-il même le phénix !

HOMME A LUNETTES : Mais, Monsieur, si vous vouliez me dire au moins ce qui s’est passé…

PERSONNAGES : À nous aussi !

Oui, expliquez-le à nous aussi ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

Pourquoi justement lui ? Maintenant c’est mon tour, à moi !

  • 13 Cette réplique est empruntée à la nouvelle Tragédie d’un personnage, ibid., p. 562-567 (le docteur (...)

PIRANDELLO : Oh eh ! (Il crie en se levant.) en voilà des manières, messieurs ! Et vous alors, j’ai déjà trop perdu de temps avec vous ! Qu’attendez-vous de moi ? Vous ne m’appartenez pas. Laissez-moi me consacrer tranquillement à mes personnages et allez-vous-en13.

HOMME A LUNETTES : Vous êtes sûr… que… je dois vraiment ? Pirandello : On ne peut plus sûr !

L’autre se retire dans les cages/loges avec les autres, après quoi Pirandello se rassoit sur le fauteuil.

  • 14 Allusion à différentes répliques attribuées au Père dans Six personnages en quête d’auteur. Nous av (...)
  • 15 C’est toujours une réplique du Père des Six personnages, ibid., p. 1023.

PIRANDELLO : Je suis absolument persuadé que lui précisément, le Personnage de ce cher docteur, méritait d’arriver à un meilleur moment ; alors que maintenant… Personne mieux que moi ne peut savoir qu’ils sont tous des êtres vivants, plus vivants que ceux qui respirent et qui ont des habits sur le dos ! Moins réels, peut-être, mais plus vrais ! On peut naître à la vie de tant de manières, et la nature se sert de l’imagination humaine comme outil pour continuer son œuvre de création14. Et celui qui naît par la grâce de cette activité créatrice logée dans l’esprit de l’homme est destiné par nature à une vie bien supérieure à la vie de celui qui naît du ventre mortel d’une femme. Lorsque quelqu’un15 a la chance d’être né personnage vivant, ce quelqu’un peut se moquer même de la mort. Il ne mourra jamais ! L’homme, l’écrivain, instrument de sa création, mourra, mais sa créature ne mourra jamais ! Et pour vivre éternellement, elle n’a même pas besoin de dons extraordinaires ou d’accomplir des miracles. Qui était Sancho Panza ? Qui était Don Abbondio ? Et pourtant ils vivront éternellement, parce que germes vivants ils ont eu la chance de trouver une matrice féconde, une imagination qui a su les élever et les nourrir, les faire vivre pour l’éternité.

D’un côté de la scène, apparaît un vieil homme ; il a une longue barbe épaisse, foncée ; il est gros, imposant et bourru. C’est son père Stefano, un homme d’une autre époque ; il parle avec un accent manifestement sicilien.

PERE : Tout ce temps que tu passes à penser à ces gens, vivants et morts, réels ou personnages inventés… mais oui, ne recommence pas avec ton explication sur la réalité et sur la création… pour moi ce ne sont que des concepts obscurs, car je suis un homme, un vrai, fait de chair et d’os, et quand on a passé sa vie à s’occuper des mines de soufre et à tenir tête aux usuriers et aux mafieux qui circulent avec un pistolet dans la poche… la théorie ne sert pas à grand-chose ! Toi, par contre, que de pensées, comme tu penses aux autres, surtout ce soir, et notamment à ta mère ! Et à moi, ton père, à ton vieux père, tu n’y penses jamais ?

PIRANDELLO : Toi aussi ? Quelle soirée ! Bien sûr que je pense à toi, sinon tu ne serais pas là.

PERE : Trop souvent on est rattrapé par ceux qu’on n’a pas envie de voir.

PIRANDELLO : Bien sûr. Maintenant, je n’ai pas le temps, papa, excuse- moi mais… je me suis toujours trop occupé des autres. Quant à toi, ne t’ai-je pas proposé de venir habiter avec moi, chez moi, lorsque maman est morte ? Et pourtant, c’est bien toi qui m’as détourné d’une certaine vision du monde, et de la confiance que l’on peut avoir en son prochain. Papa, maman souffrait beaucoup de la liaison que tu entretenais avec ta cousine. Elle souffrait en silence et je ne pouvais pas le supporter. Ce fameux jour, il y a bien des années, je t’avais suivi jusqu’au couvent, je savais que vous vous voyiez là-bas. Quelle honte, papa ! Quelle confiance dans le monde, un petit garçon pourrait-il avoir après ce que j’ai vu en entrant ? Un bouleversement, un embarras, même si tout était en ordre, en apparence, mais la réalité était encore une fois bien différente : une mise en scène parfaite… parfaite ? Elle brodait, les joues enflammées, mais correctement assise, pourtant… pourtant de derrière le rideau dépassaient les pointes de deux grosses chaussures, noires, brillantes : les tiennes ! Tu t’étais caché, comme un enfant surpris les doigts dans la confiture ! J’aurais pu écarter le rideau, j’allais même le faire : mais alors quelle gêne, quelle tristesse, quel dégoût ! Oui, du dégoût, comme ce crachat dégoûtant que je lui lançai en plein visage, sploutch (Il fait semblant de cracher.), après quoi je vous ai laissés, libres de commettre votre péché dégoûtant. Le monde ne fut plus jamais le même pour moi, et pourtant j’ai pris soin de toi, jusqu’au jour où je t’ai fermé les yeux pour toujours : c’est moi qui t’ai habillé, pour l’ultime voyage.

Ses trois enfants apparaissent : Stefano, Lietta, Fausto, à l’âge réel qu’ils avaient en cette année 1934. Leurs visages sont maquillés de sorte à exprimer la tristesse et la douleur.

PIRANDELLO : Ah oui, la famille. Vous, les enfants auxquels j’ai cherché et cherche toujours à donner tout de moi. Dites-moi : est-ce que je ne prends pas soin de vous ? Vous qui à votre âge ne savez pas encore être libres et indépendants, incapables de voler de vos propres ailes ! Toi, Stefano, l’aîné, qui portes le nom de mon père, toi qui suis mon travail avec un soin scrupuleux, t’intronisant conseiller et rédacteur, toi à qui je lis mes œuvres en premier, toi qui me suggères des intrigues et t’imagines pouvoir me les imposer, comme tu me l’écris dans les lettres que tu m’adresses nombreuses quand je suis en voyage ; nous restons toujours en contact étroit. Mes intérêts aussi nous maintiennent unis : je vous donne un salaire, à tous les trois, ou plutôt non, une rente ? C’est bien cela ? À toi, Fausto, à toi qui peins à ta manière, et tu as raison de le faire, sans écouter mes suggestions, que tu qualifies de « trop classiques, trop conventionnelles ». C’est juste, tu as sans doute raison : j’ai déjà bouleversé et modifié la vision même de l’art théâtral par mon théâtre dans le théâtre, l’abolition du quatrième mur et les Six Personnages échappés d’un tiroir… Je ne prétends pas pouvoir bouleverser aussi la peinture : ce sera à toi de le faire, si tu le peux. Mais toi, Lietta, toi qui m’étais si chère… et ton mari à qui j’avais confié la direction de mes finances, dans mon intérêt, et dans le vôtre par la même occasion… aller voir un avocat, ne serait-ce que pour vous renseigner sur la possibilité de m’interdire, et faire valoir mon incapacité à me gérer moi-même, de peur qu’une autre femme ne lèse vos droits : Marta Abba, celle qui illumine ma vieillesse, bien qu’elle soit en même temps pour moi une source de douleurs infinies…

STEFANO : Tu ne vois toujours que le mauvais côté des choses, papa. Pirandello : Voilà, tu dis « Papa » et tu penses avoir tout dit !

Stefano : Mon papa bien-aimé, si tu ôtes toute foi à la vie, n’est-ce pas un crime de l’avoir donnée à tes enfants ? Depuis que je suis petit, je suis toujours resté des heures dans ton bureau : au début, pour te regarder travailler ; ensuite, quand je fus plus grand, pour relire, corriger, transcrire chacun de tes mots. Ce n’est pas de l’amour filial ça ?

PIRANDELLO : Comment peut-on appeler amour ce qui t’emprisonne, t’enferme, te met ainsi en cage ? N’aurais-je pas moi-même le droit d’être libre à présent ? Si je dois encore m’inquiéter pour toi, qui es mon fils aîné, m’occuper de la maison, cette maison que j’ai voulue si grande, si absurde, pour que nous puissions nous réunir, être et rester toujours ensemble, cette maison qui suce mon sang, mon énergie et me coûte beaucoup trop d’argent : ma villa, ma villa ! ! ! la villa du grand seigneur ! la villa de l’homme de lettres illustre, de renommée mondiale, qui, s’il tombait malade demain, ne saurait plus comment manger ! Et toi, qui veux être écrivain, cela me peine de savoir que tu le fais pour suivre mon chemin, même si tu as changé de nom, et pris pour pseudonyme Stefano Landi. Pourtant, tu sais que ce n’est pas une comparaison possible, puisque, je le sais aussi, je t’écrase, je t’ai écrasé par mon nom, mon génie, ma personnalité. Donc le coupable, c’est moi, c’est toujours moi, le coupable !

Maintenant il s’approche de son fils cadet.

  • 16 La référence est à la nouvelle Berecche et la guerre, in Nouvelles complètes, op. cit., p. 1723-176 (...)

PIRANDELLO : Toi Fausto, toi qui es le plus jeune et le plus rebelle aussi : qu’est-ce que tu veux de moi ? J’ai toujours cherché à te protéger, j’ai même réussi à te faire exempter du service militaire, quand cette autre folie, plus grande que celle de votre mère, la folie appelée Grande Guerre t’appelait au front. Atteint de tuberculose, oui, tu l’étais effectivement, et au moins tu as évité cette horreur, qui a coûté à ton frère des années de détention en terre autrichienne. J’ai écrit : « Non, ce ne sera pas une grande guerre : ce sera une grande boucherie, mais une grande guerre, non, parce qu’aucun grand idéalisme ne l’anime et la soutient. C’est une guerre de marchés : guerre d’un peuple imbécile grandi trop vite, trop commerçant et pédant, qui a voulu attaquer pour imposer ses marchandises à tous et, bien plantée sur ses jambes, armée de pied en cap, sa pédanterie16. » (Il sourit tristement dans sa barbe.) Tu vois ? Même quand je te parle, je ne fais que te réciter un extrait d’une de mes nouvelles. Je le sais ; je ne suis sans doute pas un bon père, mais je te jure que j’ai essayé de l’être : ma vie est ainsi, elle l’a toujours été et elle le sera toujours. Si l’on excepte la femme qui devient mère, chacun vit dans son propre monde, mais pour un artiste les rapports qu’il a avec les autres ne peuvent que le conditionner. En effet, je ne t’avais pas compris alors, tu t’es enfui et tu t’es enrôlé volontaire. Et votre mère m’accusait de cela aussi, quand elle se jetait une fois de plus sur moi, et m’affrontait avec ses doigts comme des griffes sur mon visage, comme si elle voulait me dévorer, en me criant férocement : « Je veux mon fils ! Je veux mon fils ! Assassin ! Je veux mon fils ! Je veux mon fils ! ».

FAUSTO : Laisse tomber, Papa, de l’eau a coulé sous les ponts !

PIRANDELLO : Coulé sous les ponts ? De l’eau ? L’eau peut-être, mais mon sang, mon sang reste amer. Et toi, tu me l’as rendu encore plus amer, Lietta…

Il s’approche de sa fille Lietta, qui soutient d’abord son regard ; puis elle détourne son regard, péniblement.

PIRANDELLO : Toi, ma petite fille, je t’ai tellement aimée autrefois, au point que ta mère, dans sa triste folie, est allée jusqu’à entrevoir le mal, même en toi. Ce soupçon de rapports incestueux, quelle folie, la pire de toutes ! Notre amour était si beau, si plein, si intense : ma petite fille… quand tu es partie au Chili, jeune mariée… est-ce que tu gardes encore mes lettres ? (Il sort à nouveau une feuille de sa poche, et lit.) « Il m’arrive à présent, quand je reviens à la maison, de réentendre ta petite voix : “Bonne nuit, Papounet”. Et chaque fois mes yeux se remplissent de larmes et je sens ma gorge qui se serre. La maison me semble vide, comme ma vie. Il faut que tu reviennes, que tu reviennes vite, ma belle petite Lillinetta ; sinon ton papa mourra d’angoisse. Je ne reste pas une seule minute sans penser à toi. Je n’arrive pas à me résigner, vraiment pas ». (Il soupire, reprend son souffle et secoue un peu la tête.) Certes, nous avions été toujours tellement proches, ce soir-là aussi j’étais avec toi… tu avais quel âge, ce soir-là, au théâtre Valle de Rome ? C’était en 1921, j’avais cinquante-quatre ans, donc tu en avais vingt-quatre : Six Personnages en quête d’auteur… échec total, représentations suivantes annulées. C’était la première fois que je me présentais au public à la fin du spectacle, pour recevoir un flot de sifflets et d’insultes et si peu d’applaudissements. Encore en pleine nuit, plusieurs spectateurs nous attendaient à la sortie de derrière du théâtre, vexés et irrités : des messieurs, des dames élégantes, quelques énergumènes qui voulaient en venir aux mains. Un taxi nous prit par pitié et nous sauva du lancement de monnaies et de je ne sais quoi d’autre, en plus des cris et des insultes. Je peux encore l’entendre, tin’ tin’ tin’, le bruit des petites pièces sur le pavé. Puis, à Milan, le triomphe ! Ma vie change, à l’improviste… De modeste professeur passionné pour l’écriture - routinier, méthodique et casanier - à écrivain de renommée internationale, contraint et forcé de suivre les vicissitudes théâtrales de mes textes, de les poursuivre dans l’Europe entière, et même au-delà de l’Atlantique. Après vingt ans passés à l’écart, solitaire, aux prises avec une femme malade et des enfants que j’ai dû élever pratiquement tout seul, sans compter les difficultés financières, me voilà, libre d’obligations et d’attaches, voyageur qui arpente le monde par nécessité, riche comme je n’aurais jamais rêvé pouvoir l’être, grâce à mon écriture. Résultat, je deviens encore plus désespéré ! Plus j’étais libéré des contraintes pratiques, plus j’entrevoyais, et ce à mes dépens, la médiocrité irrémédiable de tout, spécialement de ce qui apparaît le plus souhaitable et qui est donc le plus recherché et le plus rêvé. (Pause. Il se remet à les regarder un par un.) Tu vois ? Vous voyez ? Une fois de plus je parle avec vous, de vous, mais plutôt que d’ouvrir mon cœur, je pense à mon Art : c’est cela mon péché, mais est-ce vraiment une faute ? Si c’est une faute, d’autant plus si c’en est une : je suis innocent, non coupable, parce que je suis comme ça, dans chaque action, dans chaque fibre et chaque partie de ma chair ! Mais… (Il fixe de nouveau son regard sur Lietta. Il lui attrape le menton et l’oblige à lever son visage et à le regarder.) Mais toi, toi précisément, comment as-tu pu ?

LIETTA : Je ne t’aurais jamais trahi. Nous étions chez l’avocat juste pour nous informer des problèmes financiers que tu avais toi-même délégués à mon mari. Nous n’aurions jamais, jamais, demandé qu’on fasse opposition sur tes propres biens, que tu as toujours partagés avec nous, même quand j’étais à l’étranger, au loin, alors que tu nous soutenais même à ce moment-là. Tu crois que je l’ai oublié, papa ?

PIRANDELLO : Votre avocat, lui, il pouvait bien croire que j’étais fou ; parce qu’il était peut-être fou, lui, mais il cachait sa folie derrière l’apparence professionnelle, doctorale, de respectabilité irréprochable, estimé et reconnu… sa folie, il la gardait peut-être pour un bref moment bien à lui : une petite action, un geste, une bizarrerie innocente. Comme ce gentilhomme de ma connaissance…

La lumière change et se focalise sur lui : encore une de ses abstractions qui s’ajoute aux autres.

  • 17 Il s’agit d’un des Personnages, avec un masque d’animal (N.d.A.).

Dans la pénombre, derrière, apparaissent un homme fier et élégant, l’avocat, et un chien17.

  • 18 Le passage fait allusion à la nouvelle La brouette, in Nouvelles complètes, op. cit., p. 1710-1715.

PIRANDELLO : Précis, sérieux, respecté… mais si on l’avait vu dans son bureau plein de livres, de registres, de codes, quand chaque soir… les yeux terrifiés de sa vieille chienne qui est toujours à côté de lui, et qui attend ce moment avec effroi, quand son propriétaire tout fier, sa cravate sur le faux col, toujours impeccablement mis, se lève du bureau et va à la porte guetter si personne ne surgit, et alors tout doucement, sans le moindre bruit, il ferme la porte à clef, et s’approche d’elle ; sans cajoleries, ni compliments, ou caresses : il lui prend ses deux pattes de derrière et lui fait faire la brouette18, en lui faisant arpenter toute la pièce de long en large, en le menant comme ça, voilà… (Dans le fond, les deux personnages imitent l’action rapidement.) comme une brouette, oui, exactement comme une brouette ! La pauvre bête ne comprend pas cet instant de folie qui se répète chaque jour, régulier, identique, et elle serre au maximum son cou entre ses pattes antérieures, pleine de honte pour l’homme qu’elle respecte pourtant et qui est toute sa vie de chien, une vieille chienne d’ailleurs, à la merci angoissante et en même temps joyeuse de cet homme qui soudain redevient sérieux, impassible et respectable. Cette bête comprend ce qu’il y a de terrible dans l’acte qui s’accomplit. Ça ne serait rien si l’un de ses enfants lui faisait ça pour s’amuser. Mais elle sait que l’avocat est incapable de s’amuser, et elle comprend d’instinct l’aliénation et la folie que ce geste sous-tend ; il ne lui est pas possible d’admettre que son maître s’amuse, fût-ce un seul instant. Et elle continue à le fixer d’un regard affreux, terrifié.

La lumière redevient diffuse.

PIRANDELLO : Eh oui, Lietta, combien nous pâtissons, souffrons, luttons, en prenant si follement au sérieux ce qui en fait ne l’est pas : tout est si inutile, éphémère et changeant. Un seul instant et tout a changé : un éclair ! Nous-mêmes, nous changeons continuellement ; pourtant la mémoire persiste en nous : celle, écrite, des grands classiques, des philosophes, des scientifiques, des explorateurs. Mais moi aussi je me souviens de mes jeux à moi : bêtes, insensés, inutiles comme les jeux doivent l’être… (Comme s’il s’abstrayait.) Le château, le train, et le petit cheval blanc : c’est devenu le rêve de ma vie.

Ses trois enfants semblent sursauter ; ils le regardent tous les trois et s’interrogent sur le sens de ces mots. Lui aussi les observe, ils sont les uns à côté des autres : ses trois enfants et son père qui était resté à l’écart mais qui maintenant se joint à eux. Venant du côté opposé, sa femme les rejoint aussi, et, en dernier, sa mère.

PIRANDELLO : Voilà, c’est bon maintenant : la petite famille est au complet.

Le groupe disparaît doucement dans le noir. Une autre cigarette.

Dans les cages-loges les Personnages (qui viennent de rentrer) redeviennent visibles dans la pénombre, ils changent de costume.

Dépression se lève du bureau où il était resté, le rejoint et lui pose la main sur l’épaule.

PIRANDELLO : Cette fois, tu ne pouvais pas être absent, n’est-ce pas ? Et quand donc ? Quand il y a ma famille, bien sûr, tu es toujours collé, eh bien je t’en prie ! (Il se met à rire, malheureux. Il hoche la tête, dans un geste de déception.) Je voulais me refaire une famille : une famille à moi, à moi seul, parce que je l’aurais créée là, dans ma tête (il se touche la tempe), dans mes livres, dans mes poèmes, dans mes essais, et puis dans le théâtre, qui est ma vie ! Une famille qui ne pourrait pas me décevoir ni me trahir, en plus de demander toujours, de prétendre, de profiter… et j’ai tout remis en cause pour elle ! (Il lève les yeux, l’air de quelqu’un qui cherche désespérément une oasis dans le désert, mais personne n’est sur la balançoire ; il regarde alors autour de lui.) Où es-tu ? Tu ne veux pas de moi ? Même pas dans mon imagination ?

Dépression lui indique une présence derrière eux : c’est Marta Abba, descendue de la balançoire et enfin sur le même plan que l’écrivain.

MARTA ABBA : Maître…

PIRANDELLO : (Avec un sourire amer.) Je n’ai plus personne dans la vie qui ne m’appelle ou pense à moi sans mon nom de famille, ou sans me qualifier de professeur, de père, ou de maître justement...

MARTA ABBA : Vous avez soixante-sept ans, Maître.

  • 19 Lettre datée du 21 novembre 1936, traduction partielle de C. de Lignac et H. de Mariassy, dans M. A (...)

PIRANDELLO : Et je suis si las ! J’aurais encore tant à faire tellement, tellement mais je ne crois pas qu’il vaille la peine d’ajouter quoi que ce soit à tout ce que j’ai déjà fait ; les hommes ne le méritent pas, entêtés comme ils sont à s’enfoncer de plus en plus dans la stupidité, la bestialité, les querelles. Le temps est ennemi ; les âmes adversaires. La contemplation ne trouve plus sa place au milieu de tant de tumulte, et d’un désir si forcené de carnage19.

MARTA ABBA : Et avec tout cela, vous n’avez pas appris à être seul.

PIRANDELLO : Hélas, je l’ai bien appris. On n’explique pas la vie, on la vit. Même si j’ai toujours prétendu que la vie, ou bien on l’écrit, ou bien on la vit. Et moi, ne suis-je pas seul depuis toujours ?

MARTA ABBA : Mais moi, je ne suis pas un Personnage, j’existe, je suis réelle et je suis mortelle, vous voyez bien mes cheveux roux et mes yeux !

PIRANDELLO : Je les vois, je les vois toujours, trop, jusqu’à ce qu’ils me semblent irréels.

MARTA ABBA : Je suis vivante, j’ai un passeport, sur lequel on lit mon nom et mon prénom.

PIRANDELLO : Mais alors pourquoi te vois-je ici ? Comment peux-tu être réelle ici, maintenant, face à moi ? Non, non, tu es à Milan, avec ton père, avec ta famille. Mais, pour moi c’est toi ma famille, tu es l’être qui m’est le plus cher au monde, à qui je veux tout laisser, mon avenir, mes travaux, les droits de mes comédies que je n’écris désormais que pour toi. Et tu es donc bien présente, toujours, mais ici, seulement ici, dans ma tête en feu, vivante, folle !

Il y a maintenant un changement d’atmosphère, perceptible surtout chez Marta, qui s’implique et s’enflamme, d’autant plus « vivante » qu’elle devient à ce moment-là le Personnage d’une fiction scénique, la « fiction » très réelle et très vraie de Quand on est quelqu’un. Elle met un petit masque sur son visage, s’approche de lui et lui donne également un masque léger à porter (peut-être juste autour des yeux, le masque pourra être remplacé par un autre signe symbolique, qui le transforme lui aussi en un Personnage immuable d’un drame). Elle le tutoie alors pour la première fois.

MARTA ABBA : Oui, voilà ta condamnation.

Il parle, comme s’il était perdu et désormais un homme fini, avec ce petit masque qui le fige et qui, sur lui, paraît paradoxal. Il gesticule comme un pantin (il va d’ailleurs utiliser dans le monologue qui suit le terme « mannequin »).

  • 20 Cf. Quand on est quelqu’un, traduit par R. Perroud, TC, II, p. 841-907 (891-892).

PIRANDELLO : Oui, je sais…20 parce que tu me vois, tu veux que je sois encore vivant, comme toi... Et tu es prête à tout... Et maintenant, tu me reproches le mal que je ne t’ai pas fait… Mais je ne dois pas te le faire, parce que je ne suis plus vivant comme toi, moi : toi, ma vivante jeunesse hors de moi- même, jeunesse de mon esprit dans ton corps à toi - pas dans le mien, pas dans le mien qui est déjà vieux… Tu ne comprends pas, ce scrupule, en moi, cette pudeur d’être vieux en face de toi qui es jeune. Et cette chose atroce qui arrive aux vieux, tu ne la connais pas : un miroir - s’y découvrir tout à coup - et la désolation de se voir qui tue chaque fois l’étonnement de l’avoir oublié, et cette honte au-dedans, cette honte, comme de quelque chose d’obscène, de se sentir alors, avec cet aspect de vieux, le cœur encore jeune et chaud. Oh ! Tu es vivante et jeune, mon enfant ! Tiens, si vivante encore que tu es déjà changée - tu peux changer, toi, d’un moment à l’autre, et moi non : moi, je ne peux plus. Tu n’as pas pensé que ce n’est plus possible pour moi, d’être encore vivant, moi aussi, de cette façon-là... Tu as pris pour toi, ma chérie, mon dernier instant de vraie vie : mais penses-y ! penses-y ! comment t’en consolerais-tu ? Tu ne peux que te dire que ce dernier instant n’est pas celui d’un vieux quelconque, mais d’un vieux qui est quelqu’un - quelqu’un à qui tous les instants, tous, l’un après l’autre, ces instants innombrables, tous ceux d’une vie, avaient servi à devenir justement quelqu’un - quelqu’un qui ne peut plus vivre, chérie, plus vivre, sauf pour en souffrir. (Solennel.) Celui qui est quelqu’un, personne ne le voit vivant. (Un silence.) Tu as pu me voir, toi, parce que pour toi je n’étais pas quelqu’un, mais un homme que tu voulais vivant, comme détaché de moi, dans le moment où, toi, tu te trouvais ; mais moi, tout ce que j’étais, moi, quelqu’un, qu’est-ce que j’étais devenu ? Hein ? Un mannequin pour toi. C’est si vrai qu’en tant que quelqu’un, tu ne m’as jamais vu vivant, toi ; et tu ne pouvais pas me voir. Tu me demandes même, irritée : « Pourquoi est-ce que tu en souffres ? » Tu le sais maintenant pourquoi j’en souffre : et cela ne t’intéresse plus de le savoir. Tu m’as vu finalement en quelqu’un ; et pour toi, je ne suis plus vivant. En vérité, quand on est quelqu’un, on doit, au moment juste, décréter sa propre mort, et rester enfermé, comme cela : gardien de soi-même.

MARTA ABBA : Tu as peur ? PIRANDELLO : De quoi ?

MARTA ABBA : D’en finir !

PIRANDELLO : Ce n’est pas de la peur. C’est une nécessité. Ma nécessité. Sans pitié. Et aussi un dégoût de tout. Un fardeau.

Tous les Personnages sortent de leurs cages/loges. Ils l’entourent comme pour le saluer, lui demander quelque chose, l’interviewer : anxieux, pompeux, affamés.

[…]

Maintenant la lumière baisse très, très lentement, tandis que Pirandello rejoint péniblement une des cages, ou loges, qui sont restées vides, et va chercher un costume de monarque et une couronne, sans enlever le petit masque qu’il porte déjà : il est Henri IV.

En le voyant habillé ainsi, les Personnages s’agitent inopinément, ils chuchotent et bougonnent jusqu’à ce qu’un éclair de lumière inonde dramatiquement la scène et les fasse hurler.

L’un d’entre eux se laisse tomber, soutenu immédiatement par les autres, comme blessé.

Tous regardent horrifiés Pirandello, avec crainte, commisération et peut- être de la haine.

PERSONNAGES : Il t’a blessé ?

Il l’a blessé ! Il l’a blessé ! Je l’avais bien dit !

Oh, mon Dieu ! Frida, viens là !

  • 21 Dans ce dernier passage, les répliques sont reprises de la fin d’Henri IV. Nous avons utilisé la tr (...)

Il est fou ! Il est fou ! Maîtrisez-le !21

L’un d’entre eux s’approche de Pirandello.

PIRANDELLO : Non ! Tu n’es pas fou ! Il n’est pas fou ! Il n’est pas fou !

Pirandello/Henri IV fait quelques pas en arrière, rentre dans une des cages/ loges et s’enferme à l’intérieur. Il regarde les autres les yeux écarquillés, terrifié par la réalité de sa propre fiction.

PIRANDELLO : Maintenant, oui… forcément… ensemble ici, ensemble ici... et pour toujours !

Un éclair de lumière le cadre derrière le grillage et le surprend tandis qu’il regarde désespérément devant lui, comme s’il voulait sortir alors qu’il est dans l’impossibilité de le faire.

NOIR.

Notes

1 L. Pirandello, « Essence, caractère et matière de l’humorisme », in Écrits sur le théâtre et la littérature, P. Pirandello, traduction française de G. Piroué, Paris, Denoël/Gonthier, 1968, p. 150.

2 Cette première réplique reprend, avec quelques variantes minimes, le texte de la lettre que Pirandello a adressée à Marta Abba le 24 mai 1930. Traduction française, cf. M. Abba, « Dix ans de théâtre avec Luigi Pirandello », in Théâtre, L. Pirandello, Paris, Denoël, 1967, vol. I, p. 25.

3 Ibid.

4 Le personnage ne recherche pas la mimésis, l’empathie ou l’adhésion psychologique, car il n’est que la projection que Pirandello fait de ce personnage. Pour cela, il devra être maquillé ou porter un accoutrement qui l’éloigne de toute identification. On retrouve une procédure analogue pour les apparitions qui suivent (d’autant plus pour les « personnages historiques », réels) qui apparaîtront en différents points de la scène, toujours maquillés, avec des perruques et des masques, sans presque jamais avoir de contact avec le personnage de l’écrivain (N.d.A.).

5 Pour ce passage, voir la Fable du fils substitué. Nous avons fait référence à la traduction de G. Genot (TC, II, p. 909-967).

6 Dans le passage omis, on a l’apparition de l’écrivaine Grazia Deledda, qui eut le prix Nobel de littérature en 1926.

7 Tout ce passage reprend, avec des variantes marginales, l’apparition de la mère dans la nouvelle Colloques avec des personnages, in Nouvelles complètes, traduit par G. Piroué, op. cit., p. 2112- 2122 (part. 2116-2122).

8 Cf. le début de la nouvelle Colloques avec des personnages, ibid., p. 2112.

9 La référence est ici à la nouvelle Un « Goy », ibid., p. 385-389.

10 La référence est à la nouvelle Juste un souffle, ibid., p. 1765-1774.

11 Cf. le célèbre passage du roman Feu Mathias Pascal, où monsieur Anselmo Paleari, invitant Mattia Pascal, devenu Adriano Meis, au théâtre de marionnettes voir une pièce sur la tragédie d’Oreste, d’après Sophocle, lui expose cette bizarrerie qui lui vient à l’esprit : « Si, au point culminant, au moment précis où la marionnette qui représente Oreste va venger la mort de son père sur Egisthe et sa mère, on faisait une déchirure dans le ciel de papier du théâtre, qu’arriverait-il ? […] ses yeux, à cet instant, se dirigeraient là, vers cette déchirure […]. Bref, Oreste deviendrait Hamlet. » (L. Pirandello, Feu Mattia Pascal, traduit par A. Sarrabayrouse, Paris, Flammarion, 1994, p. 190.)

12 Pour l’apparition de ce personnage, cf. la nouvelle Colloques avec des personnages, in Nouvelles complètes, op. cit., p. 2112-2115.

13 Cette réplique est empruntée à la nouvelle Tragédie d’un personnage, ibid., p. 562-567 (le docteur Fileno).

14 Allusion à différentes répliques attribuées au Père dans Six personnages en quête d’auteur. Nous avons utilisé la traduction de M. Arnaud, TC, I, p. 1022.

15 C’est toujours une réplique du Père des Six personnages, ibid., p. 1023.

16 La référence est à la nouvelle Berecche et la guerre, in Nouvelles complètes, op. cit., p. 1723-1764 (1742).

17 Il s’agit d’un des Personnages, avec un masque d’animal (N.d.A.).

18 Le passage fait allusion à la nouvelle La brouette, in Nouvelles complètes, op. cit., p. 1710-1715.

19 Lettre datée du 21 novembre 1936, traduction partielle de C. de Lignac et H. de Mariassy, dans M. Abba, « Dix ans de théâtre avec Luigi Pirandello », in Théâtre, L. Pirandello, Paris, Denoël, 1967, vol. I, p. 7-30 (30).

20 Cf. Quand on est quelqu’un, traduit par R. Perroud, TC, II, p. 841-907 (891-892).

21 Dans ce dernier passage, les répliques sont reprises de la fin d’Henri IV. Nous avons utilisé la traduction de M. Arnaud, TC, I, p. 1083-1154 (1153).

Auteur

Né à Rome, il vit à présent à Paris. Après des études de Lettres et Philosophie, il s’est consacré à l’écriture, notamment pour le théâtre. En Italie, il a travaillé avec des comédiens et des metteurs en scène parmi les plus appréciés. Certaines de ses pièces ont été représentées dans des théâtres européens et également dans des théâtres off-Broadway à New York. Il a réalisé le film Sur le pont et sous le pont qui a été présenté au Festival du Cinéma du Monde de Montréal. L’une de ses pièces (Le ventre) a été publiée en traduction française dans le recueil Théâtre italien contemporain, des auteurs pour le nouveau millénaire (Paris, L’Amandier, 2014).

© Éditions Universitaires d’Avignon, 2019

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search