Version classiqueVersion mobile

La Réalité a perdu sa voix

 | 
Edward Bond

Leçon

Edward Bond

Texte intégral

1Edward Bond est présenté par Jean Louis Fabiani, directeur d’études à l’Ecole des Hautes Études en Sciences Sociales.

2Jean Louis Fabiani dit combien l’université d’Avignon et des pays de Vaucluse est honorée de recevoir Edward Bond aujourd’hui, et combien il est heureux également d’accueillir Jérôme Hankins, metteur en scène, traducteur et maître de conférences à l’université de Picardie Jules Verne, qui assurera la traduction simultanée de la leçon de Edward Bond.

3À travers une cinquantaine de pièces, mais aussi de scénarios de films, d’émissions de radio, et d’essais théoriques sur le théâtre, l’œuvre de Bond a donné à la notion de radicalité une force qu’elle avait perdue dans un monde culturel où la transgression est souvent devenue un impératif sans conséquence : « nous devons nous faire plus radicaux », écrit-il. Nous nous souvenons ici, à Avignon, de la commotion suscitée il y a douze ans, par les Pièces de guerre, dans la mise en scène d’Alain Françon, si fortement associées en France à l’œuvre de Bond. L’œuvre ne nous laisse pas en paix tant elle met en suspens la banalité hédoniste dans laquelle nous croyons vivre après les grands désastres du siècle dernier et dans le voisinage de ceux du siècle qui commence.

4Dans son poème autobiographique « L’Histoire d’un écrivain », Bond écrit :

Je suis un citoyen d’Auschwitz et un citoyen d’Hiroshima
Du lieu où les cruels ont fait le mal et du lieu où les bons [ont fait le mal
Tant qu’il n’y a pas de justice il n’y a pas d’autres lieux sur [terre :
il n’y a que ces deux-là
Mais je suis aussi citoyen d’un monde juste encore à faire »

5Encore à faire, ou à construire ? La représentation de l’inhumanité est la condition toujours renouvelée de cette construction.

6Le théâtre de Bond impose sa densité avec un niveau et une concentration que certains jugent insoutenables mais qui est sans doute indispensable. Pessimisme, diton à propos de Bond ? Oui, mais pessimisme actif, qui est le seul moyen d’échapper au nihilisme lénifiant qui nous tient souvent lieu, aujourd’hui, d’humanité.

7Ce que Bond appelle « l’humain » renvoie évidemment à l’origine même du théâtre, au site de la tragédie grecque, à la relation nodale entre la violence et la structure familiale. Merci, Monsieur Bond.

8Edward Bond :

9Un problème se présente à nous... L’univers a perdu sa voix, et par conséquent, comment pouvons-nous parler ? C’est la première fois qu’un tel événement se produit dans l’histoire de l’univers : pour la première fois, nous n’avons plus accès à un langage qui nous permette de parler, encore moins de parler de nous-mêmes. Nous avons perdu le langage qui nous permettrait de nous créer nous-mêmes. C’est de toute évidence un problème qui se pose à tous les être humains.

10Je vais essayer d’en parler, un petit peu, mais, plutôt que de me lancer dans un discours solennel, je voudrais simplement lancer quelques idées. Lors d’une rencontre hier au Musée Calvet, j’ai parlé en public pour la première fois depuis mon arrivée en Avignon, et je me suis surpris, non pas tout à fait à perdre mon sang froid, mais à le trouver. Je me suis surpris dans un état de colère, ou plutôt je me suis permis de me mettre en colère, parce que je me disais hier : Qu’est-ce que je fais ? Pourquoi est-ce que je parle à des gens ? À quoi cela sert-il puisque l’univers a perdu sa langue ? Comment pouvons-nous écouter ?

  • 1 Le traducteur explique que Edward Bond fait depuis quelques années une distinction entre « theatre(...)

11C’est une manière pour moi de décrire le « drame » de l’art dramatique1 : quand je dis le mot « drame », j’utilise ce mot pour parler de ce que j’appelle la logique de l’imagination et de l’humain. Le théâtre, lui, peut certes imiter ces choses-là, mais le théâtre est une expérience factice, qui est sans réel contenu. Dès que nous devons parler du drame, nous sommes obligés de parler de nous : qui sommes-nous ? Eh bien, nous sommes l’espèce dramatique ou dramatisante, car l’esprit est une structure qui dramatise, l’esprit se dramatise lui-même. Je vois là devant moi quelqu’un qui écrit sur un morceau de papier [il désigne une personne dans l’assistance] : imaginez que cette personne ait à écrire sur cinq bouts de papier en même temps - elle ne pourrait pas le faire physiquement, mais ici à l’intérieur [il désigne sa tempe], nous le faisons tout le temps. Comprendre ce processus est en soi un processus d’ordre dramatique.

12Voilà pourquoi l’art dramatique n’est aucunement un luxe, c’est le fondement même de la civilisation. Le théâtre tel que nous le connaissons fut créé par Grecs et, sans doute, encore aujourd’hui, c’est le théâtre qui a le plus à nous dire. Les Grecs ont eu besoin de créer le théâtre parce qu’ils créaient la démocratie, la première vraie démocratie urbaine. Ils disposaient pour cela de trois institutions principales : l’Assemblée, où tout citoyen avait droit de voter, de s’exprimer (la communauté étant assez petite pour que cela puisse se produire dans les faits). Cette institution servait à créer les lois. La seconde institution était le Tribunal, la cour de justice où avaient lieu les procès, c’était le lieu où les lois édictées étaient mises en application, afin de voir comment elles pouvaient être appliquées aux gens ordinaires. Ces deux institutions avaient trait à la loi. La troisième était le Théâtre qui, lui, n’avait rien à voir avec la loi : le Théâtre avait à voir avec la Justice, qui est trop vaste et trop complexe pour que la loi puisse la gérer. Afin de créer la civilisation grecque, ces trois institutions furent nécessaires : la culture grecque est née de là.

13L’univers fait beaucoup de bruit mais il a perdu sa voix parce que nous ne pouvons pas exprimer la justice - ce qui est une autre manière de formuler le problème que j’aborde ici.

14Prenons un autre point de vue. Nous ne vivons plus à l’époque des Lumières : nous vivons dans l’ombre, on pourrait même dire dans le crépuscule des Lumières. Les Lumières furent un événement historique de haute importance car on s’y posait la question de la réalité matérielle et de la nature de l’être humain. Kant dit qu’il faut se rendre responsable de soi-même en dehors de toute autorité, car l’autorité ne peut pas vous dire ce que vous devez faire, bien que Kant acceptât encore le concept d’obéissance (il avait été très impressionné par Newton, savant important car il rendit possible la Révolution Industrielle). Les gens se mirent à réfléchir sur les êtres humains au lieu d’accepter que ce fût Dieu, les prêtres ou le Pape qui leur disent quoi penser. Cette avancée fut énorme car il est très difficile de réfléchir à ce qu’est un être humain, de découvrir ce qu’est la logique de l’être humain, étant donnée la complexité qui nous est inhérente. Il est plus facile de poser la question de la logique de ce qu’il y a là-dehors, de la réalité concrète. Pour l’instant c’est cela que nous réussissons le mieux à faire. Il est plus facile de s’interroger sur la façon de perfectionner les téléphones portables, et d’en fabriquer de plus performants, que de réfléchir à ce qu’est un être humain juste.

15Au lieu de penser l’être humain, nous réfléchissons à ce que sont les gens comme s’ils étaient des gadgets compliqués, nous les réduisons à l’état de choses, nous nous évertuons à trouver des manières de manipuler ces gens, ces choses : au lieu de raisonner, nous calculons, nous additionnons. C’est une chose étrange parce nous vivons dans l’Histoire, que nous créons tout en étant créés par elle - processus à double sens : on doit alors se demander comment, dans ce processus double, on peut maîtriser les choses, comment opérer des choix. C’est cela l’Histoire.

16Ce n’est pas seulement la question d’un choix en particulier : le problème est que nous sommes obligés de faire des choix. Y a-t-il un moyen de marier ces deux exigences ? Savoir qu’on doit faire un choix peut-il nous permettre de comprendre la nature du choix à opérer ?

17Prenons une image : la plume - ou le stylo - peut-il savoir ce qu’il écrit ? La Science apparaît au cours de, et dans l’Histoire, mais la Science est un système distinct, elle est fondue dans l’évolution des espèces, dans l’évolution humaine. Cette différence est très importante : le philosophe Hegel essaie de marier les deux et dit que l’Histoire est de l’ordre de l’évolution, tout comme l’évolution des espèces. Le problème avec l’évolution est qu’elle n’implique aucun choix, aucune valeur, sauf des valeurs d’ordre mécanique - l’univers ne connaît pas de valeurs. Autant vous dire que si vous croyez qu’il y a un Dieu là-haut, je vous invite à quitter la salle maintenant, car je vous ferai perdre votre temps...

18Qu’est-ce qui introduit de la valeur dans l’univers ? C’est nous, les êtres humains, qui créons de la valeur.

19Cela obéit-il à une logique en particulier ? Ce qui est bon, ce qui est juste, ce qui est corrompu, tout cela semble habiter ensemble. On pourrait donc se dire que les sociétés ont défini ce qu’était la justice, pour elles, mais ce qui devrait être évident crée en fait de multiples débats. J’ai vécu en un temps où ce qu’on pouvait appeler la justice a été déchiqueté, ce qui veut dire que notre être humain, aussi, a été déchiqueté. Se pose alors la question : comment des êtres humains ont-ils pu en arriver-là ? Parce que de toute évidence la justice n’a rien à voir avec ce que nous appelons l’évolution. Si vraiment les deux choses étaient liées, l’univers aurait réglé le problème il y a longtemps. Et donc cette question de la justice nous est présentée, à nous.

20L’être humain, le moi humain, est une structure conçue pour faire face à ce problème-là, et c’est d’ailleurs à cela que nous nous attelons dans notre vie de tous les jours.

21Un choix, qui est à la fois très simple et très compliqué, s’offre à nous : soit nous choisirons la justice, soit nous choisirons la corruption, mais il faut savoir que, dans la corruption, la justice se transforme en processus de vengeance. Il n’y a rien entre ces deux choses-là, entre la justice et la vengeance, parce qu’au bout du compte - et je jette cette idée dans l’arène parce que je ne peux pas véritablement l’expliquer maintenant - la raison est que les êtres sont construits de telle manière qu’ils ont le concept du néant.

22Je vous invite d’ailleurs à fermer vos yeux, fermez les yeux ! Essayez d’imaginer le néant. [Pause. Il interroge l’assistance] Qui a pu, qui y est parvenu ? [Suit un échange avec le public : un spectateur dit que le néant, c’est le noir. Edward Bond rétorque que « ce n’est pas le néant, puisqu’on décrit déjà le noir, la noirceur ! » Un autre spectateur dit que l’on ne peut pas dire le néant, parce que si on le dit, on pense « néant », mais qu’il est paradoxal de le retranscrire par le biais d’un mot, alors que c’est le néant. Edward Bond répond que « si, bien sûr, on peut dire le mot néant et précise qu’il a demandé de l’imaginer, pas de le dire. » Il remarque en outre que le public français est « typiquement cartésien ». Une spectatrice déclare que le néant est le courant rapide des pensées, traduction de l’anglais « stream of consciousness ». « Balivernes… sauf votre respect ! », répond Edward Bond. « Bien sûr, reprend-il, il vient de jouer un petit tour à ses auditeurs, car le néant est la seule chose que l’esprit ne peut pas imaginer : on peut imaginer tout autre objet, sauf le néant.]

23Cette dernière expérience a une importance énorme pour l’art dramatique car dans l’esprit humain le néant devient l’origine, la source de toute chose. C’est cela qui nous pousse à découvrir, qui nous incite à nous créer nous-mêmes, dans ce processus du devenir humain. Je pourrais continuer ainsi longtemps, mais je ne le ferai pas. Pourtant tout cela fait partie intégrante de ce que je voudrais dire aujourd’hui.

24Et maintenant je voudrais accomplir un saut, et passer à la question de ce que j’appelle « drama », ou art dramatique, et du rapport du drame avec le monde dans lequel nous vivons, par rapport à notre situation historique contemporaine, qui est critique.

25Nous aimons à penser que l’Histoire est à elle-même sa propre garantie ; le processus de l’évolution se transforme en Histoire, et tout cela se transforme en être humain, qui, selon Hegel, affranchit et libère l’univers. Cependant, rien de garantit que ce processus perdure, parce que nous sommes aussi plongés dans le processus de l’évolution. L’Histoire à certains égards est indépendante de l’évolution.

26Il est beaucoup plus facile de gérer et comprendre l’évolution : on peut résoudre le problème de l’humain de façon technique et, en un sens, considérer les êtres humains comme des défectuosités, c’est-à-dire que l’on pourrait résoudre leurs problèmes en créant des gadgets et en nous transformant nous-mêmes en gadgets technologiques. Mais cela impliquerait le perte de notre humanité.

27Car, ce qui nous rend humains, c’est la conscience que nous avons de nos problèmes. Le néant nous dit : résolvez les problèmes ou bien vous allez affronter un désastre personnel. Normalement, ce qu’il nous faudrait, c’est une culture qui nous permette de comprendre ces questions, et tous les systèmes culturels jusqu’à présent ont eu pour obligation de nous aider à survivre aux menaces qui planaient sur nous : les sociétés ont besoin d’une culture pour mettre en rapport l’individu avec le collectif, de mettre cela en rapport avec la nature et les individus entre eux.

28Toutes les sociétés sont obligées d’avoir une culture et toutes se trompent. Nous n’avons la vérité qu’au prix du mensonge : cela est dû aux limites naturelles de notre savoir.

29Il y a 2000 ans, le christianisme est apparu, des cathédrales magnifiques ont été érigées, de magnifiques tableaux ont été réalisés, mais on a aussi brûlé des hérétiques, construit des chambres de torture : le fardeau historique est que l’on ne peut construire des cathédrales sans cruauté ni violence.

30Être humain a un prix : c’est parce que notre connaissance de l’univers a des limites que nous devons inventer des histoires pour le comprendre.

31Tel est le problème de l’Histoire humaine : on peut y distinguer un schéma suivant lequel les êtres comprennent de mieux en mieux l’univers (c’est ce qu’on entend par l’évolution de la connaissance à l’époque des Lumières) - remarque importante car les pessimistes, eux, disent que la nature humaine ne change pas, voulant dire en réalité que les actions de l’homme ne changent pas. Mais, par ailleurs, si vous suivez ma pensée concernant le mensonge et la vérité et la frontière qui les sépare, et le fait que cette frontière n’est ni stable, ni fixe - si vous considérez dans cette perspective notre meilleure connaissance de l’univers, et donc de soi, il est évident que l’évolution de la science nous donnera plus de pouvoir, mais, bien que plus humains, nous deviendrons plus destructeurs encore. C’est le piège dans lequel nous nous trouvons et dont nous devons comprendre les multiples facettes.

32Permettez-moi d’accomplir un nouveau saut : nous vivons dans une ère dite postmoderne, dans laquelle il n’y a plus de vérité étalon, où tout a une valeur égale, il n’est plus aucun moyen d’évaluer notre situation, de telle sorte que nous ayons un guide nous permettant d’accéder à notre humanité. Tout cela relève d’une grande incohérence intellectuelle car pour opérer de tels jugements, il faudrait disposer d’un concept stable de la vérité - ce ne peut donc être vrai. Et notre société se transforme en dépotoir. Et considérez alors le discours que nous tenons à l’intention des jeunes : vous avez un problème concernant ce que c’est que d’être un être humain ? Allez dans ce dépotoir, trouvez les gadgets qui vous rendront heureux. Et cessez de nous poser des questions. Telle est la situation actuelle : l’idéologie ne fonctionne plus, elle n’entretient plus de rapport adéquat avec la réalité matérielle.

33Je vais vous raconter une petite anecdote qui m’a rempli de joie : le nouveau Pape, qui avait le choix, soit d’enterrer l’ancien, soit de se réjouir de sa propre élection, le tout dans une orgie idéologique, a dit au public assemblé que l’on pouvait être certain que Dieu nous observe, en pointant son doigt là-haut, où se tient le paradis. Or, l’univers est sans haut ni bas, sans droite ni gauche. Les Australiens auraient pu alors s’exclamer : mais Dieu n’est pas là-haut ! Il est là en bas ! Le Pape venait de mettre Dieu en enfer ! L’idéologie ne fonctionne plus car la relation qu’elle entretient avec l’univers dans sa dimension concrète n’existe plus : il ne reste qu’un dépotoir. Si je vous dis : mangez des ordures, il me faudra exercer sur vous une violence, d’une manière ou d’une autre.

34C’est ainsi que le mensonge-vérité dont je parlais tout à l’heure se transforme en mensonge-mensonge ; et si je voulais désigner le genre de pièces que j’écris, je dirais que l’art dramatique que je propose est un drame sans idéologie, ce qui est très curieux car toute fiction est enracinée dans l’idéologie, de toute évidence : comment peut-on aujourd’hui raconter une histoire ?

35Voici deux choses : la société et l’individu, normalement reliés par l’idéologie ; or, c’est l’idéologie qui vient instituer un rapport entre les deux et permettre de satisfaire nos besoins d’être humain, non pas des besoins d’idéaux, mais des besoins qui tiennent simplement à la façon dont la structure même de l’esprit humain nous permet d’assouvir nos besoins les plus fondamentaux.

36Le problème aujourd’hui - et peut-être aurait-il intéressé Descartes - est comment le cerveau devient esprit, comment le cerveau crée cette chose qui s’appelle conscience, alors que personne ne peut me dire ce qu’est la conscience, aucun philosophe ne le sait, même les plus sensés d’entre eux savent que la conscience est une question que la philosophie ne peut pas atteindre. Il me semble - mais je n’en suis pas sûr - que la conscience est emprisonnée par le néant, qu’il y a là une barrière structurelle. Mais je n’entrerai pas dans des explications maintenant - même si j’ai beaucoup écrit là dessus.

37Je voudrais très brièvement aujourd’hui expliquer que le tout petit enfant, celui qui a un esprit d’avant l’esprit, celui qui éprouve le plaisir et la douleur, reconnaît, à un moment donné de son évolution, un motif, un schéma, et cette soudaine conscience d’un motif, d’un schéma équivaut au début de la conscience car apparaît alors une idée et non plus seulement une émotion. Ces sensations de plaisir et douleur se transforment en catégories : le Tragique et le Comique. A ce moment-là, trois concepts sont soudain réunis : le Tragique, le Comique et le moi [self]. Telle est l’origine du moi humain, d’où découle l’impératif que l’on peut résumer ceci : j’ai le droit d’exister. Cette pensée doit pouvoir se légitimer elle-même, elle n’a pas besoin d’un droit pour exister.

38Mais sur quoi fonder une pensée ? Sur le néant. Au bout du compte, mon droit à exister équivaut à cet impératif qui consiste à être humain.

39J’effectue à nouveau un saut rapide.

40Si j’ai le droit d’être, il s’ensuit que les autres ont aussi ce droit. Je vis au sein de sociétés ; or, les sociétés sont injustes, pour des raisons d’ordre historique, d’où une crise (par exemple celle qui oppose Antigone à Créon, qui est une crise du moi), ce qui veut dire que nous sommes otages de nous-mêmes : c’est là le site du drame, le seul site possible et le seul objet possible d’une pièce de théâtre.

41Le drame peut en surface traiter d’une grande quantité de sujets mais ils sont tous fondés sur ce paradoxe, sur ce conflit à l’intérieur du moi. La sanction culturelle du drame, c’est de savoir affronter cette crise, et de la révéler dans le contexte de telle ou telle société donnée. Si on y réfléchit, c’est là que l’on traite de la logique de l’imagination, une logique qui implique des choix : par exemple, si vous faites tel choix, vous aboutirez à Auschwitz, si vous faites un autre choix, vous pourrez créer une société plus juste. Cela relève de la logique humaine de l’imagination. Je ne peux pas dire : « Dieu est là-haut », je dois accepter ma responsabilité, et non mes fantasmes corrompus. Les êtres humains ne peuvent créer l’humain qu’en affrontant ce problème, dans ses manifestations historiques.

42Toute mon œuvre se résume à cela : je retranche l’idéologie. Mes pièces ne traitent que de cela. Vous pourriez me taxer d’arrogance car comment puis-je affirmer que je retranche l’idéologie si l’idéologie est le médium de la pensée ? Je suis obligé de dire que tout cela n’existe qu’en tension : si vous revenez à ce moi conceptuel tripartite dont je parlais, cette tripartition existe avant même l’idéologie. Chaque être humain doit apprendre à devenir. Je me dois de dire que je ne crois pas au réductionnisme génétique ni aux spectres créés par une idéologie décadente. Freud, cet homme éclairé et intelligent, dut affronter, comme Hitler, la difficulté de vivre à Vienne. Selon Freud, les êtres humains cherchent à se détruire eux-mêmes, ils ont une pulsion de mort. Freud le dit avec quelque hésitation, mais c’est une fiction tout à fait étonnante : Hitler est moins totalitaire que Freud, car lui dira qu’il y a certaines personnes qui sont bonnes, d’autres mauvaises (ce qui est d’ailleurs un présupposé de la neurologie moderne). Selon Freud, l’esprit humain, quand l’être naît, est celui d’un animal sauvage, qu’il faut apprivoiser afin de le rendre humain. Toutefois, il y a une faille dans cette thèse : nous n’avons pas trouvé le moyen d’apprivoiser un être humain de manière à ce qu’il devienne un bon neurologue.

43L’enfant est plus proche dans sa petite enfance des questions ontologiques qu’il ne le sera jamais dans sa vie à venir.

44Le concept d’innocence radicale, que j’ai avancé ailleurs, entend expliquer que l’enfant veut d’abord savoir pourquoi l’univers n’est pas juste. Si je retranche l’idéologie du drame, si j’aborde des situations sociales, et que je ne perds pas mon temps à faire de l’Art avec un grand « A », alors ce rapport devient un rapport pétri de violence : l’idéologie est en fin de compte fondée sur la violence car elle proroge le mensonge de l’Histoire, elle sous-tend, elle soutient l’injustice. Il y a bien entendu toujours une évolution de ces processus : je suis sûr que si l’Histoire était une personne, elle aurait plein de bonne volonté mais aussi les mains sales. Si je retranche tout cela, la relation est perçue dans toute sa violence crue et nue.

45Les êtres humains qui sont pris au piège de ce rapport se débattent pour créer leur propre humanité : est-ce pour cela que les gens ont tort ? Suis-je un pessimiste ? Quand mes pièces sont comprises et interprétées comme il le faut, elles révèlent cette lutte qu’on livre pour être humain. Notre théâtre ne peut pas faire autre chose s’il veut créer ce que j’appelle le drame.

46Quelle est la logique de notre situation actuelle ? La logique et la réalité de notre imagination ? Prenons un exemple : imaginez un accident de voiture dans lequel quelqu’un est renversé et meurt. Il y a là une forme de réalité. Si j’invente une fiction et que c’est un acteur qui est renversé, il ne meurt pas : on peut se dire que ce n’est pas vrai. Il n’y a pas de distinction plus naïve et stupide que celle qu’on établit généralement entre l’objectif et le subjectif car, ce qui importe pour les êtres humains d’un point de vue collectif, c’est le sens de telle action. C’est cela que recherche l’esprit : le sens de telle situation. Très étrangement, en créant une situation dramatique, je produis une forme plus intense de réalité que celles que peut créer la réalité. Si l’on veut créer un nouvel art dramatique, il faudra créer ce que j’appelle le drame de l’extrême. Euripide dispose d’un chœur qui dit : « voici ce qui est en train de se produire ». La situation parle en moi et l’univers a une voix. Macbeth est un homme mauvais, il rejoint les forces sataniques, mais avant de mourir, il dit : « Demain, et demain, et demain ! (…) jusqu’à la dernière syllabe du temps. » La poésie de Shakespeare est merveilleusement éclairante ; on entend encore des gens dans les supermarchés qui utilisent la langue de Shakespeare sans le savoir.

47Si l’on mettait aujourd’hui quelqu’un dans cette situation, il ne pourrait pas parler : parce qu’il ne peut écouter, il est otage de lui-même. Il me faut donc trouver d’autres moyens : je dois faire en sorte que l’incident parle de lui-même, je dois faire confiance au fait que l’impératif d’être humain est en chaque être humain et qu’il agit peut-être même sous la corruption. Cela ne va pas sans difficultés.

48Hier, lorsque je me suis permis de me mettre en colère, parce que je parlais de la corruption de l’art académique d’aujourd’hui, qui crée un art faux, c’était pour dire que ce n’est plus dans une tour d’ivoire que nous voulons vivre, mais dans un trou creusé dans le sol. Je trouve obscène que les universités soient encore ce que William Blake appelait des « usines à fabriquer le mensonge », car rien ne les oblige à l’être. J’écris beaucoup de pièces pour les jeunes et les enfants, et je suis très frappé d’entendre les enseignants et les adultes dire que ces jeunes ne comprendront pas parce que c’est trop difficile pour eux. Or, ce sont eux qui comprennent, car ils sont plus proches que nous des problèmes dont je parle. C’est pour cela que j’établis constamment ce rapport entre drame et liberté. Un rapport difficile mais simple.

49Pour finir, je voudrais m’exprimer sur le sujet du « drame ». Il y a quelque chose d’ordre dramatique en chacun, c’est cette dramatisation qui permet au moi de s’affronter lui même. Le drame n’enseigne rien, c’est pour ça que Brecht aujourd’hui ne veut plus rien dire, et que Beckett était, dès l’origine, un déchet irresponsable.

50Les Grecs avaient un problème : ils étaient la démocratie, mais c’était une démocratie fondée sur l’esclavage. Il fallait donc qu’il y ait dans le drame grec des limites, des zones de réflexion où ils ne pourraient pas pénétrer. Ils ne parvinrent pas à rapprocher le social et le personnel, car il leur aurait fallu poser la question : pourquoi une partie de l’humanité est-elle esclave ? À mi-chemin du parcours qui menait à l’établissement de la démocratie, il a fallu interrompre l’écriture des pièces de théâtre, car le problème était devenu trop ardu et trop dangereux. L’art dramatique dut s’en remettre à la philosophie, et Aristote put affirmer qu’une partie de la population était du bétail et devrait être reconnaissante d’être employée par l’autre partie. Eschyle, lui, aurait été incapable de dire cela. Et Sophocle, et Euripide aussi, car c’est une affirmation évidemment insultante. Seul un philosophe peut dire ce genre de chose. C’est pourquoi les Grecs ont cessé d’écrire des pièces de théâtre. (Vous remarquerez que je ne dis que des choses évidentes, je ne sais pas pourquoi vous avez besoin que je vienne ici vous les dire ! Oh, et puis, arrêtez de lire des traités sur Beckett ! - Je présume que personne parmi vous n’en écrit ?)

51J’espère que nous ne pourrons plus dire ni décréter que des êtres sont des sous-hommes. C’est un problème qu’il nous reste à résoudre, maintenant. Antigone est bonne - et nous lui en sommes tellement reconnaissants… Médée est un cas plus difficile, mais Euripide dit que Médée a raison, même s’il est impossible de mettre Médée et Antigone dans une même pièce (même un géant intellectuel comme Euripide ne put y parvenir). Il y a d’un côté ce vaste problème qui est celui d’Œdipe, qui fascinait Freud ; il y a de l’autre un problème d’ordre plus sociétal, celui d’Oreste : voilà deux grands sujets, deux grandes pièces, mais les Grecs n’ont jamais pu les rassembler.

52De fait, les Grecs n’ont pas pu répondre à ces questions : Eschyle est obligé d’inventer un personnage, Pylade, dont tout le monde sait qu’il n’a que deux ou trois répliques à dire. Oreste ne peut pas dire ces répliques, car elles trahiraient son humanité. Pylade dit : il faut tuer Clytemnestre, si tu ne la tues pas, que deviendront nos serments, nos Dieux ? Que deviendrons-nous nous-mêmes ? Et Oreste commet donc le meurtre.

53Il appartient au drame de montrer que des crimes sont commis de manière à prouver que les criminels sont innocents.

54Aujourd’hui, nous devons être capables de réunir toutes ces forces dans une seule pièce afin d’affronter la réalité globale de notre situation. Nous devrons la traduire en actes, pas seulement la faire représenter par des acteurs de manière traditionnelle : nous devons la rendre réelle. La liberté est la sphère même du drame.

55Voilà ce que j’avais à dire.

Notes

1 Le traducteur explique que Edward Bond fait depuis quelques années une distinction entre « theatre », le théâtre, et « drama », qui sera rendu par « art dramatique », même si le traducteur dit ne pas avoir trouvé pour l’instant de traduction satisfaisante (v. le « Glossaire », in La Trame cachée, Paris, L’Arche, pp. 300 sqq).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search