Entretien

Emmanuel Ethis. Mesdames et messieurs, nous sommes le 9 juillet 2013, bienvenue à l’Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse, pour la première Leçon de l’Université du Festival d’Avignon.

En écho au Bruit du monde, nous avons l’honneur d’accueillir Greg Germain, comédien, acteur, metteur en scène, réalisateur, directeur artistique de théâtre, doublure vocale également. Greg Germain multiplie les projets culturels et reste depuis de nombreuses années une figure majeure du festival d’Avignon. Cet artiste engagé nous livre, le temps d’une leçon, un nouveau regard sur l’œuvre d’Aimé Césaire, poète, qui a marqué son temps et qui demeure une source d’inspiration.

Je le remercie tout particulièrement pour sa présence aujourd’hui parmi nous et je dis ma gratitude à Jean-Louis Fabiani, directeur d’études à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, qui va introduire la Leçon, puisque le principe de ces Leçons veut quelles soient introduites par un universitaire. Parmi les thématiques de Jean-Louis Fabiani en matière de recherches, l’une des plus importantes a trait aux publics de la culture. Nous avons eu la chance de publier avec lui et Damien Malinas Avignon, le public participant, une sociologie du spectateur réinventé1. Mais il est aussi l’auteur, en ce qui concerne Avignon, d’un magnifique livre, qui s’appelle L’Éducation populaire et le théâtre, Le public d’Avignon en action2 ; à travers ses recherches, il aborde la sociologie de la culture en privilégiant cette approche, à la fois des intellectuels, des figures artistiques, mais aussi et surtout des publics, qui comptent évidemment et qui sont les premiers acteurs du monde culturel.

Jean-Louis Fabiani. Greg Germain a été à l’initiative d’un lieu essentiel à Avignon, qui a gardé son nom ancien de Chapelle du Verbe Incarné. Il l’a animé depuis une quinzaine d’années, avant d'être le président de cet immense capteur du Bruit du monde qu’est le Off. La Chapelle du Verbe Incarné est bien plus qu’un lieu de spectacle, c’est un lieu de captage du bruit du monde notamment en direction, mais pas seulement, de l’univers antillais. Greg Germain a ouvert dans Avignon un nouveau type d’espace, que je vous recommande pour l’environnement qu’il instaure autour de la création et du rapport - qu’on ne peut esquiver - entre la création et l’engagement.

Aimé Césaire arrive en métropole non pas de Guadeloupe comme Greg, mais de Martinique. Il est né à Basse-Pointe il y a juste cent ans, au début de l’été 1913. Il arrive de loin, dans ce qui est à l’époque l’élite de l’élite des lycées parisiens et la grande école, l’École normale supérieure. Comme j’ai fait ce parcours, mais depuis une île beaucoup plus proche, très jeune, je me suis senti en proximité avec Aimé Césaire, parce que Césaire et quelques-uns de ses amis, au milieu des années trente, ont quasiment été les inventeurs de l’anticolonialisme. Même les consciences les plus éveillées considéraient à l’époque les bienfaits du colonialisme et ne le mettaient pas en question. Ce petit groupe d’étudiants, noirs antillais et africains, autour de la revue de L'Étudiant noir et autour d’activités diverses, va justement révolutionner la question et le discours sur le colonialisme de Césaire et ses textes balises, qui n’ont pas pris une ride et qui continuent d’orienter notre pensée. Mais Césaire n’est pas seulement l’intellectuel engagé et le professeur merveilleux qu’il a été, c’est aussi un grand créateur, qui crée un des joyaux de la littérature francophone du XX^e siècle, qui est le Cahier d’un retour au pays natal (1939, publié en 1947). Il continue dans les années soixante, par des pièces que j’ai vues étant adolescent, comme La tragédie du roi Christophe (1963), ou Une saison au Congo (1966), d’animer précisément ce lieu à la fois fragile et nécessaire, qu’est l’articulation de la création et de l’engagement, ce que Greg Germain a continué et poursuivi par d’autres moyens, dont je n’ai pas le temps de parler, mais qui sont très intéressants. Je voudrais pour finir citer deux lignes du Cahier pour tous les universitaires, qui s’intéressent beaucoup aux spectateurs et qui sont aussi sans doute une manière d’introduire à la lecture, je cite : « Et venant, je me dirais à moi-même : “Et surtout mon corps aussi bien que mon âme, gardez-vous de vous croiser les bras en l’attitude stérile du spectateur. Car la vie n’est pas un spectacle, car une mer de douleur n’est pas un proscénium, car un homme, qui crie n’est pas un ours qui danse.3” ».

Greg Germain. On ne sait jamais comment réagir après un tel flot de compliments. Croyez-moi, je suis très heureux d’être parmi vous. Je voudrais évoquer tout d’abord ma présence à Avignon : il y a une vingtaine d’années, notamment grâce à la municipalité, j’ai trouvé un espace à Avignon. Dans cet espace, j’ai voulu appliquer ce que dit Édouard Glissant, un autre grand poète des Antilles, que « ceux qui tiennent rendez-vous ici viennent toujours d’un là-bas, de l’étendue du monde et qu’ils sont disposés à apporter en cet ici le fragile savoir qu’ils en ont tiré. Fragile savoir n’est pas intelligence impérieuse, mais un savoir aussi tremblant que le bruit des mondes qui nous entourent ».

Très rapidement, je vais commencer par la première idée philosophique d’Aimé Césaire, qui est la négritude. Jean-Louis Fabiani a rappelé que Césaire était né au début de l’été en 1913, le 26 juin exactement. Il est mort en 2008 et nous fêtons aujourd’hui le centième anniversaire de sa naissance à Basse-Pointe, dans une île très voisine de la mienne, puisque je suis originaire de Guadeloupe.

Négritude, le mot est lâché effectivement. Je ne sais pas si déjà vous imaginez le parcours. Basse-Pointe, c’est une campagne : c’est « Cuges-les-Olivettes » pour ceux qui habitent du côté de Toulouse, c’est Rognonas pour ceux qui habitent prés d’ici, c’est Bécon-les-Bruyères pour ceux qui habitent près de Paris. Sa mère est couturière, son père est un petit fonctionnaire colonial. Il y a à peine cinquante ans que l’esclavage a été aboli. Aimé Césaire, de Basse-Pointe, passe un concours et entre à dix-huit ans au lycée Louis-le-Grand. Puis, c’est Normale Sup, où il croise Léopold Sedar Senghor, qui comme lui deviendra un poète et homme politique et, pour la petite histoire, Georges Pompidou, futur président de la République dans les années soixante-dix. A Louis-le-Grand, Aimé Césaire, découvre l’Afrique. Il découvre, et vous verrez cela dans le Discours sur le colonialisme, que l’Europe a gavé tous ses peuples de pestilence. Il fallait effectivement justifier l’injustifiable. Il fallait justifier la domination des hommes par d’autres hommes. C’est le premier mouvement de la négritude avec un autre poète qui s’appelle Léon-Gontran Damas, et qui, lui, vient de Guyane. Ils inventent à travers un journal qui s’appelle L’Étudiant noir, le concept de la négritude. Pour pouvoir illustrer mes propos, je me suis dit que ce serait bien que je vous lise quelques lignes du Cahier d’un retour au pays natal :

« Au bout du petit matin, le vent de jadis qui s’élève, des fidélités trahies, du devoir incertain qui se dérobe
et cet autre petit matin d’Europe...

Partir.
Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes-panthères, je serai un homme-juif
un homme-cafre
un homme-hindou-de-Calcutta
un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas

l’homme-famine, l’homme-insulte, l’homme-torture, on pouvait à n’importe quel moment le saisir le rouer de coups, le tuer
-parfaitement le tuer
sans avoir de compte à rendre à personne, sans avoir d’excuses à présenter à personne
un homme-juif
un homme-pogrom
un chiot
un mendigot.4 »

Alors ce Cahier d’un retour au pays natal, écrit en 1936 - Césaire a alors vingt-trois ans - est un long poème, qu’on pourrait qualifier de surréaliste. Le premier des surréalistes, André Breton, de passage en Martinique en route pour l’Amérique du sud, entre tout à fait par hasard dans une bibliothèque à Fort de France et feuillète cette revue et tombe sur les premières lignes de cahier. Je peux vous dire qu’elles sont d’une telle puissance surréaliste, d’une telle violence, qu’il se dit « je tiens là quelque chose ». Il essaie de rencontrer Aimé Césaire, il le fait. Et voilà comment Cahier d’un retour au pays natal sort de l’ombre en 1946, au moment où René Char, Jeanne Laurent, Jean Vilar vont commencer le festival d’Avignon. D’un seul coup, voilà Césaire propulsé, naturellement avec Léon-Contran Damas et avec Léopold Sedar Senghor, dans les sphères de la poésie.

J’ai préparé de nombreux textes à lire, mais c’est toujours difficile de le faire. Trois volets : j’ai dit la négritude, concept philosophique inventé avec Senghor et Damas, Césaire l’homme politique, la départementalisation et l’influence de sa pensée sur la jeunesse d’aujourd’hui. Pour bien comprendre et apprécier la philosophie de Césaire, il faut se replacer dans la situation coloniale de l’époque. D’emblée, c’est la grande amitié, comme je l’ai dit, avec Senghor et la découverte de l’Afrique. Il parle évidemment de cette fameuse « chosification ». Concept simple. Puisque vous n’avez pas d’histoire, votre vie commence avec nous, colonisateurs. Là aussi, aliénation : les élites adoptent les valeurs culturelles du colonisateur et concourent à l’avilissement des peuples, ce que Césaire qualifie de « larbinisme ». Je vous ai préparé quelque chose à lire pour illustrer ce propos.

« Au sortir de l’Europe toute révulsée de cris les courants silencieux de la désespérance au sortir de l’Europe peureuse qui se reprend et fière
se surestime
je veux cet égoïsme beau
et qui s’aventure
et mon labour me remémore d’une implacable étrave.

Que de sang dans ma mémoire ! Dans ma mémoire sont des lagunes. Elles sont couvertes de têtes de morts. Elles ne sont pas couvertes de nénuphars. Dans ma mémoire sont des lagunes. Sur leurs rives ne sont pas étendus des pagnes de femmes.

Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa ceinture de cadavres ! et mitraille de barils de rhum génialement arrosant nos révoltes ignobles, pâmoisons d’yeux doux d’avoir lampé la liberté féroce

les nègres-sont-tous-les-mêmes, je-vous-le-dis
les vices-tous-les-vices, c’est-moi-qui-vous-le-dis
l’odeur-du-nègre, ca-fait-pousser-la-canne
rappelez-vous-le-vieux-dicton :
battre-un-nègre, c’est le nourrir

amour des rocking-chairs méditant la volupté des rigoises
je tourne, inapaisée pouliche
ou bien tout simplement comme on nous aime !

Obscènes gaiement, très doudous de jazz sur leurs excès d’ennui.
Je sais le tracking, le Lindy-hop et les claquettes. Pour les bonnes bouches la sourdine de nos plaintes enrobées de oua-oua. Attendez..
Tout est dans l’ordre. Mon bon ange broute du néon. J’avale des baguettes.5 »

Je crois que c’est par ces premières lignes aussi qu’Aimé Césaire parle de la chosification et du larbinisme, qui sont inculqués soigneusement à l’homme noir. Comme souvent, cette chosification peut avoir pour effet certaines boursouflures quand on vous dit que vous n’êtes rien, vous souhaitez évidemment être tout. Ainsi, beaucoup vont préférer se dire fils de prince ou de roi. Aimé Césaire, dans le Cahier d’un retour au pays natal, dit :

« Je refuse de me donner mes boursouflures comme d’authentiques gloires.
Et je ris de mes anciennes imaginations puériles. Non, nous n’avons jamais été des amazones du roi du Dahomey, ni princes de Ghana avec huit cents chameaux, ni docteurs à Tombouctou Askia le Grand étant roi, ni architectes de Djenné, ni Mahdis, ni guerriers. Nous ne nous sentons pas sous l’aisselle la démangeaison de ceux qui tinrent jadis la lance. Et puisque j’ai juré de ne rien celer de notre histoire (moi qui n’admire rien tant que le mouton broutant son ombre d’après-midi), je veux avouer que nous fûmes de tout temps d’assez piètres laveurs de vaisselle, des cireurs de chaussures sans envergure, mettons les choses au mieux, d’assez consciencieux sorciers et le seul indiscutable record que nous ayons battu est celui d’endurance à la chicotte...
Et ce pays cria pendant des siècles que nous sommes des bêtes brutes ; que les pulsations de l’humanité s’arrêtent aux portes de la négrerie ; que nous sommes un fumier ambulant hideusement prometteur de cannes tendres et de coton soyeux et l’on nous marquait au fer rouge et nous dormions dans nos excréments et l’on nous vendait sur les places et l’aune de drap anglais et la viande salée d’Irlande coûtaient moins cher que nous, et ce pays était calme, tranquille, disant que l’esprit de Dieu était dans ses actes.6 »

Je crois que c’est ce réveil là, qui fait qu’aujourd’hui tout intellectuel noir, tout artiste noir, a compris certaines choses, les a analysées autour des questions posées par Césaire ; c’est en cela qu’il a joué le grand rôle que l’on comprend ou que l’on imagine pour les Antillais, pour les Africains, pour tous les peuples colonisés, car Césaire est étudié un peu partout. Le mouvement de la négritude a été certes apprécié mais aussi contesté, comme vous pouvez l’imaginer, dès l’invention du concept. D’abord par le monde blanc, qui a refusé ce concept poétique, philosophique, au prétexte que tout ramener à l’homme noir serait une erreur. Mais ce n’était pas du tout ce que Césaire souhaitait, bien entendu. Il voulait simplement faire en sorte que les hommes noirs, où qu’ils habitent, ne se sentent pas dévalorisés, leur apprendre que eux aussi avaient une culture, que eux aussi apportaient quelque chose au monde. Et que la culture que l’on leur inculquait parfois de force, n’était pas la seule et pas forcément la meilleure. Aujourd’hui encore, je fais partie, d’un Institut (l’Institut du Tout-Monde d’Edouard Glissant) dans lequel on retrouve Patrick Chamoiseau, Michaël Dash le Barbadien, Nancy Morejon la Cubaine, avec Ernest Pépin, en Guadeloupe, en Martinique, en Guyane, qui avons, non pas rejeté, mais remis en question ce concept de la négritude. Puisque si la négritude s’étend au monde noir, nous de l’arc Caraïbe qui sommes de l’autre côté de l’Afrique et qui ne connaissons pas l’Afrique, qui ne connaissons de l’Afrique que ce que l’on a bien voulu nous inculquer, nous avons inventé une autre civilisation, la civilisation créole, la civilisation de la plantation, nous avons longtemps pensé qu’après avoir été très européanisés, avec la négritude on voulait nous africaniser, et que nous n’arriverions jamais à être ce que nous sommes vraiment, c’est à dire des peuples Créoles. C’est cette créolisation, dont parle Chamoiseau, dont parlent Confiant et Pépin.

Je crois que c’est Glissant qui a le mieux écrit ce que désirait Césaire. Aujourd’hui nous ne pouvons pas laisser mourir les imaginaires au profit d’un seul imaginaire, c’est à dire l’imaginaire occidental. Nous devons protéger toutes ces langues, toutes ces cultures, toutes ces identités qui peuplent la France aujourd’hui. Vous ne savez pas que la France c’est le premier pays de langues régionales. Il y a soixante-quinze langues régionales en France - pas dans l’hexagone évidemment, mais l’hexagone, ce n’est pas que la France - dont cinquante-cinq langues parlées en Outremer. La France, est un archipel, c’est un très grand pays, le deuxième plus grand pays maritime du monde. Je voudrais juste terminer par cette pensée de Glissant, qui est l’un de mes maîtres. Quand il parle de ces langues qu’il ne faut pas laisser disparaître, Glissant dit qu’il faut : « penser qu’avec toute langue, qui disparaît, s’efface à jamais une part de l’imaginaire humain, une part de forêt, de savane et de trottoirs fous. Le goût des plats en zinc, la saveur du manger, le prix de la faim.7 » C’est cela qui disparaît avec une langue. Tout l’imaginaire dont elle est porteuse et qui est une nécessité pour le monde.

Un spectateur. Merci pour ce que vous nous avez dit sur Aimé Césaire. Est-ce que vous ne pourriez pas développer ce thème de la création et de l’engagement ?

Greg Germain. Il faut toujours que nous nous replacions dans le contexte occidental et de l’européocentrisme, dont on ne se rend pas compte quand on est européen, bien entendu, dont on ne se rend pas compte lorsqu’on habite un pays d’Europe. Ce qui signifie, que tout ce que nous ingurgitons culturellement aujourd’hui vient d’Europe, grâce aux universités, d’où ma présence ici ; on entend les identités multiples à travers le monde et on s’aperçoit quelles sont aussi intéressantes que les européennes. C’est la raison pour laquelle ces écrits de Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Discours sur le colonialisme et quelques autres textes formidables, même s’ils sont un peu cryptiques, difficiles à comprendre, ce ne sont pas des poèmes à la Hugo, où les phrases s’entrechoquent, où les images s’imposent, etc. : ce sont des poèmes, on les comprend plus corporellement qu’intellectuellement.

Césaire a aussi écrit quelques pièces, notamment Une saison au Congo, Et les chiens se taisaient, qui traitent toujours de ces problèmes (à ce moment là, nous étions en pleine décolonisation africaine) et surtout une pièce formidable, Le roi Christophe, qui d’ailleurs a été jouée au festival d’Avignon en 1998 pour le cent-cinquantième anniversaire de l’abolition de l’esclavage. Il faut vous dire qu’il y a eu deux abolitions. La première abolition a été menée par la Convention en 1794 : la Convention abolit l’esclavage après un discours de Robespierre en écrivant « que nulle terre française ne peut porter d’esclaves ». Robespierre prononce un extraordinaire discours dans lequel revient comme un leitmotiv l’une de ces fameuses anaphores, « Périssent les colonies si elles doivent un jour porter des esclaves, périssent les colonies...8 » Cette année 1998, pour le cent cinquantième anniversaire en commémoration de l’abolition de l’esclavage, il a été donné dans la Cour d’honneur du Palais des papes Le roi Christophe. Dans cette pièce, là aussi, Césaire a voulu non pas apporter la critique ou la contradiction aux valeurs occidentales, mais simplement montrer les difficultés pour un peuple, qui a été colonisé, réduit en esclavage, abêti, la difficulté de rattraper le temps perdu et de devenir un peuple comme les autres. Par exemple, dans le deuxième acte je crois, Simone, l’épouse de Christophe, lui dit « tu exiges trop des hommes » et il répond « je demande beaucoup aux hommes, mais je demande peu aux nègres ». Dans cette seule phrase, Césaire veut simplement dire que nous avons plus d’efforts à faire pour que les autres en nous regardant puissent accepter et comprendre enfin que tous les hommes sont égaux.

Emmanuel Ethis. Pour Césaire, tout a commencé dans une université, lorsqu’il a fondé avec quelques étudiants le journal qui s’appelle L’Étudiant noir. C’est là qu’il va installer le concept de négritude. Je me suis toujours interrogé à la fois sur la force du parcours politique de Césaire et la force du parcours poétique. Est-ce que vous pourriez nous donner votre éclairage, votre vision de la relation entre ce politique et ce poétique ?

Greg Germain. C’est d’ailleurs ce qu’Edouard Glissant appelle la poétique de la relation. C’est en fait exactement ce qui est appliqué par Edouard Glissant dans le discours antillais, en lisant Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, dès sa publication. Edouard Glissant, philosophe martiniquais, a eu un parcours un peu similaire. Il a quitté rapidement la Martinique, S’il n’a pas fait Normale Sup, il a commencé par l’École des Mines, puis il a fait une licence de philosophie. Il a reçu le prix Renaudot à vingt-huit ans avec La Lézarde, il a écrit ensuite de nombreux livres, notamment Le discours antillais. Ce Discours antillais puise aussi son inspiration dans la lecture de Césaire, mais développe le fait Antillais non pas de la poésie de Césaire mais développe le fait Antillais dans sa poétique. Comment puis-je expliquer la poétique ? Une façon de voir l’existence, de concevoir le monde. Pas uniquement liée à la poésie certes, mais qui est aussi liée à la politique, puisque la poésie chez Aimé Césaire a rejoint la politique. Quand il revient en Martinique, Aimé Césaire devient Maire et le reste pendant quarante-cinq ans, il devient aussi député et le reste pendant presqu’autant de temps. Il a prononcé de grands discours, bien entendu, et surtout il a mis en application ce qu’il a voulu pour la Martinique. Nous parlons de négritude, or curieusement Aimé Césaire est l’un des chantres de la départementalisation. La Martinique, la Guadeloupe, la Guyane, sans oublier la Réunion, les quatre départements d’outremer d’aujourd’hui, avant 1946, sont des colonies. On se dit naturellement qu’au moment où les grandes indépendances africaines commencent à voir le jour, au sortir de la guerre, nous sommes en pleine période difficile, nous sommes en pleine période très trouble pour l’Europe, l’Europe a perdu la guerre. On peut légitimement penser que le père de la Négritude va demander l’indépendance D’ailleurs dans le Discours sur le colonialisme, Aimé Césaire dit quelque chose de très juste : ce qui a ouvert les yeux aux autres peuples indigènes, comme il était coutume de les appeler, c’est qu’ils se sont aperçus, que ce qu’on faisait aux hommes noirs, l’Europe, l’Occident, des Européens, des blancs, l’ont fait aux autres blancs. Et les autres blancs ont appelé cela du nazisme. Césaire conclut donc très naturellement dans le Discours sur le colonialisme : on oublie que ce qui a été fait pendant cette guerre et qu’on juge d’une immense cruauté, d’une grande barbarie, cela avait été fait aux fellahs d’Algérie, aux nègres du Congo, à l’Antillais, etc., et ça n’avait pas soulevé tant de critiques, Césaire plaide donc, réclame et obtient la départementalisation pour les trois colonies françaises d’Amérique et la colonie française de la Réunion. Cela lui a longtemps été reproché par les indépendantistes antillais, alors qu’il aurait pu à ce moment demander l’indépendance. Pour en revenir à cette fameuse poétique de la relation, elle est faite de plusieurs imaginaires, plusieurs relations, plusieurs identités, qui se croisent. Edouard Glissant dit, par exemple, que c’est le choc actuel de tant de cultures, qui se croisent, se repoussent, s’embrassent, s’embrasent, changent lentement ou à vitesse foudroyante : ces éclats, ces éclatements, dont nous n’avons pas encore commencé à percevoir le sens et dont nous ne pouvons pas prévoir l’emportement. Il ajoute : « Et j’appelle poétique de la relation ce possible de l’imaginaire, qui nous permet de concevoir la globalité, insaisissable, d’un tel chaos-monde. »

Première auditrice. Est-ce que la poésie est un langage que les hommes d’État comprennent, d’une façon générale ?

Greg Germain. Je vous répondrais, quel homme d’État ?

Première auditrice. De façon générale. Est-ce que par exemple les hommes d’État entendent le langage, la poésie en tant qu’un acte ?

Greg Germain. George Pompidou l’a pratiquée, Nicolas Sarkozy, non. Je ne suis pas certain en ce qui concerne François Hollande, même s’il a montré son intérêt pour la culture avant qu’il ne soit élu ; je crois qu’ils sont très vite rattrapés par les réalités du pouvoir.

Première auditrice. Parce qu’ils sont énarques, peut-être ?

Greg Germain. Non, car Villepin, qui fait partie de cette même promotion, la promotion Voltaire avec Royal, Donnedieu de Vabres, Hollande, Jouyet et d’autres encore, Villepin écrit de la poésie de plutôt bonne facture ; il a écrit plusieurs livres sur Napoléon. Je crois qu’on est vite rattrapé par les principes de réalité, ce qui empêche peut-être et c’est malheureux, de voir, la vie au travers du prisme poétique ou « poélitique », ce qui serait encore mieux.

Autre spectateur. Je voudrais vous remercier, vos paroles m’ont fait du bien. Ce que vous avez dit sur l’œuvre et la pensée d’Aimé Césaire, a résonné dans mon cœur de Provençal, qui fait partie d’une autre minorité en France. Ces phénomènes de chosification ont eu lieu à l’intérieur des frontières de l’hexagone. Il y a, comme vous le disiez, des imaginaires, des langues, qui ont été plus ou moins sciemment étouffées, massacrées, pour éviter que les gens pensent avec d’autres structures que celles des pseudo-élites au pouvoir. Pour nous, cela s’est moins vu parce que nous sommes tous de la même couleur...

Greg Germain. Oui, je crois que le dominant a naturellement peur. Il y a eu beaucoup de Provençaux à la tête de L’État. Ils ont appliqué ce que l’État recommande de faire. L’État a naturellement peur de ce qui sortirait de l’ordinaire, parce qu’il ne sait pas gérer l’extraordinaire. Je dis que le festival Off, par exemple, est un échec sanglant pour le Ministère de la culture, mais c’est aussi un succès extraordinaire du même Ministère. Il y a près de soixante-dix ans qu’un ministère de la culture existe, près de soixante-dix ans qu’il exprime, qu’il explique, qu’il dit aux Français de se cultiver, soixante-dix ans qu’il soutient le spectacle vivant. Il s’étonne aujourd’hui qu’il y ait beaucoup de gens, qui veuillent faire du spectacle vivant. Une vraie schizophrénie. Comme il ne sait pas comment prendre cela, il ne s’en inquiète pas, refuse de le voir. Ce déni, c’est son échec.

Le 21 juin, j’étais à Paris, je sortais d’un restaurant et il était 23h30 ; il y avait des orchestres à tous les coins de rue et c’est vrai que quelquefois quelques musiciens peuvent provoquer des surdités précoces, il y a des gens qui ne jouent pas très bien. Et quelqu’un devant moi s’exclame : « Oh là là, il y en a marre de cette musique, il y en a trop ». Je lui dis : « Excusez-moi monsieur, il n’y a qu’à arrêter la Fête de la Musique, parce que si cela fait trente-trois ans que l’on fait cette Fête, c’est bien pour apprendre aux Français à aimer la musique et éventuellement à en faire ». Si vous jugez qu’il y en a trop, que c’est gagné, arrêtez la fête de la musique, arrêtez le Ministère de la culture, arrêtez les subventions aux festivals, aux théâtres, etc.

Pour revenir à cette chosification : elle concerne aussi l’Occident, parce que malgré tout nous avons un tronc commun, une racine commune, qui est faite des Grecs, des Romains, de toute cette civilisation, que vous avez, nous avons, malgré nous, été nourris dès le berceau.

Je comprends le problème des langues qui s’est posé en France, ce problème que l’on essaie d’ailleurs de remettre en place. Quand je dis que la France est le premier pays avec autant de langues régionales - je ne parle pas de l’Indonésie où il y en a deux-cent-trente et une, non - avec soixante-quinze, la France est tout de même le premier pays d’Europe, le premier et le seul pays occidental à avoir autant de langues. Pas des patois. Car un patois, c’est une langue, qui a eu des malheurs et une langue, c’est un idiome, qui a réussi. Mais autant de langues régionales, je crois que c’est aussi une richesse et peut-être que le ministère de la culture va commencer à trouver que cela fait partie du patrimoine immatériel.

Un spectateur. Ce sera une question, qui s’adressera donc à vous trois, Aimé Césaire - donc vous répondrez pour lui, Greg Germain et Jean-Louis Fabiani. Quelle est la part de l’insularité dans la construction d’un parcours, qui est une façon de s’imaginer, de se construire ?

Damien Malinas. Je ne sais pas qui pourra répondre pour Aimé Césaire, mais je partirai d’un échec. Il y a une très grande littérature des îles des Antilles. Je crois que dans la francophonie, Edouard Glissant, qui est mort récemment, est un des plus grands écrivains de langue française du dernier demi-siècle. La Sardaigne, la Sicile ont engendré de grands écrivains. Les îles ont beaucoup produit de littérature, mais il y a une exception qui est la Corse. Il y aurait beaucoup de raisons à cela. Le dernier prix Concourt est corse. Il y a peut-être un changement, qui s’amorce. On pourra discuter de la qualité de l’œuvre de Jérôme Ferrari, une autre fois. Mais, je crois qu’il y a dans ce rapport justement d’altérité et de distance, et surtout de parcours d’une périphérie à un centre, une sorte d’épreuve, qui donne ou pas des résultats, mais qui permet justement, comme l’aurait dit Bourdieu, d’objectiver une relation.

Pensons à ces jeunes étudiants noirs, qui entouraient Césaire. Greg Germain a rappelé cette énorme distance, qui est une distance géographique, mais aussi sociale et culturelle, et qui va être assumée complètement. Césaire est un brillant normalien. Il n’y a pas de différence entre lui et d’autres. En même temps, il a ce parcours, cette trajectoire, qui lui fait dire toujours « je ne suis pas d’ici, mais j’appartiens de plein droit aussi à cette culture ». Cette dualité est un moteur très puissant. Je crois que c’est l’expérience des écrivains antillais. C’est un espace d’invention remarquable dans la langue du dominant, qui est entièrement retravaillée d’ailleurs et qui est devenue peut-être très lointaine et qui en même temps est comprise par tous ceux qui comprennent le français. Au fond, cette insularité, c’est le principe de cette distance maîtrisée, de cette opportunité qui nait d’un manque. C’est de faire une faiblesse une force.

Greg Germain. Bien sûr, c’est ce que disait André Benedetto, « faire d’un obstacle un passage ». Je crois qu’il y a aussi quelque chose concernant l’insularité, que l’on ne prend pas assez en compte, c’est la transportation. Revenons sur l’esclavage, sans demander réparation à quiconque, ni quoique ce soit. On juge un fait historique, il y a eu transportation de millions d’individus depuis un continent jusqu’à un autre ; il y a eu un génocide d’un peuple, qui habitait de l’autre côté de la mer et que l’on a détruit pour pouvoir le remplacer par un autre que l’on a avili, puisqu’on l’a réduit en esclavage. Le fameux génocide par substitution, comme l’appelle Aimé Césaire.

Comment ça se passe ? D’abord, il y a deux matrices dans la naissance de l’être insulaire, particulièrement chez l’Antillais. Chez le Brésilien ou chez le Nord-Américain, le pays est très vaste, l’analyse est presque similaire. L’esclave, qui arrive en Martinique ou en Guadeloupe, qu’on appelle alors un « nègre bossale », par opposition au « nègre créole », est fait en sept jours. Le maître blanc tel un dieu, tel son Dieu qui a créé l’univers en sept jours, transforme un homme en esclave en sept jours. Tous les symboles sont là. La première matrice, c’est donc le bateau, le ventre du bateau. Est-ce que vous pouvez imaginer ? Avignon est un pays de grand soleil comme l’Afrique, on vous capture, on vous enferme d’abord dans une espèce de baraquement et puis, au petit matin en général, quand il fait encore nuit, on vous embarque dans un bateau. Et on ne vous met pas au grand air, on vous met dans la cale où vous ne voyez rien. On vous a séparé de ceux qui pouvaient éventuellement être des camarades de tribu des hommes de même langue que vous. Et les premiers jours de cette transportation, qui peut durer trois mois, les premiers jours, ce qu’on entend, ce sont des cris pas forcément de douleur ; il y a très peu de place, puisqu’évidemment on rentabilise le voyage. Ce sont des cris pour savoir qui vient d’où. On crie là dedans, on dit « moi je viens de..., est-ce qu’il y a quelqu’un qui parle ma langue », etc. C’est ce qui se passe dans cette première matrice, qui forme l’homme qui va arriver et qui a peur évidemment, parce qu’il ne sait pas pourquoi il a été enlevé, il ne sait pas pourquoi il a été vendu, bien sûr. Il ne sait pas non plus pourquoi il est transporté. Il pense d’ailleurs, puisque les marins et les officiers portent des bottes noires, que sa peau servira à faire des bottes.

Il y a donc cette première matrice. Glissant le dit très bien, quand il parle de cette transportation. « Ce qui pétrifie le plus dans l’expérience de l’Africain, déporté vers le nouveau monde, sans doute est-ce l’inconnu affronté sans préparation ni défi. Supposez deux cents personnes dans un endroit qui pourrait à peine contenir le tiers, supposez le vomi, les chairs à vif, les poux en sarabande ; supposez, si vous le pouvez, l’ivresse rouge des montées sur le pont, la rampe à gravir, le soleil noir sur l’horizon, l’usure plus sempiternelle qu’une apocalypse. Quinze, vingt millions, pendant trois siècles et plus. Et cela n’est rien encore. » C’est donc la première naissance. La deuxième naissance, c’est évidemment la plantation. Nous sommes dans un univers que l’esclave ne connaît pas. D’abord, le captif arrive, puis il est réduit en esclavage, comme on le sait. Il est vendu, peut-être sur une place publique. Il arrive en calèche ou à pied dans un pays qu’il ne connaît pas. Sa frontière, son pays désormais, ce seront les limites de la plantation. Ses compatriotes sont désormais les autres esclaves. On va lui apprendre un métier, à devenir esclave. Mais, pour le reste, il ne sait pas où il est. Il est arrivé, on l’a posé quelque part. Les frontières, c’est la mer qui est devant lui, le bois qui est derrière, la montagne qui est par là, etc. La plantation devient une espèce de communauté. Il y a un maître tout puissant. C’est donc tout à fait pyramidal. Il y a en dessous des géreurs, des contremaîtres, et puis il y a des kapos, il y a partout des gens qui surveillent et puis l’immense « masse » des esclaves.

Deuxième matrice, deuxième naissance, parce que nous sommes dans un univers, où il ne faut pas savoir. Il ne faut pas savoir lire, il ne faut pas savoir écrire. Mais, malgré tout, l’esclave apprend. Il essaie de trouver. Il y a des esclaves qui parcourent les plantations, qui arrivent la nuit à deux heures du matin, quand toute la plantation dort, qui connaissent les chiens qui n’aboient pas, etc. Ils s’assoient parmi les esclaves et leur apprennent à lire et à écrire ; c’est ce que l’on appelle chez moi des mentors. Ces mentors arrivent à apprendre aux gens et puis il y a l’Église catholique, qui ne sait pas vraiment comment faire ; elle veut leur apprendre le catéchisme et en même temps il ne faut pas qu’elle leur en apprenne trop.

Donc, deuxième naissance : c’est là la vigueur de cette plantation, de la matrice de cette naissance de la plantation. Puisqu’il ne faut pas savoir lire ou écrire, l’esclave chante ; il apprend à chanter, il apprend à jouer du tambour. Il apprend à transmettre souffrances, douleurs, tout ce que vous pouvez imaginer, philosophie même, à travers le tambour et les différents instruments de musique qu’il peut inventer et évidement les instruments de musique dont le maître blanc quelquefois ne sait pas jouer, mais qu’il a fait venir d’Europe : le violon, le violoncelle, le piano. D’ailleurs, les plus grands orchestres à cette époque là, sont des orchestres d’esclaves, qui ont pris un jour un violon et qui se sont mis à jouer presque instinctivement. Ceux que l’on appelait à l’époque, les « nègres à talent ».

Donc, c’est cette deuxième naissance de la plantation et en sortant de la plantation, c’est là que le cri jaillit, cet immense cri dont parle Aimé Césaire ; « l’immense cri nègre » jaillit, de cette plantation-là. Pour en revenir à l’univers insulaire, je crois que c’est cela qu’il faut comprendre. La difficulté pour quelqu’un de vivre dans une île, c’est peut-être que toute parole se répercute, toute parole revient, toute parole est étudiée, disséquée, examinée. C’est aussi la raison pour laquelle il y a quelquefois de ces espèces d’émeute qui jaillissent, on ne se sait pas pourquoi ; quelquefois dans une île, un simplement claquement de doigt, un coup de fouet, un coup de poing et d’un seul coup il y a des émeutes. Il y en a eu trois en Guadeloupe, la Guadeloupe entière s’est arrêtée de travailler pendant quatre-vingt-dix jours, tout simplement parce qu’une station à essence a augmenté ses prix de dix centimes d’euros. Quatre-vingt-dix jours de grève... On a dit : « Ils sont fous ces gens-là, il n’y a qu’à pas aller dans cette station d’essence-là ». Mais il faut voir toutes les répercutions qu’il y a à travers cela. Et c’est peut-être cela qui apporte de la poésie, c’est peut-être cela qui apporte un imaginaire particulier, une poétique sociale.

Un spectateur. Pourriez-vous encore nous parler de la poétique de la relation, tellement c’est bon, de sa circularité, de sa vitalité, du joyau qu’elle représente, sans doute alimentée par Aimé Césaire, formidablement servie par Edouard Glissant et par Chamoiseau, sans aucun doute ici par René Char en son temps et en Palestine par Mahmoud Darwish ? Pourriez-vous continuer à nous parler de cette poétique ?

Greg Germain. Oui, je suis très heureux que vous citiez justement ces grands noms, mais il n’y a pas qu’eux. Il y a Léo-Gontrand Damas en Guyane, il y a Léopold Sedar Senghor, il y a Nazim Hikmet en Turquie... Ils font partie de tous ces écrivains, de toutes ces générations d’hommes, qui décident que l’imaginaire qu’ils transportent, que cette poétique de la relation, c’est cela qui fait vraiment l’identité humaine. Ce n’est pas une identité fermée sur elle-même. Au moment où a été créé en France, par Nicolas Sarkozy, Claude Guéant et peut-être Brice Hortefeux, un ministère de l’Identité, d’un seul coup nous autres, qui sommes français depuis 1635, nous nous sommes demandés ce qu’était l’identité française. Quelle relation pouvons-nous avoir avec un Français, qui est quelquefois français depuis la première génération, Manuel Valls par exemple qui n’est pas né français et qui est actuellement ministre de l’intérieur, avec moi, qui suis né français, dont le père, mon grand-père, sont nés français ? Mon arrière-arrière-arrière-grand-père est le premier Germain, qui est arrivé en 1742. Il ne venait pas d’Afrique, il venait du Poitou.

Qu’est-ce que je suis, quelle est mon identité chez lui ? Quelle est ma relation, quelle est la poétique que je peux dégager à travers cette relation avec les autres français, qui ne le savent pas ? Eux, ils voient quelqu’un. Le “flic” de base, il dit « il est noir, il n’est donc pas français, donc je vais lui demander ses papiers ». Jusque là c’est logique, c’est pour cela qu’il est “flic”. Nous nous sommes posé ces questions. Voyez tous ces gens, qui entourent monsieur Sarkozy, que ce soit Rachida Dati, Fadela Amara, Rama Yade : on s’aperçoit que ce n’est pas ce genre de propos identitaire qui va choquer ces personnes qui sont autour de ce gouvernement et qui acceptent implicitement ce genre de choses. Nous avons eu des discussions absolument passionnantes entre Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau, et Ernest Pépin, tous ceux qui sont aujourd’hui à la tête du prix Carbet de l’Institut du Tout-Monde, auquel j’appartiens ; nous avons eu des discussions très étonnantes à ce sujet pour savoir quoi répondre à ce ministère de l’Identité et j’oublie la suite du nom du ministère. Cela prouve que tout passe et que ce ne sont que des soubresauts... Nous nous sommes dit qu’il faut écrire quelque chose sur une poétique de la relation et qu’il faut surtout continuer à expliquer combien le fait français peut être intéressant aujourd’hui. Ce n’est pas un simple fait de couleur, ce n’est pas un simple fait d’identité, parce qu’une couleur n’a jamais fait une identité. C’est peut-être aussi le simple fait de l’imaginaire que nous partageons, parce que lorsque je dis certains mots, vous voyez les mêmes images que moi. C’est à moi de vous apprendre, lorsque je dis des mots que vous ne connaissez pas, à avoir les mêmes images que moi.
Pour finir, je vous dirai un poème, qui va peut-être rassembler tout ce que nous avons échangé. C’est un poème éminemment caribéen. Vous n’êtes pas familier de cette littérature, mais vous allez la comprendre, j’en suis sûr.

« Avez-vous déjà sur une grève isolée, aperçu un voilier au loin ? Eh bien, quand j’écrirai ce poème, chaque phrase sera trempée de sel. Je tirerai et nouerai chaque vers, aussi serré que les cordes de son gréement. En paroles claires, mon langage ordinaire sera le vent et mes pages les voiles du voilier, le flight.

Dans la paresse d’août, quand les feuilles d’île rousse collent au bord de ma Caraïbe, j’éteins la lampe près du front sans rêve de Maria-Conception pour embarquer matelot sur un schooner, le Flight. Dans la cour grésillante avec l’aube, je reste comme une statue et rien d’autre ne bouge que les étoiles comme des clous dans le toit du ciel et la mer, grise, ondulant comme de la tôle. En descendant la cour, je croise ma sèche voisine, qui balaie la cour et j’allais pour lui dire ‘balaie mollo, sorcière’, elle n’a pas le sommeil lourd, mais la garce me regarde comme si j’étais mort. Un taxi-pays stoppe, les feux encore allumés ; le chauffeur avise mes bagages et ricane : ‘fois là ça chabin ou quà pati pou d bon’. Je réponds pas à ce con, simplement je m’empile à l’arrière et je regarde le ciel, qui brûle sur la colline Laventille, rose, comme la chemise de la femme que j’ai laissée endormie. Et je regarde dans le rétroviseur et je vois un homme, exactement comme moi, et cet homme pleurait sur les maisons, les rues, toute cette île merdique. Seigneur, si l’amour de ces îles doit être mon lot, loin de la corruption mon âme s’envole, car ils avaient commencé à me détruire, tous ces Syriens, Français, Négros, Créoles. Alors, je me fais un dernier plongeon dans la mer et en route. Car je connais ces iles de Monos à Nassau, de Guadeloupe à Sainte Lucie, de Grenade aux Îles sous le vent. Matelot au crâne rouille et aux yeux glauques, on m’appelle chabin, le surnom en créole de tous les nègres rouges. Je ne suis qu’un nègre rouge, qui aime la mer. En moi, j’ai du hollandais, du nègre, de l’anglais. Et soit je ne suis personne, soit je suis une nation.9 »