1Costuma-se dizer que o trabalho acadêmico é solitário, assertiva da qual discordo. Em primeiro lugar, porque permanecemos instalados nas linhas de pensamento de outros autores e autoras. Em segundo, porque a própria construção dos problemas e questões de pesquisa passa por um pensar-fazer coletivo, incluindo frases ditas aqui ou ali, palavras aleatórias, ideias que circulam sem autoria. Ademais, sempre se está ao lado dos interlocutores de pesquisa, estejam eles vivos ou mortos. Pode-se até abandonar o campo, mas o campo não nos deixa. Mesmo nos períodos de escrita jamais se está só. Na análise do material coletado, não se retoma o que passou, mas se vive novamente e com novos contornos. Os pesadelos, os quais atormentam o suposto descanso, adicionam ao dia que segue outros traços, sombras e personagens.

2É chegada a hora de agradecer todos aqueles que, de uma forma ou de outra, estiveram – e estão – lado a lado. Primeiramente, agradeço à Prof.ª Dr.ª Vera da Silva Telles, tanto pela orientação estimulante e provocadora quanto por demonstrar que o universo acadêmico não se reduz à competitividade feroz, sendo constituído por parcerias e respeito.

3Pelo financiamento nos primeiros meses da pesquisa, agradeço ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). À Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP, processo 2015/02165-2), não só pelo auxílio nos mais de quatro anos de trabalho, como também pela concessão de uma Bolsa Estágio de Pesquisa no Exterior (BEPE, processo 2016/20695-1). No retorno ao Brasil, a bolsa passou a ser concedida através de um convênio FAPESP/CAPES, de modo que agradeço à Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior. Ressalta-se que opiniões, hipóteses ou conclusões são de minha responsabilidade e não necessariamente refletem a visão da FAPESP e da CAPES.

4Agradeço ao grupo de orientandos da Prof.ª Vera Telles, com os quais tive o privilégio de conviver e trocar ideias ao longo dos últimos anos: Bruna Ramachiotti, Juliana Machado, Taís Magalhães, Marina Mattar, Tiago Côrtes, Andrea Roca, Renato Abramowicz, Rafael Godoi e Carlos Freire. Aos integrantes do Projeto Temático Fapesp, “A gestão do conflito na produção da cidade contemporânea: a experiência paulista” (2014-2018), assim como a todos e todas que ingressaram no programa de doutorado de 2015. Aos professores e funcionários do Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade de São Paulo (USP). Em especial, agradeço a Gustavo Mascarenhas por ajudar-me a navegar pelos meandros burocráticos.

5Pelos diálogos e sugestões, os quais foram fundamentais no decorrer de todo processo, agradeço à Gabriel Feltran, Fernando Salla, Daniel Hirata, Juliana Melo, Heitor Frúgoli Jr., Marcos Alvarez, Laurindo Minhoto, Fernando Rabossi. Pelas trocas e parcerias intensas, devo agradecer à Carolina Grillo, Paulo Malvasi, Rafael Godoi, Taniele Rui, Ricardo Campello e Fábio Araújo. Obrigado por fazerem parte de toda a caminhada.

6Aos professores Antônio Rafael Barbosa e Adriana Vianna, os quais estiveram presentes no exame de qualificação, bem como na defesa da tese, agradeço pelos comentários preciosos e críticas pertinentes. Se este trabalho foi concluído, deve-se aos atalhos por eles fornecidos.

7Pelo estágio de pesquisa no exterior, realizado na Universidade do Minho, em Braga, Portugal, agradeço à Prof.ª Manuela Ivone Cunha, que fez com que a estadia transcorresse da melhor maneira possível. Sua orientação cuidadosa, paciente e estimulante foi primordial para o desenvolvimento da pesquisa. Agradeço também pelos comentários tecidos durante a defesa. Pelos mais diversos motivos devo agradecer a uma série de pesquisadores com os quais tive a oportunidade de partilhar ideias: Sílvia Gomes, Rafaela Granja, Vera Duarte, António Pedro Dores, Inês Hasselberg, Carlos Fernández Abad, Fernando Bessa, Pedro Guilherme dos Santos, Ana Pereira Roseira, José Luís Fernandes, Ximene Rodrigues, José Eduardo Gonçalves, Jean-Yves Durand, Júlia Durand, Valéria Queiroz e Isabela Valent.

8Agradeço à Defensoria Pública do Estado de São Paulo, sobretudo ao antigo Núcleo Especializado de Situação Carcerária (NESC), especialmente à Patrick Cacicedo, Verônica Sionti e Bruno Shimizu, os quais são incansáveis na luta por dentro do sistema de justiça.

9À Pastoral Carcerária devo mais do que agradecimentos. Muito antes de começar essa pesquisa, tive o privilégio de conviver com alguns de seus integrantes, que fazem do combate contra o sistema penitenciário a razão de suas vidas. Nice Rocha ensinou-me a como se mover dentro da cadeia, estando sempre atento à violação de direitos. Padre Valdir me mostrou que a luta pode e deve ser conduzida com doçura e esperança. Se o horizonte é a construção de um mundo sem prisões, é nessa direção que devemos caminhar. Junto com Marcelo Naves, tive o privilégio de partilhar algumas visitas às prisões, bem como as discussões sem fim. Devo um agradecimento especial à Francisco Crozera, que me forneceu pistas valiosas de como entrar e sair dos caminhos nebulosos que constituem o campo do direito. Entre 2014 e 2018, com o surgimento e a consolidação do Grupo de Trabalho Saúde Mental e Liberdade (GTSML), passei boa parte de meus dias ao lado dos seus integrantes: Andrea Barros, Luísa Cytrynowicz, Caio Mader, Catarina Pedroso, Monike Rocha, Cristina Senlle, Andrea Lua, Camila Ribeiro, Luísa Luz, Margaret Gaffney, Fernanda Matsuda, Marília Fernandez, Maria Cembranelli, Ana Faria, Sara Antunes, Priscila Rodrigues, Francisco Crozera. Agradeço a oportunidade de ter partilhado a luta com vocês.

10Pelos mais diversos motivos, agradeço à Prof.ª Maria Cristina Vicentim, Roberta Costa, Emiliano David, Adriana Eiko, Maria Gabriela, Luciana Lima, Lais Ferreira, Mariana Medina Martinez, Natália Corazza Padovani, Maria Gorete M. de Jesus, Flávio Nery, Vanessa e Bruno.

11Finalmente, agradeço à minha família, principalmente aos meus pais, Lúcio e Magda, sem os quais jamais teria conseguido chegar até aqui. À Bianca Pyl, companheira inseparável dos melhores e piores momentos, devo agradecer por me mostrar, da maneira mais doce, que no instante em que a palavra não sai e a linha não avança, é preciso parar, respirar e meditar. Sem a sua cumplicidade, mergulhar nas águas sombrias do arquipélago teria sido impossível.

12Esta pesquisa de doutorado, que agora se torna livro, não existiria sem a participação de meus interlocutores, em especial, de todos e todas que permanecem atrás das grades, daqueles que conseguiram deixá-las e de tantos outros que, no meio do caminho, foram mortos. Não há palavras que sejam capazes de expressar a minha gratidão e o meu respeito.