Version classiqueVersion mobile

Findas Linhas: Circulações e Confinamentos pelos Subterrâneos de São Paulo

 | 
Fábio Mallart

Posfácio – Escrever (contra) o Horror

Adriana Vianna

Texte intégral

“Cada minuto no campo de prisioneiros é um minuto envenenado”
(Varlam Chalámov, Contos de Kolimá)

1Buracos. Chapas de aço. Buracos atrás de chapas de aço. Pílulas. Injeções. Esquecimentos. Olhos vitrificados. Corpos travados. Transferências. Soltura. Captura. Indeferimentos. Cicatrizes. Desacato. Cheiro. Baba. Masmorra.

2Na medida em que atravessamos a etnografia de Fábio Mallart, certas palavras e imagens vão se grudando na memória e no corpo. Há um incômodo que não nos larga, nascido das cenas que nos são narradas; do modo como analiticamente vai se compondo e se remontando o universo institucional pelo qual ele nos guia; das pessoas, histórias e corpos que vislumbramos. As escolhas narrativas não são banais e nem poderiam ser. Trata-se de uma escrita de combate, posicionada e comprometida de maneira clara contra o horror corporificado no universo prisional-manicomial, com seus braços longos e sua capacidade de moer gente.

3Escrever contra o horror implica, paradoxalmente, a capacidade de deixar vazar algo do que o compõe sem domesticá-lo de todo, sem enchê-lo de legendas e explicações. Como o cheiro, tão magistralmente descrito e analisado no texto, é preciso deixar que algo do horror siga flutuando incômodo até que se grude em nós, leitores e leitoras, e não se dissipe mais. Talvez, assim, a escrita de combate possa encontrar a contrapartida que lhe é crucial: a leitura que se sente, de algum modo, compelida a participar do repúdio ao maquinário de destruição formado pelo cárcere em todas as suas formas.

4É a partir deste sentimento compartilhado de repúdio e da presença destas imagens que não desaparecem ao final da leitura que escrevo, então, estas breves notas a título de posfácio. Por sua própria definição, o posfácio nos desafia a acrescentar algo, a tecer comentários a um texto que, supõe-se, já foi lido. Não é um desafio simples de ser cumprido, sobretudo porque as palavras seguem ressoando, assim como as lacunas intrínsecas a uma etnografia que dedica tamanha atenção e respeito a fragmentos de vidas, a espaços e corpos apenas entrevistos. Frestas e fissuras, lampejos do que se apresenta soterrado em espaços subterrâneos, em documentações que botam para circular ou para serem trancafiadas mais e mais pessoas. Mas também ditos que não se completam, porque as palavras não saem das bocas entreabertas. Ditos que se apresentam em cicatrizes gravadas na pele, na carne que se revela ao olhar e que nunca se deixa traduzir totalmente em palavras.

5O caminho que escolho aqui é o do comentário igualmente fragmentado, afastando-me da fantasia dicionarizada do “adendo” ou da “explicação” que dariam sentido a um posfácio. Se o autor defende em certa passagem ter construído no texto um prisma de onde mirar o arquipélago, o que busco fazer aqui é marcar no mapa que ele nos oferta pequenos pontos luminosos ou, melhor dizendo, pequenos pontos latejantes. Os fragmentos, aliás, são tratados em diversos momentos do texto como estilhaços, o que de fato creio que são. Não apenas pedaços, partes, miudezas que podemos entrever, mas que nos atingem e que deixam no ponto atingido uma marca, uma memória. Começo exatamente por aqui, pela capacidade de ser estilhaço que encontramos na pesquisa e no texto.

Arremessar o leitor: estilhaços, gestos, evocações

6Textos longos, como os originados de teses de doutorado e, sobretudo, de teses ancoradas em extensas e vastas pesquisas, costumam deixar escapar palavras gratuitas, excessivas, ou chavões acadêmicos para preencher as dificuldades descritivas ou para estabelecer a comunicação com os leitores imaginados. Protegem-se do medo das críticas, sejam elas as hierárquicas das bancas ou as difusas daqueles que virão a ter contato com o texto publicado, com citações, menções aos cânones do campo e, vez ou outra, alguns bordões do momento. Todos e todas nós, participantes do campo acadêmico, nos vemos em algum momento revisando obsessivamente o texto para verificar quem ou o que deixamos de fora e não poderíamos tê-lo feito. Em trabalhos atravessados explicitamente por temas políticos incandescentes – ou com os quais nos vemos visceralmente envolvidos – esta sensação de estar sendo assombrado pelas palavras colocadas ou esquecidas aumenta ainda mais. Como fazer jus à compreensão honesta da dimensão coletiva das ideias, imagens e perspectivas e, ao mesmo tempo, não fugir da responsabilidade ética e estética de pôr para circular escolhas próprias, as palavras que se tornam “nossas” e de ninguém mais?

  • 1 Remeto-me aqui às pesquisas de Philippe Combessie, Loïc Wacquant, Manuela Ivone Cunha, Antonio Rafa (...)

7Há diversos momentos no livro em que esta angústia transparece. Ela ganha corpo, por exemplo, na preocupação em localizar a pesquisa em um processo coletivo de produção crítica sobre as prisões, dialogando com a densa e sofisticada produção acadêmica que vem se acumulando no Brasil e no mundo sobre o tema.1 Ou, ainda, no modo como o autor se posiciona política e sociologicamente no percurso da pesquisa, algo que possibilita e condiciona seus passos por dentro dos edifícios, pátios e documentos prisionais. Não há, sabemos, entrada neutra nas prisões. E também não há saída neutra. É aqui que a escolha de palavras revela outra dobra desta angústia. Como recompor o cárcere para quem lê, tornando-o inteligível, mas também insuportável?

  • 2 A menção refere-se a Foucault, Michel. Ditos e Escritos, volume IV: Estratégia, Poder-Saber. Rio de (...)

8A intenção explícita de “arremessar o leitor” aos espaços carcerários através dos fragmentos etnográficos tem como propósito igualmente explícito promover uma “intolerância ativa”, nos termos de Foucault.2 Há sempre o risco, porém, de mobilizar com isso uma espécie de indignação momentânea, protocolar e randômica, como a que vigora na eclosão em sequência de denúncias ou nos desfiles de horrores de toda ordem que compõem o cotidiano contemporâneo. Afinal, todos os dias somos atingidos veloz e incessantemente por mais vidas massacradas, mais corpos à deriva, mais estatísticas amontoadas que nos chocam, mas também nos exaurem e insensibilizam. Narrar é, assim, fundamental, mas não é suficiente.

9Retomo aqui a figura dos estilhaços para pensá-la como artefato de interpelação que nos permite combater o pêndulo indignação-exaustão. Se os fragmentos como recurso narrativo remetem-nos à incompletude da apreensão ou da fabulação sobre as vidas que nos cruzam o caminho ao longo da pesquisa, bem como à produção ativa desta incompletude pelas formas de registro, administração e categorização que desabam sobre elas em laudos e sentenças, o estilhaço é, como disse antes, o pedaço que atinge, a farpa que demanda atenção. Se o fragmento se combina organicamente ao ângulo de mirada, sua transformação em estilhaço fala da direção que se pretende que as palavras assumam quando lançadas. Para tanto, é preciso apostar no valor heurístico, semântico e sensorial de algo que frequentemente fica relegado ao depósito confessional e meio envergonhado de nossas notas de campo. O espaço da angústia, da aflição, da impotência, da vontade de virar o rosto, da incapacidade de botar no papel o que foi visto, cheirado, sentido. É preciso sustentar isto para além do registro individual, confiando que há ali um ato de comunicação pleno de sentido, que há ali uma relação social que precisa e pode ser compartilhada, enredando (ou atingindo) mais pessoas.

  • 3 Em “Sobre a prosa”, texto de 1965, Chalámov discute longamente os limites da escrita literária no m (...)

10E, de fato, desde a primeira página, os estilhaços nos atingem. Notas de campo, falas, trechos de documentos. Tão violento e sofrido pode ser o relato do corpo depauperado visto pelo vão da cela, ou a cena macabra dos corpos marchando travados pelas drogas abundantemente aplicadas para domar/dobrar vontades e ânimos, quanto o extrato de uma sentença judicial, a consagração patologizante dos laudos, a rotina administrativa que movimenta e imobiliza pessoas. Devolver os documentos a seu lugar ativo em uma economia de dominação e dor, desmascarando sua impessoalidade apressada e generalizante é, sem dúvida, parte das obrigações de quem se debruça sobre papéis de Estado, governo e gestão. Não há carimbo inocente quando se decide sobre o confinamento de pessoas em prisões ou manicômios. De forma equivalente, não há escrita inocente. Documento e prosa se entrelaçam no comprometimento com a tarefa de dar forma, textura e densidade à dor aparentemente ordinária da prisão. Lembrando novamente Chalámov, trata-se, na medida do possível, de produzir “prosa sofrida como um documento”.3

11Há um ponto a mais sobre como compreendo os estilhaços que gostaria de trazer para cá. Para além de convocarem o impensável e o indelével, aquilo que ficará nas nossas zonas de memória ou no nosso campo de visão, eles mobilizam imagens mais longevas, evocadas por palavras como masmorra, escolhida por presos para se referir à cela lacrada e usada como ameaça; ou pelo desacato que se repete como um refrão na trajetória de capturas, solturas e encarceramentos contínuos de Jorge; ou ainda pelas cicatrizes antigas de Sueli que indicam a presença de longo prazo da contenção e do castigo como tecnologias sociais de controle e hierarquização.

  • 4 Veena Das, 2007, Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary. Berkeley: University o (...)

12Nem tudo é revelado no que se conta ou no que se mostra. Se mostrar é mais do que dizer em certos momentos, como defende Veena Das,4 isto não se dá apenas pela precariedade das palavras frente ao horror que o gesto desvela, mas porque o gesto, o ato de mostrar sem falar através dos pulsos marcados e dos olhos vitrificados, tem o poder de convocar a presença de outras histórias silenciosas que lhe dão ressonância e profundidade histórica. O estilhaço, mesmo quando feito de palavras é, acredito, uma espécie de gesto, algo que aponta sem concluir plenamente, que evoca, que indica a existência da masmorra, do pelourinho, da amarração dos corpos, da tortura como recurso ordinário de controle, trabalho e acumulação de poder. Os estilhaços apontam não só para a ruína do presente, mas também para formas longevas e profundas de produzir definhamento, massacre e destruição como rotinas de ordenamento social.

Um mapa invisível: o arquipélago e os subterrâneos

13Arquipélago e subterrâneos são dois recursos imagéticos e conceituais que alinhavam com força única as várias frentes de pesquisa encaradas ao longo de anos pelo autor. O primeiro deles permite, por um lado, que consigamos perceber as conexões, continuidades e circulações entre diferentes unidades prisionais, manicomiais, espaços urbanos e aparatos de gestão. Como diz Mallart, as várias ilhas do arquipélago não se fecham em si mesmas, mas ressoam. O trabalho vai além de indicar, como já tem sido feito de modo consistente e minucioso por literatura relativamente recente sobre prisões, que elas se conectam, são atravessadas e se espalham para além dos muros, na medida em que nos revela um arquipélago inter e intra institucional, feito de trajetórias, laudos e relatórios, agravamentos de castigos, trânsitos entre imputabilidade e inimputabilidade, espaços abertos que confinam, espaços confinados que sepultam. Como todo arquipélago, apenas parte destas conexões está visível, boa parte está submersa, entrevista apenas em alguns momentos, por meio de deduções, em jogos de luz e sombra.

  • 5 A discussão sobre a forma como se dá a apropriação das imagens tanto de Soljenítsin, quanto de Fouc (...)

14Mas falar em arquipélago é produzir um movimento de evocação conceitual, etnográfica, ética e estética entre as prisões ordinárias e aquelas medonhas e excepcionais, as aberrações políticas que repousariam, para nosso sossego, em momentos únicos da história: os campos concentracionários. A imagem do arquipélago, mobilizada por Soljenítsin e apropriada por Foucault,5 evoca o insondável e o indescritível do horror, da capacidade de destruição massiva e sistemática das vidas em condições de aprisionamento. O que significa, então, usar o arquipélago e sua remissão aos campos para falar das prisões ordinárias? E, em especial, o que significa fazer isso não como um recurso alegórico, imagético, apenas, mas ancorado em uma pesquisa longa e de natureza etnográfica, desvelando conexões que superam em muito as metáforas ou analogias?

15Não se trata, do modo como vejo, de pensar em termos de intensificação de sistemas de horrores, privações ou excessos, muito embora a intensificação seja um elemento importante na composição do arquipélago e suas diferenças internas. Trata-se de trazer uma pergunta profundamente incômoda sobre o limite entre as violências excepcionais e as ordinárias e corriqueiras. Ou, ainda, sobre quais são os pontos que consideramos inadmissíveis, que rompem com o que pode ser justificável ou, indo além, que pode ser tomado como inteligível. Onde, afinal, reside aquele ponto de ruptura que nos rasga temporariamente o mapa do que seja a vida, o mundo, a sociedade? Aquilo que nos devolve na cara a pergunta: “como foi/é possível que isto ocorra”?

16O arquipélago, quando mirado de seu fundo, os subterrâneos, está atravessado por esta perplexidade, por este sentimento de ruptura. E, no entanto, o arquipélago é apreendido, sobrevoado e representado por aquilo que todo o tempo sutura esta ruptura: os procedimentos ordenados, as dosimetrias de penas, os laudos psiquiátricos, os agravamentos justificados de pena, os organogramas. Com isso, suporta bastante bem as críticas reformistas a seus problemas de funcionamento precário, superlotação ou similares. Equilibra o esvaziamento de manicômios com a criação de espaços híbridos e saturados de gente, remédios e trancas em unidades prisionais. Apaga sua própria ação de destruição das condições de sanidade e desejo pela vida nas pessoas transmutando-as em diagnósticos que obrigam à subordinação a condições ainda piores e mais longas de encarceramento. O arquipélago esconde seu fundo todo o tempo, mas é o fundo que revela, de fato, a verdadeira natureza do arquipélago.

17É como evocação tensa e áspera que a literatura dos campos vem ao encontro do escrutínio do cárcere “comum”, aquele que pode ser rotinizado, cujos horrores podem ser denunciados dentro de um limite de inteligibilidade nunca ameaçado. Mirar este cárcere da perspectiva dos subterrâneos é destruir este mínimo conforto. É encarar a constância e a infinidade do suplício que se inscreve nas dobras da punição disciplinar e que é mantido senão em segredo absoluto, ao menos em uma economia de invisibilidade e insensibilidade socialmente disseminada e bem assentada. Se revelado ou denunciado, o suplício pode ser tragado novamente pelos procedimentos burocráticos que lembram que o arquipélago é constituído também de uma miríade de repartições que protocolam, apuram, remetem, devolvem, indeferem. Se, ainda assim, for possível fazer registrar e intervir administrativamente sobre o suplício que excede e ameaça os já bastante elásticos marcos da violência institucional aceitável, novos interstícios supliciais podem surgir de imediato nos espaços, nos corpos, nas relações.

18A presença inescapável dos subterrâneos não é, portanto, uma nota sobre o que precisa ser reformado no universo prisional que não para de se expandir e se aprofundar no mundo contemporâneo. É, sim, a constatação de seu comprometimento profundo com a destruição das vidas consideradas prescindíveis ou indesejáveis.

Escrever sobre o que não está lá

19A última nota com que gostaria de encerrar estes comentários diz respeito às condições específicas de parcialidade e insuficiência da escrita quando confrontada com o horror. A incapacidade de representar a aniquilação nos é lembrada em diversos momentos do livro, senão em todo ele. Ela nos acompanha nos estilhaços a que já fiz menção e encontra seu ponto limite no silêncio parcial com que o autor homenageia Sueli Aparecida Alves, cuja morte nos é apresentada, mas não dissecada. A ambivalência enigmática do “foi melhor para ela” tampouco é resolvida ou traduzida, mas deixada como lembrete incômodo sobre o quanto são enevoados os limites entre vida e morte para aqueles que são de fato moídos pelo cárcere.

20As “coisas piores que a morte”, aqui presentes, também marcam de maneira dolorosa a literatura sobre os campos, repousando com especial força na figura dos muçulmanos trazida por sobreviventes, entre eles Primo Levi, cuja presença no texto é essencial. Mais do que oscilar entre vida e morte, eles encarnam o pior que os subterrâneos podem produzir, ao mesmo tempo que o compõem. Se os subterrâneos são tão ameaçadores, é justo porque ali o contato com a destruição corporificada nestes mortos vivos é inevitável. O sofrimento mais pungente, os corpos mais marcados, a baba mais constante, a alucinação mais persistente. São eles e elas a lembrança de que a morte não é, de fato, o limite da destruição.

21Como escrever sobre isso? Se o testemunho é sempre insuficiente, mesmo para quem vive experiências brutais como as de Levi, Soljenítsin ou Chalámov, porque tecem suas palavras por sobre um silêncio monumental dos que, nas palavras de Levi, submergiram, que dirá para quem visita o inferno de passagem? E, mais ainda, busca dar-lhe alguma inteligibilidade – a inteligibilidade possível ao horror – em meio a processos sociais, políticos e históricos? Não acho que nenhum de nós tenha uma resposta completamente assentada sobre isso. Mesmo que possamos justificar a relevância de estar próximos a pessoas atingidas pelas diversas formas de fraturar corpos e almas – perdas brutais, violências e desapropriações cruéis, desaparecimentos, torturas – e de nos comprometermos à compreensão e combate destas formas, o desassossego permanece.

  • 6 A discussão sobre a imprecisão intrínseca do enunciado da violência é tema caro à Das e a diverso/a (...)

22Testemunhar a violência pode implicar, como nos lembra Veena Das, um conhecimento venenoso que obriga aquele que testemunha a imprecisos jogos de domesticação do poder destrutivo do ato da violência.6 O modo como concebemos o mundo, como sustentamos nossas relações ou, ainda, como nos percebemos, são desafiados em meio à destruição que a violência traz. O trabalho de dar inteligibilidade ao mundo que se reergue em meio à destruição não é estritamente racional, mas implica sobretudo tecer condições de habitar novamente este mundo e habitá-lo em bases cotidianas.

23Se sigo este fio tortuoso é porque quero arriscar que a escrita pode ser, mais que denúncia, retrato ou análise, parte deste trabalho de esboçar linhas que ajudem a sustentar, mesmo que de modo precário e instável, um mundo a se habitar e re-habitar cotidianamente. A seu modo, a escrita é ação. Registrar o balbucio incompreensível, como fez Primo Levi e como Mallart nos traz ao final do seu texto, é agir sobre o apagamento das condições deste balbucio, decerto, mas é mais que isso. É negar-se a destituir aquele que não pode senão balbuciar dos esforços de escuta que lhe são devidos. Abrir-se a escutar o que não se compreende é parte, quero crer, de nossas melhores práticas de pesquisa. Mas pode ser também, embora não possamos contar plenamente com isso, o gesto mínimo que impede, aqui e ali, mais um afogamento.

24Adriana Vianna

25Programa de pós-graduação em Antropologia Social/Museu Nacional/UFRJ

Notes

1 Remeto-me aqui às pesquisas de Philippe Combessie, Loïc Wacquant, Manuela Ivone Cunha, Antonio Rafael Barbosa, Rafael Godoi, Karina Biondi e Natália Padovani, entre outras, bem como às reflexões e diálogos suscitados pelos trabalhos de Vera Telles, orientadora da tese que dá origem a este livro.

2 A menção refere-se a Foucault, Michel. Ditos e Escritos, volume IV: Estratégia, Poder-Saber. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2015, e encontra-se no capítulo Pelo Cheiro.

3 Em “Sobre a prosa”, texto de 1965, Chalámov discute longamente os limites da escrita literária no mundo contemporâneo e, mais diretamente, nas tentativas de narrar o mundo dos campos de prisioneiros, como em Kolimá. Ele conclui o ensaio com o seguinte extrato, de onde transpus a frase: “Quando me perguntam o que eu escrevo, eu respondo: não escrevo memórias. Não há nada de memórias em Contos de Kolimá. Tampouco escrevo contos, melhor dizendo, esforço-me para escrever não um conto, mas qualquer coisa que não seja literatura. Não é prosa de documento, mas prosa sofrida como um documento”. Varlam Chalámov, 2006, “Sobre a prosa”, in O Artista da Pá – Contos de Kolimá, 3. São Paulo, Editora 34: 408.

4 Veena Das, 2007, Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary. Berkeley: University of California Press.

5 A discussão sobre a forma como se dá a apropriação das imagens tanto de Soljenítsin, quanto de Foucault para o universo aqui tratado nos é trazida pelo autor logo na Apresentação deste livro.

6 A discussão sobre a imprecisão intrínseca do enunciado da violência é tema caro à Das e a diverso/as autore/as, mas para efeitos de economia textual, não a estou incorporando aqui.

Auteur

Adriana Vianna

© Etnográfica Press, 2021

Licence OpenEdition Books

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search