Version classiqueVersion mobile

O Sítio das Drogas

 | 
Luís Fernandes

Parte II: Das práticas sociais

Capítulo 4: Um diário nos territórios psicotrópicos

Texte intégral

1Há década e meia, altura em que iniciámos o nosso percurso de terreno, a etnografia urbana dava ainda os seus primeiros passos em Portugal. Levar a cabo uma pesquisa etnográfica do fenómeno droga exigia, por isso, longas explicações sempre que éramos chamados à discussão na comunidade académica. A exposição dos modos de trabalho do etnógrafo suscitava, normalmente, entusiasmo: éramos escutados com a atenção que se presta ao contador de histórias verídicas. Veladamente, por sob esse interesse quase voyeurista, surgia – e por vezes era colocada explicitamente – a pergunta: a casuística é curiosa, o seu relato seduz – mas que tem tudo isso de científico?

2Hoje esta questão perdeu vigor e a etnografia arrisca-se a entrar na moda. Os métodos qualitativos em geral conseguiram tal afirmação no campo das ciências sodais e humanas que se torna um pouco redundante o discurso de autolegitimação que habitualmente precedia qualquer exposição pública dum trabalho desse tipo. E, por um movimento certamente tão arbitrário como esse, um destes dias são os praticantes dos métodos quantitativos quem tem de explicar-se longamente sobre os seus instrumentos e conceções – não para lhes provar a relação com a ciência, mas para lhes provar a relação com a conduta humana em contexto.

3Toda a discussão que partidariza os argumentos acaba por se eternizar numa guerra de fileiras: quantitativistas versus qualitativistas, objetivistas versus subjetivistas, positivistas versus interpretativistas… Deixamos essa arte bélica para quem tem mais gosto por alimentar discussões do que por fazer investiga–o. Mas sempre diremos que a etnografia é, mais do que um método, um modo de existir e um estilo de habitar as ciências sociais cuja singularidade é não estar em nenhum ponto intermédio destes polos dicotómicos que acabámos de enunciar. Se estiver algures, é entre a arte e a ciência. Do lado da arte, exige o treino do olhar com a minúcia com que se treinam o escultor ou o arquiteto; convoca a capacidade narrativa e o domínio do texto semelhantes aos do novelista – e não há verdadeiro etnógrafo que não habite a escrita pelo lado de dentro; exige a análise e a extração de formalismos própria do ensaísta. Do lado da ciência, não dispensa as aprendizagens standard próprias da tradição de qualquer comunidade científica; e, por muito que se diga de ela ser um modo personalizado de trabalho empírico, chamando o investigador à participação e ao envolvimento, não dispensa o cultivo da imparcialidade nem a procura do rigor; mesmo um critério clássico e hoje fortemente relativizado como o da separação sujeito-objeto é, não raro, procurado explicitamente, exercitando como no cientista de laboratório a minúcia do detalhe descritivo ou a proposta de explicação.

4É uma modalidade metodológica de resolução de enigmas, no sentido kuhniano do termo, como a espectrografia para um astrónomo ou o acelerador de partículas para o físico teórico. E é em razão de todas estas condições que levar a bom termo uma pesquisa etnográfica é uma atividade profundamente especializada, talhada numa longa aprendizagem que exige o confronto e a transformação pessoais. Se o trabalho respeitar todas as exigências que lhe são próprias, o etnógrafo não sairá, digamos, incólume da experiência que viveu.

5A nossa análise incidirá aqui num dos aspetos centrais da prática etnográfica: o registo das notas de terreno, materializado na elaboração do diário de campo. A identidade da etnografia passa por vários procedimentos há muito fixados pelos manuais de métodos. Por exemplo, a longa permanência no terreno ou a posição central do investigador. Peça fundamental dessa identidade é o diário de campo. Não é possível ser-se etnógrafo sem uma relação intensa com a escrita. O texto é um ponto de fixação das realidades que os órgãos dos sentidos captaram – mas é também o lugar da construção do seu significado sociocultural e o lugar de onde emanará a grounded theory (Glaser e Strauss 1967) que os dados autorizam. De certo modo, o etnógrafo é o indivíduo que não perdeu o hábito de fazer redações – desde as primeiras, longínquas, sobre a primavera ou as vindimas, com que os professores do ensino básico foram disciplinando o nosso olhar à solta. Se reconhecemos um médico pelo estetoscópio ao pescoço ou um mecânico-auto pelo fato-macaco, devíamos poder reconhecer o etnógrafo urbano pelo seu diário de campo – não fosse a circunstância de normalmente não o mostrar, permanecendo como uma peça quase secreta do seu trabalho.

6O que se regista num diário de campo? Curioso buraco negro da vida dos etnógrafos, que normalmente não avançam grandes pormenores sobre o assunto nas monografias que escrevem. Os diários de campo permanecem, em geral, como documentos privados para uso do próprio. Paul Atkinson (1990) interroga-se justamente sobre este facto e, debruçando-se sobre o trabalho narrativo na etnografia, publica excertos inéditos de diários de campo – por exemplo, do diário de Everett Hughes, conhecido sociólogo interacionista.

7A leitura de excertos como os de Hughes permite, mais do que “aprender” a elaborar registos, confirmar processos e validar modos narrativos. O trabalho de construção do diário é solitário – ter acesso ao diário de outros é abrir a possibilidade de diálogo em zonas da pesquisa empírica que se têm comportado, dum modo geral, como as famosas caixas negras dos aviões, que tudo registam mas de que nada se sabe. Eis porque, dentre tantas hipóteses possíveis para escrever um texto sobre a prática etnográfica, optámos por fazer um que, daqui em diante, é constituído essencialmente pelo texto do nosso próprio diário de campo nos territórios psicotrópicos. Antes de avançarmos, porém, dediquemos algumas linhas a situar a unidade de estudo em que levámos a cabo a pesquisa.

O território psicotrópico

8Nas últimas duas décadas tem progressivamente vindo a emergir uma nova figura do urbano, nascendo da associação entre “lugares perigosos” e estados de consciência alterados: o território psicotrópico. As drogas na rua – seja enquanto mercado, seja em locais conotados com o consumo – assumem uma expressão territorial. Entendemos aqui o território e os comportamentos que lhe estão associados, cujo conjunto define a territorialidade, no sentido que lhe deram os trabalhos naturalistas da etologia, da ecologia social e da psicologia ambiental.

9A biologia define território como uma área importante para os recursos do indivíduo, ligando-a a funções de sobrevivência; remete para o binómio intrusão-defesa, que envolve fronteiras e suas demarcações. A sobrevivência, no caso do território psicotrópico, diz respeito à manutenção dum lugar, dum estatuto e de facilidades instrumentais no “mundo da droga”.

10Quando passamos da escala animal para a humana, o território passa a incorporar importantes dimensões simbólicas. A abordagem social dos territórios não contradiz a biológica, mas salienta a dimensão tempo: os seus utilizadores não estão perpetuamente envolvidos na sua demarcação e defesa. Salienta também a identificação com os espaços. São importantes como valor simbólico – por exemplo, o valor simbólico das personalizações: o território não se faz só da presença dos proprietários, mas dos símbolos.

11“Comportamento territorial é um mecanismo de regulação das ligações entre o próprio e o outro, que envolve personalização e marcação dum lugar ou objeto e a comunicação da sua pertença por um indivíduo ou grupo. Personalização e pertença são planeadas para regular a interação social e ajudar a satisfazer variados motivos sociais e físicos. Respostas defensivas podem ocorrer, por vezes, quando as fronteiras territoriais são violadas” (Altman 1975).

12Foi-nos evidente, ao fim de algum tempo no terreno, que o fenómeno droga na rua assumia uma expressão territorial organizada sobretudo em função dos pontos de venda a retalho e de alguns lugares que adquiriam, com o tempo, a fama de “sítios da droga”. Passámos, desde então, a falar de territórios psicotrópicos. E a acumulação de observações a seu respeito permitiu conceptualizá-los assim: um território psicotrópico é um atrator de indivíduos que tem interesses em tomo das drogas; contém um programa comportamental orientado para os aspetos instrumentais ligados a um estilo de vida em que as drogas assumem um papel importante; tem como característica comunicacional central a interação mínima, e estrutura-se como interstício espacial; a mobilidade de que é capaz, como resposta às ameaças externas que se lhe dirigem, configura-o às vezes como um território interativo ou portátil; é o elo final da maquinaria de distribuição das drogas através do qual adquirem visibilidade direta. Os territórios psicotrópicos são o conjunto de espaços que materializam essa entidade abstrata do “mundo da droga”, fornecendo-lhe os elementos de que é composto o seu estereótipo. São, enfim, zonas de potenciação ecológica da subcultura junkie de rua.

13Foi neste tipo de espaços que desenvolvemos a nossa pesquisa etnográfica, estruturada fundamentalmente em torno da observação participante e do recurso a informantes privilegiados. Aquele que se tornou no informante mais assíduo e mais determinante na facilitação do acesso a zonas ou atores pouco acessíveis, fundamentalmente em razão do secretismo das suas práticas, designámo-lo, no diário de campo, por R.S. – vê-lo-emos aparecer com frequência nos excertos que adiante transcrevemos.

14A investigação desenrolou-se entre 1990 e 1995. Entre outubro de 1992 e o fim do verão de 1993 habitámos um dos bairros da zona que tínhamos escolhido como unidade de estudo: a Pasteleira, situada perto do limite ocidental do Porto. Constituímos um diário de campo separado do resto dos materiais para esta fase, chamemos-lhe intensiva, da pesquisa. É dele que falaremos a partir de agora.

O diário de campo

15Pormenorizaremos a partir de agora uma série de elementos sobre a constituição do diário de campo, o qual ordena, através do fio narrativo, a dispersão de acontecimentos do dia-a-dia. Contudo, não ordena apenas o dado descritivo – ordenam-se uma série de cognições e de sentimentos que constantemente se produzem no contacto permanente com a vida social do local. Escrever estas notas de terreno é, portanto, processo de construção de sentido. Mas este processo tem de desenvolver, no seu interior, formas de autocontrolo, de modo a tornar pertinente aquilo que se regista e a evitar obstáculos epistemológicos (por exemplo, afetar o registo observacional com o clima emocional gerado no observador pelos próprios factos).

16O processo de autocontrolo fundamental que utilizámos ao passar a experiência etnográfica para discurso escrito foi o de separar claramente as modalidades narrativas. O labor de passar a escrita o dia, cada dia do etnógrafo, provou-nos desde cedo que seria empobrecedor utilizar apenas uma modalidade de texto. Não rejeitámos, por isso, o comentário impressivo, a reflexão existencial ou o esboço teórico. Ao ler o que outros etnógrafos escrevem sobre como redigir notas de terreno, demo-nos conta de que sentiram a mesma necessidade. Na rememoração do dia anterior estes registos misturam-se. A nossa memória é multigénero: ao evocar visualmente uma cena, procurávamos registar “fotograficamente” a interação; mas logo assomavam evocações do plano emocional envolvido, tanto o expressado, mesmo não verbalmente, pelos atores, como o nosso próprio; e logo surgia relação entre a cena e outras anteriores; ou entre todas e um elemento teórico que lhes dava coerência, sugerindo de imediato o esboço conceptual – era então momento de produzir grounded theory ao estilo do que recomendavam Glaser e Strauss…

  • 1 Demo-nos também conta de que os etnógrafos gostam de escrever de manhã: um dos mestres iniciais, Wi (...)

17Escrever notas de campo é disciplinar o acontecer simultâneo das várias memórias que se cruzam no relembrar dos factos. A organização de várias modalidades narrativas é a estratégia que nos parece adequada. Numa mesma manhã de escrita1 começando com o registo das observações o mais descritivo, denotativo e factual possível, íamos efetuando outros tipos de narrativa à medida que a “parasitagem” doutras evocações mnésicas ia sucedendo. Estes vários registos eram, porém, colocados em separado. A escrita passava, assim, dum modo flexível, duns compartimentos do diário a outros, procurando respeitar a dinâmica do processo evocativo e evitando reduzir o dado empírico ao “facto”.

18Dan Rose (1990) reflete sobre a evolução das práticas etnográficas e considera que nos últimos vinte anos têm sofrido uma grande transformação. Um dos vetores dessa transformação é o da escrita. Haveria um número crescente de etnógrafos a construir as suas notas de modos heterogéneos – etnografia com assento no narrativo, próximo da construção própria da novela, e assente na coabitação de géneros. De acordo com este autor, “a novela invadiu a monografia científica e transformou-a, não através do uso de ficção, mas por meio da descrição dos cenários, da narração das histórias dos indivíduos locais, da utilização do diálogo […] da notação de emoções e reações subjetivas e envolvimento do autor nas atividades em curso. Bakhtin mostra-nos que a novela (a história) inclui uma consciência em vários estratos, coordenadas temporais radicais e um contacto máximo com o presente. Estas características estão a ser mais usadas na etnografia narrativa”. Dan Rose conclui com uma convicção que também desejaríamos que acontecesse: “A minha ideia é de que o futuro da etnografia […] será uma construção polifónica, heterotemática e multigénero, incluindo:

  1. a voz do ator e as suas reações emocionais;

  2. mini ensaios críticos, teóricos e humanistas que abordam e avançam a literatura ou subliteratura específica das ciências humanas ou de disciplinas particulares;

  3. as conversas, as vozes, as atitudes, os tipos visuais, os gestos, as reações e as preocupações da vida quotidiana das pessoas com quem o autor participa, observa e vive tomarão a forma de narrativa e de discurso no texto – existirá um story line;

  4. a poesia juntar-se-á à prosa;

  5. fotografias e desenhos, esboços, assumirão uma nova e mais íntima relação com o texto – não servirão para o ilustrar, mas para documentar dum modo próprio aquilo que as palavras documentam do modo que lhes é próprio;

  6. as junções (cruzamentos) entre os géneros analítico, ficcional, poético, narrativo e crítico serão claramente assinaladas no texto, mas coabitarão com o mesmo volume (livro, peça).”

19Utilizámos cinco modalidades narrativas básicas. O diário de campo tem, deste modo, cinco partes, que foram sendo escritas em simultâneo. A seguir pormenorizamos cada uma delas, transcrevendo excertos das notas de modo a exemplificarmos cada uma das partes.

Observações

20Esta é a parte mais extensa do diário. O tipo de observação pode variar conforme as circunstâncias e as oportunidades, desde uma observação direta distanciada e desimplicada em situação de anonimato até a uma observação participante demorada e intensa, na posição de coator (overt ou covert).

“Eu e o J.A. entramos no Bigodes, está o dia mesmo a desaparecer e tempo chuvoso. Está cheio de homens – exclusivamente homens – que comem petiscos e bebem. Homens do povo, casacos grossos e boné alguns deles. Sentamo-nos na mesa de um, que terá mais ou menos 65 anos e lê um jornal desportivo. Comemos sandes e iscas e cerveja com Seven-Up.

Reparo como a frequência deste espaço, a típica tasca tradicional à beira-rio com calendários nas paredes e petiscos tipo sandes de rojão ou iscas no pão, é também ela tradicional: velhos, também homens na casa dos 40 e dos 50, alguns de sapatilhas. E como é ao mesmo tempo local de frequência de drugs. Já o verifiquei pessoalmente e já mo disseram vários que lá vão… Na TV toca, ao chegarmos, um videoclip de David Byrne, Girls on my mind – símbolo da sofisticação pós-moderna… Ninguém parece prestar-lhe atenção.

Permanecemos aqui mais ou menos 45 minutos. Como não ocorre nada relacionado com drogas o J.A. decide irmos dar uma volta ao bairro do Aleixo. (25 out.)

Começa, depois, a falar-se das idas à caça para Trás-os-Montes, que o J.A. faz. Diz o Ch.:

- Também já vivi em Chaves. Gostava era de andar a cavalo, pá. [Faz o gesto do galope.] Fartava-me de andar. Grande charuto [de marijuana], óculos Ray-Ban, boné, era à gringo. Todo fora da carola e ali a andar a cavalo. Havia um cavalo e uma égua. Eu gostava mais da égua. Era mais mansinha. Então, em vez de gastar tudo no cavalo não podia agora ter dois ou três cavalos daqueles? [risos].

[…]

– É verdade, as tuas motas? – pergunta o J.A.

– Ei, tinha uma 125 e uma 50 – responde o Ch.

– Que lhes fizeste?

– Destilei-as. (sorri) Estão destiladas. (29 out.)

O R.S. deixa, por mais de uma vez, a imagem de que o bairro do Aleixo ‘já foi’, o Pinheiro Torres ‘já foi’:

– Os lugares vão mudando, uns são presos, outros deixam o negócio. Dantes era o Pinheiro Torres, agora é a Mitra, é a Pasteleira… O café N. já foi… Os indivíduos que lá estavam agora trabalham cada um no sítio onde mora. Houve um tempo em que se pensava que eles iam dar droga prá porta dos liceus. Agora já não saem de casa, é à porta da casa. Cada gajo que estava no N., por exemplo, dispersou e foi montar o seu pequenino foco à porta de sua casa. Que depois já não é tão pequenino como isso, e se calhar a coisa ainda se espalha mais. Dantes, para comprar alguma coisa era preciso ir aqui ou ali. Agora há em todo o lado, quase que basta bater as palmas e os gajos até vêm trazer a casa. (10 nov.)

Miradouro de Santa Catarina. Deslocamo-nos, a pé, até esta colina donde se dominam alguns dos bairros de Lordelo do Ouro (por exemplo, a Previdência, a mata dos barracos, o Pinheiro Torres) e a Foz do Douro, Cantareira ao fundo, ‘na zona chamada dos pilotos’, conforme me informa o R .S. Mais perto de nós, o Jardim do Calem. Visão magnífica, luzes no escuro da noite e o rio no encontro com o mar. Gaia em fundo, e só uma linha escura do outro lado do rio. Chove (embora pouco) e o vento, em rajadas, é de tal ordem que os nossos corpos abanam a cada rajada. Diz-me o R.S. (com agrado e saudade):

– Antigamente era para aqui que vínhamos. Deus me livre. E então com ácido? Um gajo ter isto tudo ao alcance da mão! Vês esta paisagem toda? Estas casas, tudo? Sabes o que é tê-los ao alcance da mão, como uma maqueta, poderes mexer nelas?

E acrescenta:

– Às vezes dá-me umas saudades desse tempo!… As coisas que já se fizeram na vida… (24 nov.)

O R.S. sugere que eu vá comer uma sandes à rua da Madeira, já que ainda não almocei. É um sítio das traseiras da cidade, cheio de indivíduos em mau estado físico, velhos alcoólicos, encostados às paredes dos tascos, de longos sobretudos a apanharem sol. O cheiro a fritos de má qualidade é enjoativo. Quando a atravessamos, a passagem subterrânea de São Bento já cheira aos tais fritos:

– Cheira bem – diz o R.S. –, eu dantes almoçava muita vez aqui.

Entramos num tasco. Os tais personagens enjeitados da cidade habitam-no. Peço uma cerveja e um panado e vamos para um canto, numa barra de pé, comer. Ao lado, um homem de idade indefinível, com a cara congestionada de vermelho e as mãos inchadas e vermelhas, bebe um copo de vinho branco. Sinto um pouco de repulsa, procuro não reparar nele. Mas ele interpela-me:

– Esse pão aí é seu?

Refere-se a meio pão que está em cima da barra, mas que já lá estava quando cheguei, e digo:

– Não, força!

Ele pega no pão e come-o. Depois, quando já vou a meio da minha sandes, pede-me um pouco. Digo:

– Espere aí um bocadinho.

Tiro mais uma dentada e passo-lha para a mão. Agradece e come-a avidamente, dizendo ainda: ‘Pagaram-me este copo.’ (12 dez.)

Verifico que no quarto se desenrola uma grande atividade drug: o C. retira uma prata dum rolo daqueles que se vendem no Continente para enrolar sanduíches e, colocando-a sobre uma cómoda, alisa-a com cuidado. Os dois jovens preparam um chuto de heroína. Noto que o C., que se tinha ausentado por um curto momento, entra com um copo de água e uma colher, que dá a um dos jovens. Este entala a colher numa gaveta da cómoda, de modo a que ela fique suspensa sem ser preciso segurá-la e, de cócoras, prepara a sopinha. O colega, na janela, aguarda. Eu, sentado na cama, observo. O jovem que prepara a sopa de costas tapa-me um pouco a visão da manobra com o próprio corpo. Mas não me mexo, para não demonstrar uma curiosidade excessiva. Vejo-lhe uma agulha na mão. Enquanto isso, o C., de pé, já fuma a heroína sobre a prata. Concluo então que não vai chutar. Pergunta­me se não quero e o R.S. diz ‘aqui o meu amigo não fuma’.

– Óooh! Não fuma? – di-lo com ar de desdém um dos jovens, já com a seringa pronta. […]

Ele dirige-se então para próximo da janela e inicia o pico. Quando termina, o colega dirige-se à colher e vai encher a máquina. Reparo que ela ainda tem dentro um pouco de sangue do amigo. […]

Um dos jovens comenta que a heroína é boa.

– Esta sim, bate.

O C. reforça:

– Eu não te dizia? Mas vocês julgam que estão com quem?

Mais tarde, já depois de os jovens se terem ausentado, entendo porque os levou lá o C., já que não ia chutar – e, portanto, em princípio, não teria interesse em meter chutadores em casa se também não fosse chutar. Diz-me o C.:

– Sabes, vendi Nestum (termo de gíria para referir Noostan) aos gajos. Levaram Nestum, uma quarteira a um, ao outro… (esqueci-me). Roubei-os, pá, era só Nestum, roubei-os.

Diz isto para mim, com os olhos a brilhar e autoconsciente do que tinha feito.

– Por isso hoje trouxe os rapazes para dar um pico de borla. Assim fica tudo hem. Foram oito contos a um e três a outro. Onze cantos, pá! Compreendi então porque lhes disse o C., quando os jovens se despediam: ‘Agora já está, já não devo nada’, ao que eles concordaram.

[…]

Por sua vez, o C. define-os (aos jovens), já na sua ausência, como ‘pipis’, ‘meninos finos’, ‘de gente bem’. Diz-me que já foi uma vez a casa de cada um deles e foi sempre bem recebido. O pai de um deles disse-lhe: ‘Antes quero que os meus filhos andem a drogar-se do que sejam paneleiros!’

– Sim, que o mais velho é bibi, o velhote lá sabe o que diz… (12 dez.)

Depois de entrarmos na Associação Desportiva e Recreativa da Pasteleira e bebermos um capo ao balcão, saímos. Enquanto o R.S. retorna lá. dentro para conversar com um indivíduo, eu e a I. ficamos cá fora, em plena ‘zona quente’. Vários indivíduos estão aqui. Um deles, de cabelo comprido negro e sapatilhas, com ar de freak da underclass, calças de ganga muito sujas e folgadíssimas no rabo, olha-me com alguma insistência. É gente drug, já o vou sabendo e confirmá-lo-ei pelo que o R.S. me diz a seguir:

– Quando fui lá dentro, uns indivíduos perguntaram-me se os meus amigos não precisavam de nada. É sinal de que já são aceites. Não se pergunta assim sem se saber quem é ou quem não é… Se vocês não estivessem comigo… Agora para estas zonas, vindo com uma pessoa como eu… (19 jan.)

Depois de jantar no Nhac-Nhac com a M., na companhia da alta burguesia portuense (encontro uma colega de curso com o marido, estacionaram o Range Rover à porta e vêm, muito elegantes…) sigo, com o J. Selvagem (morador em frente aos barracos, mas do lado ‘fino’ da Pasteleira) e a M., no carro desta, para o Bairro da Pasteleira, onde combinei o encontro com o R.S.

Chego e encosto na esquina que faz fronteira entre o Bairro da Pasteleira e o Bairro Gomes da Costa. Vejo logo aproximarem-se dois vultos: o R.S. e – surpresa! – o C. Este dirige-se a mim com um ar muito sério (no seu aspeto já de si um caso sério…) e diz:

– Não sabes o que aconteceu?

– Quê?

– Morreu o pai do R.S.

– Não sabia!

– Pois não! Pois não! (Parece zangado, mas sei que não está – é assim o seu modo de falar.) Ele não te quis dizer…

Desloco-me até ao R.S., que veste todo de preto (tal como o C., mas este de camisa branca) e falo com ele. As conversas rituais neste tipo de circunstâncias. Estamos, os cinco, de pé, na estrada, ao pé do automóvel. Reparo que o C., de repente, fitando pelo canto do olho um Autobianchi preto que acaba de parar em frente a nós, diz para o R.S.:

– Eh! Que é que aqueles dois querem?

Fala baixo, lado a lado com o R.S., virados para o carro (a seis-sete metros de nós), mas como se não o vissem. O R.S., olhando o chão, olhando noutras direções, como se não estivesse a ver aquilo de que fala, diz:

– É o ‘mexicano’ e o outro chui.

Tomo então consciência de que se trata de dois polícias. Não o diria: num Autobianchi pequenino, utilitário… Pergunto-me como o detetaram tão rapidamente o R.S. e o C. – é o ‘faro’ de quem tem de viver nos territórios acossados.

Note-se que os dois polícias se postaram mesmo defronte do largo, embora ainda fora do bairro. Claro que ‘espantaram a caça’, pelo que já pude ir observando.

Decide-se então rapidamente ir tomar café ao Centro Comercial da Rádio Nova, como estratégia de sair dali, dada a presença incómoda dos polícias. Mas encaminhamo-nos sem pressas, em passo de passeio. Formam-se dois grupos: eu sigo mais à frente com o C., mais atrás o R.S., a M. e o J. Selvagem. Diz-me o C.:

– Já estou aqui com duas bases. Já fumámos duas bases e uma quarta. E ainda há aqui qualquer coisa.

Di-lo com um ar de satisfação. Eu pergunto:

– Tens aí contigo?

– Tenho.

– Então quando viste as polícias ficaste à toa…

– Claro! (28 mai.)”

Notas de terreno

21É a parte mais conceptual do diário. Regista as “descobertas” que o investigador vai fazendo. A etnografia consiste em descobrir sozinho aquilo que os de lá (de lá, da unidade de estudo) sabem há muito, dizendo-o depois no texto monográfico dum modo que os de lá nunca diriam. Assim, o investigador “descobre” um contexto há muito conhecido dos nativos. E estes, se lerem o etnógrafo, descobrem um novo sítio no sítio sobre o qual pensavam saber tudo.

22Algumas partes das notas de terreno são utilizáveis diretamente no texto final. Elas são, de algum modo, já resultados, e não os dados brutos dos registos de observação. São a grounded theory do diário de campo.

23Estas notas incluíram registos acerca de variados aspetos:

  1. O ambiente: características físicas e sociais dos bairros; comparação entre vários bairros (nomeadamente Aleixo, Pinheiro Torres e Pasteleira); movimentações quotidianas das pessoas; pontos atratores das atividades e dos lazeres diários; importância da rua nos bairros; relação entre os espaços “desviantes” e os convencionais; marcação e apropriação do espaço: o público e o privado nos bairros; as torres nas áreas residenciais de alto estatuto e as do Bairro do Aleixo: comparação da ecologia social do prédio em altura nos dois casos; hipóteses sobre os efeitos diferenciais da construção em altura; territórios “duros” das drogas: o que faz com que ele seja “duro”?

  2. As drogas: tipos de drogas que circulam na rua; as mais abundantes, as que rareiam; como e por que preço se vendem; quotidianidade drug: tipos de interação entre consumidores; o funcionamento do mercado de rua; convívios e socialização drug;

  3. Acontecimentos especiais: o funeral – rito e religiosidade, vivência do acontecimento numa família típica do bairro; a sessão de fados na paróquia – lazer e arte populares; intervenção da PJ nas roulottes do Aleixo; rusga policial numa esquina de venda de psicotrópicos – estratégias de defesa dos atores das drogas; reações e comentários dos dealers às ações policiais e efeitos destas ações na atividade do deal;

  4. O tema da exclusão social no interior do bairro;

  5. A associação diferencial de figuras da marginalidade nos territórios psicotrópicos;

  6. O sentimento de insegurança vivido ao contrário: os territórios acossados, ou de como as “figuras ameaçadoras” andam ameaçadas.

“Nova deambulação pelo Bairro da Pasteleira acompanhado dum seu morador, o já habitual R.S.

Hoje evoluo mais um pouco no meu conhecimento do bairro: dado o bom tempo – frio de dezembro, mas céu limpo e uma lua cheia espetacular a iluminar a noite – pode circular-se melhor, e há mais gente pela rua. Depois de ir à Associação Recreativa, o R.S. propõe-me ir conhecer um pequeno local, num bloco de habitação, onde vendem cervejas. Mais um poiso, portanto. E o que noto de especial? Em primeiro lugar, o tipo de sociabilidade que este espaço promove. A configuração destes blocos de habitação social é algo diferente da do P.T. Assim, a passarela a todo o comprimento das duas habitações que há em cada andar, espécie de varanda para a rua, promove facilmente a reunião, fazendo da saída um espaço facilmente frequentado por convivas, de algum modo público. Nas habitações, parece-me, não há maneira de não comunicar com este local: tanto a porta como três janelas de cada apartamento comunicam necessariamente com a passarela. Assim, a relação de vizinhança está forçosamente votada à interação, por breve, neste espaço comunicacional.

Para além deste fator arquitetónico, físico-ambiental, que tem que ver com a forma como o espaço público prolonga sem transição o espaço doméstico, há também um fator socioambiental a registar: o funcionamento de um pequeno estabelecimento de venda de bebidas, batata frita, bolachas, absolutamente insuspeitado para o estranho que passe por ali, dado que funciona num bloco de apartamentos, no interior duma habitação. Não há, na rua, qualquer sinal que o anuncie. É, pois, para os de cá, local só possível para os do bairro.

O fator socioambiental curioso diz respeito ao seguinte: utilização dum espaço doméstico para uma atividade comercial (polivalência funcional dos espaços); promoção, por esta via, da reunião, do encontro, do grupo, num local que, em princípio, deveria ser investimento territorial exclusivo dos moradores; tolerância, neste tipo de ambiente social, desta utilização socioespacial do prolongamento da moradia (o que implica não só tolerância à presença de indivíduos que não moram naquele bloco ou mesmo no bairro [como eu, por exemplo!], como ao ruído que reparo que se verifica, dada a conversa dos presentes. A cerveja é pousada às vezes no peitoril das janelas…).

Em suma, a apropriação do bloco de habitação é muito menos exclusiva dos moradores do que nos prédios (não se diz ‘blocos’!) da média-burguesia. O bloco é um espaço interferido, há uma trama intensa de relações sociais (o convívio) e de atividades comerciais (a atividade legal do tasquinho, a atividade clandestina do deal) que têm o bloco como suporte físico. (11 dez.)

Diz-se frequentemente destes territórios que são sítios perigosos. Acossariam, assim, o cidadão que neles se aventurasse. Hoje torna-se-me claro, a partir duma série de elementos que tenho vindo a recolher, que, se os vivermos do ponto de vista de quem neles tem de sobreviver quotidianamente, é justamente ao inverso: eles é que se sentem acossados. […]

É ainda testemunha deste acossar a permanente referência da imprensa a atores delinquentes destas zonas que foram intercetados pela polícia. […] A casa, o bloco onde se vive, é um território insuficiente ou precário na segurança individual. Mesmo aí se é vasculhado. Do território mais vasto do bairro ao mais privado da casa, todos os espaços aqui são acossados. (29 dez.)

A desarticulação instantânea do corner: chega a polícia, ao corner onde se processava uma dada transação. A deteção da polícia acontece através de dois canais: a) um jovem que avisa ‘vem aí a bófia, dois gajos a pé’; b) identificação direta por parte do dealer duma carrinha que estaciona a 30-40 metros. A resposta para o segundo canal de deteção é ‘fazer de conta que não se passa nada’, ‘ficar com um ar natural’ (cito). Para o primeiro canal, a rápida dispersão do local, antes que os tais “dois bófias” que são denunciados apareçam realmente, e aí já seria tarde para fugir.

Conclusão: ‘disfarçar’ ou fugir, duas respostas para dais modos de deteção que oferecem perigosidades diferentes. (20 mar.)

Penso para mim, e pelo que já conheço tanto dos interiores como da sobrelotação das casas, que a melhor solução para se ter espaço pessoal é capaz realmente de ser sair de casa. Aqui na rua conquista-se, paradoxalmente, a privacidade e a soberania de ter um espaço próprio. Esta deve ser uma das razões do valor da rua nos bairros, logo do encontro, logo duma socialização muito específica que aqui se faz, onde a relação face-a-face ainda é quotidiana e intensa e se pode falar em vizinhança no sentido clássico do termo. (21 jan.)

‘Está a chegar o táxi.’ Um dos filhos do morto quando vê chegar o carro funerário.

‘Deixa-me lá ir comer um bocado de papelão.’ Um dos filhos do morto, ao ver que se vai desenrolar a comunhão na missa de corpo presente.

– O padre é um mentiroso do caralho. Primeiro um gajo ressuscita. Depois já não ressuscita! Foda-se lá o caralho do padre.

O C., mal acaba de sair da missa, desabafando acerca do que o padre disse. […]

Cá fora – saímos, agora chove muito – alguns comentários como os que registo […] não são ditos com ironia au despropósito – é assim que esta gente vê aquilo que se passa à sua frente. Grande frieza e dureza no modo de lidar com as coisas, mesmo com estas. Expressões duras. Não vejo choros em homens (nos filhos, por exemplo), e mesmo em mulheres quase também não.

No cemitério a cerimónia é breve. O normal na descida à terra: silêncio, recolhimento. E a chuva a cair. O C., com o caixão já na cova, pega em terra e lança um punhado para cima. Depois o R.S.: pega na pá do coveiro e lança a primeira pazada. Retiram-se depois as pessoas em silêncio.

Hora e meia durou missa mais enterro. Sem grandes alaridos ou encenações. Tudo simples como esta gente simples. Aqui senti que morrer é natural, e a despedida um ato breve. Das despedidas interiores cada um que responda.

Regressamos ao meu carro (dei boleia ao R.S., a outro filho do morto, ao C. e a um velho de 80 anos, barbeiro, a quem os mais jovens cedem o lugar da frente – a hierarquia da velhice) e diz o R.S.:

– Agora vamos afogar as mágoas.

E vamos à ‘sede’ beber um martini cada um. (28.mai.)”

Notas metodológicas

24Cumprimos aqui a recomendação que, desde o Street Corner Society de William Whyte, fazem os manuais de metodologia a propósito da etnografia: registar comentários de índole metodológica. O autocontrolo dos procedimentos num trabalho dificilmente redutível a cânones rígidos é, a nosso ver, o objetivo principal. A fixação de aspetos interessantes num método que tem como grande característica ser aberto é outro objetivo: fazer etnografia é largamente tarefa autodidata, e este tipo de notas permite registar as aprendizagens que o investigador vai fazendo. Comunica-se o saber-fazer da etnografia através de notas deste tipo. infelizmente, não abundam nas monografias dos etnógrafos.

25As notas metodológicas devem cumprir também o objetivo de autovigilância do investigador: vigia o seu próprio autoconhecimento, no confronto de si com um meio social que o provoca nas suas conceções e nos seus hábitos. É aqui que o registo escrito deixa transparecer o carácter de experiência radical do conhecimento que a etnografia constitui.

26Por outro lado, parece-nos ser neste tipo de notas que tem lugar a modalidade narrativa a que Dan Rose chama “poética etnográfica”. Os excertos com que ilustramos esta parte do diário de campo relevam desta poética – se bem que só nos tenhamos dado conta disso a posteriori, ao refletir sobre a etnografia como experiência estética (não no sentido artístico, mas existencial).

27Reunimos nas notas metodológicas o seguinte conjunto de temas:

  1. Os informantes privilegiados;

  2. A evolução no conhecimento das redes sociais;

  3. Confronto da minha experiência com as notas metodológicas dum clássico: Street Corner Society;

  4. O timing na etnografia: a lentidão e a paciência que exige, não ter pressa…:

  5. A evolução do investigador no terreno;

  6. Saturação do material recolhido (quando é que “chega” o que já se tem?); a validade do material;

  7. Avanços e recuos, dúvidas e certezas quanto à condução do trabalho de campo;

  8. Os sentimentos e as emoções vividas pelo investigador no terreno (que fazem com que ele tenha movimentos de aproximação afetiva, mas também de certa recusa da sua vida naquele sítio);

  9. Sobre o estatuto do investigador (mais ou menos overt/covert);

  10. Sobre a utilização dos instrumentos de pesquisa de terreno.

“Mais do que ser, como dizem os antropólogos, um informante privilegiado, o indivíduo que tem integração nas redes sociais da comunidade de estudo é sobretudo um intermediário. Com efeito, o seu valor instrumental reside na possibilidade de nos facilitar a mediação da nossa presença com os atores do local. Sem esta mediação, os atores não disporiam de nenhum elemento informativo que lhes permitisse ler/interpretar a minha presença no território deles.

A simples presença do mediador junto de nós fornece, pois, em primeiro lugar, um quadro referencial ao ator anónimo do espaço público da unidade de estudo – através dele, percebe-nos a nós. A confirmação empírica: a forma como conversas mais ou menos perigosas se desenrolam de imediato na minha presença. (início nov.)

Comecei esta semana (dia 3) a ler William Whyte, no seu célebre Street Corner Society. Espantosa a forma simples como relata o seu envolvimento no estudo duma comunidade urbana; simples, quase infantil, na forma como expressa indecisões e receios e ignorâncias iniciais, mas extremamente aguda também. Dou-me conta de inumeráveis paralelos com a minha própria experiência de trabalho de terreno. Tal como me dou conta duma postura semelhante na forma como encara o método, a escolha duma técnica de trabalho, como um processo – que é aquilo que ele descreve no célebre apêndice metedológico.

Descrever o processo pelo qual se chega a fixar uma posição investigativa: eis o que eu também tinha pensado fazer, construindo assim talvez um capítulo da monografia. Já para janeiro, aquando duma primeira paragem para reentrar no gabinete? (4 dez.)

Hoje só vim ao Pinheiro Torres por mais ou menos uma hora, buscar papéis de que necessitava. E esta hora revelou-se frutuosa, tanto na técnica do informante (como perceciona o seu bairro e os bairros vizinhos, por exemplo), como no evoluir da minha estada cá (encontro com os netos da D.ª G, que fica combinado). Evoluir no terreno é súbito e não é proporcionalmente direto ao tempo que se gasta em ‘estar’: evolui-se por sinuosidades e pelo aparecimento brusco de momentos reveladores, carregados e ricos. (10 dez.)

Hoje o R.S. não apareceu à hora que eu disse à mãe dele que apareceria no ‘Bigodes’. Fiz horas, primeiro, sozinho na Associação Recreativa de Lordelo. Observei o vaivém de indivíduos. Depois fui para a marginal, esperar pelo R.S. Não apareceu. Há pouca gente nas ruas, é dezembro, estão recolhidas, ainda por cima é Natal.

Dou comigo a pensar: ‘Que ando aqui a fazer?’ Olho para tudo e não vejo nada. Nem mesmo pessoas. Regresso a casa, por volta das dez da noite, e não me cruzo com ninguém… Assim, penso para mim, o trabalho nunca mais avança. Tomo consciência da necessidade do R.S. para o meu trabalho ser viável. […]

Já ao entrar no Pinheiro Torres, são 22 horas, venho com a cabeça ocupada com estes pensamentos e penso para mim: dá vontade, às vezes, de desistir. E se telefonasse à I. e lhe dissesse que me venha buscar agora mesmo? Mas no momento seguinte percebo que este pensamento é apenas configurar mentalmente um cenário, uma possibilidade. Porque na realidade não o faria. Tenho, isso sim, de diversificar as estratégias metodológicas. De depender menos duma situação, dum método. (27 dez.)

Congratulo-me com a continuidade que desta vez o meu trabalho de terreno tem tido, o que me dá a possibilidade de desalietorizar o que vejo e registar regularidades, redundâncias, rotinas. Tal como permite ‘seguir’ o destino quotidiano dos atores.

Mas senti hoje pela primeira vez que as vindas aqui à sede começam a saturar-se. Não a saturar-me, pois a minha familiaridade com atores e contextos cresce, permite-me estar aqui ‘como em casa’, mas a saturar-se ao nível dos dados. (18 mar.)

Em 19/out/92 entrei, pela primeira vez, de ‘armas e bagagens’, no terreno onde conduziria o meu trabalho. Custou-me ir, adiei-o sucessivamente, mas também me deu um prazer, o do meu desejo pessoal e o da descoberta dos espaços pouco óbvios da urbe.

O bairro recebeu-me com sol. Mas rápido veio novembro e longas tardes de chuva e noites de inverno. O primeiro encontro do bairro veio com a chuva, com as noites húmidas, os pinheiros a pingarem grossas pingas e charcos e lama. E os uísques à entrada do bloco do R.S., o meu intermediário de terreno, de pé, abrigados da chuva, enquanto contava as peripécias do bairro e as suas próprias, as que o haveriam de conduzir por mais duma vez ‘à cana’. Às vezes éramos interrompidos por algum vizinho, que logo o R.S. me referenciava. Foi assim que fui conhecendo os personagens do bairro, os dealers da zona, os vagabundos, os amigos junkies do R.S – recordo o F., que partilhou estes uísques noturnos na ‘esplanada’ da entrada do bloco do R.S.

‘Qualquer dia mando aqui fazer um fogão de sala. Tou-te a dizer! Aproveito a conduta do lixo para chaminé.’ Soube há pouco que o F. deu entrada no Conde Ferreira para mais uma desintoxicação…

Paulatinamente, fui passando a poder beber Portos ou uísques já em casa do R.S. ou em casa do C., figura arquetípica do bas-fond de bairro. Até que jantei finalmente com a sua família, um domingo. É assim a progressão no terreno: o aprofundamento de relações, o conhecer mais a fundo os personagens, os cenários das suas vidas, a trama interacional. Até nos sentirmos já implicados com aquilo, até conhecermos já o bairro pelo cheiro ou pelos gritos das crianças que se chamam de bloco a bloco. Até sermos interpretados como alguém que, embora sendo de fora e “com outros modos”, faz parte daquele sítio, porque vai lá porque quer, porque vai lá porque é amigo. Até sermos utilizados – porque somos doutro mundo, com mais poder negocial e mais conhecimentos… – para um pedido. Recordo a cunhada do R.S., que me pediu por familiares presos em Custóias por tráfico. Foi também por este motivo, o da ligação que se vai tendo com os aspetos mais quotidianos da vida social, que fui ao funeral do pai do R.S.

A tensão entre dois mundos vivi-a sempre, ao longo do trabalho de terreno. Sou duma pertença espacio-social diferente da que escolhi para investigar. E, apesar das boas relações que aí fiz e mantive, nunca o consegui esquecer. É um universo demasiado diferente para que o possamos integrar em nós pacatamente. A começar nas posturas, nos visuais, nas formas de encontro, nas sociabilidades. E a acabar na linguagem, nas propostas para preencher o tempo, no ocupar o dia, nos hábitos de consumo. O cenário é também demasiado diferente: nunca se consegue esquecer que se está num bairro. Sentimo-nos olhados, e mesmo quando não nos olham há as casas propriamente ditas, o espaço fechado sobre si, a roupa a secar, as fachadas repetidas e monótonas, o chão acre e sujo, as crianças por todo o lado. E um fundo de pobreza isolado da cidade, porque o bairro, no seu interior, é isso: o sítio onde a cidade se interrompe, física e sensorialmente, socialmente também. As cidades, pelo lado de fora, na sua epiderme, têm bairros implantados. Mas não sabem deles senão no mapa. E os mapas, pelo lado de dentro, entalam-se nas próprias vielas e fachadas, e deles nada se vê para a cidade. No Bairro da Pasteleira, há o autocarro 35 para chegar à Baixa. Apanha-se no limiar do bairro, já numa fronteira com a zona de classe média-alta, e é o primeiro local de mistura de gentes: a fronteira é o autocarro ele mesmo. Esta tensão fez-me muitas vezes, estando no bairro, desejar ir para casa (a casa em Gaia, o lado normal da cidade, a cidade-tal-como-a-conhecemos).

Ao domingo à noite, escuro já, tentando jantar por ali, nalguma tasca de Lordelo, chegava a ser desolador. Mas foi esta entrega à solidão, ao confronto direto com o mundo social ali, do qual me recusava obstinadamente a fugir, foi o sentar-me aqui e ali, tasca sim tasca não, à escuta – do sítio, dum estilhaço de conversa, medindo gestos, rostos e expressões, interrogando sempre – foi esta quase exigência asceta que me abriu ao conhecimento.

Por vezes não resisti e refugiei-me. Logo ao início, nos primeiros tempos, no bar do Fluvial, na Faculdade de Letras à procura de uma socióloga conhecida, em casa do Alves, na Boavista, à hora do jantar, indo depois a pé, às 22 ou 23 horas, para o bairro. A presença e o apoio do R.S. foram também decisivos. Sem ele, o bairro não se me teria aberto como se abriu. E a tentação de fugir refreava-se marcando encontros com ele. Era uma forma de me obrigar a permanecer.

Mas esta tensão tem também o outro lado: o conforto de dispor de um quarto no bairro, no Pinheiro Torres. Regressar a ele todas as noites, quase sempre escoltado pelo R.S. E encontrar a cama quente, o quarto confortável, reencontrar os ruídos da casa e dos vizinhos (dado o mau isolamento acústico), os sons que se foram tornando familiares e acolhedores. Nunca senti ameaçadora a minha rua no bairro, o meu bloco, mesmo quando me diziam que ‘havia ali gente esquisita’. E senti sempre confortante e acolhedor o meu quarto e a companhia, nunca intrusiva, da D.ª G, a senhora que me alugou o quarto. De manhã, um pouco antes das 9 horas, acordava invariavelmente ao som de ‘Ó Paulo!’ A avó, no andar de cima, chamava o neto para ir trabalhar. Passou a ser um despertador para mim, um despertador mais humano do que o que tinha em casa… Às vezes acordava a meio da noite. No inverno chovia intensamente. Ouvia a chuva na janela, o bairro mergulhado num silêncio profundo. Ficava assim acordado um pouco, mas nunca era de desgosto esta sensação de estar acordado a meio da noite. Pelo contrário. Pelas 9 horas da manha levantava-me, sempre com vontade de começar o dia. E começava-o com os registos de campo do dia anterior, depois do pequeno-almoço e da leitura do jornal no bar do Fluvial. […]

O bairro começou a tornar-se o meu local e comecei a levar lá alguns amigos. Tinha a ideia intuitiva de que ‘naturalizariam’ a minha presença no bairro, e nunca tive prova em contrário. Quando algo me corria mal, pensava logo em desabafar com o R.S., que entretanto se foi tornando grande amigo e mesmo confidente, tal como eu o era para si.

Dou-me agora conta de que, um ano depois, rememoro sobretudo o plano afetivo do meu trabalho. Foi essencialmente uma experiência de vida. Mas é precisamente isto que distingue o trabalho etnográfico, e isto que faz dele um método exigente e que nos transforma. Podia agora também falar no inside knowledge que me provocou. Hoje tenho sobre os submundos urbanos, e particularmente sobre o campo das drogas, uma visão muito particular, talhada no contacto direto, que curiosamente – ou não – me distancia da linha que tem sido dominante na produção científica sobre as drogas. Penso que é nas consequências ético-morais e não nas estritamente científicas que este tipo de trabalho me distancia das convicções da comunidade científica das drogas. (21 out. – um ano depois da chegada ao terreno.)”

Fragmentos discursivos

28Esta parte do diário visou registar dados que surgiam inopinadamente, fragmentários ou fugazes. Exemplifique-se com o motorista de táxi que nos conduz ao bairro e nos começa a falar “dos drogados que lá há”… Muito do que aqui consideramos dado empírico seria desprezado por um investigador de terreno que não adotasse os princípios etnometodológicos.

29Pela sua natureza, esta secção inclui registos muito diferentes entre si: excertos de diálogos, de conversas, frases mais ou menos soltas, difíceis de integrar nas observações sistemáticas. São “estilhaços” de discurso carregados de valor informativo sobre o objeto de estudo e que surgiam espontaneamente em situações naturais.

30Esta secção do diário compreendia os seguintes temas:

  1. Problemas nas relações entre moradores “normativos” e desviantes; problemas da socialização na “exposição ao pó”;

  2. A dependência da heroína;

  3. As doenças transmissíveis através de seringas contaminadas;

  4. O funcionamento de uma transação; a angariação de novos clientes;

  5. Efeitos de diferentes drogas;

  6. Os anos de 78/79: o início do comércio das drogas;

  7. Os territórios acossados;

  8. Formas de tratamento das toxicodependências.

“– Fui ali a um sítio [o Ch. não é explícito, mas refere-se a uma shooting gallery, provavelmente no Bairro do Aleixo]… nunca mais lá vou. Era só gajos a mandar. Ó pá, esses gajos compram a doença por 50 paus. A trocarem de seringas … Mas é que nunca mais lá vou!

E depois um deles… Esteve ali a tarde toda a mandar coca e à noite vai lá a minha casa, chega lá e pede de comer à minha velhota. E ela ia-lhe dar! Eu disse-lhe: ‘Veja lá se ganha juízo… Comer com os mesmos talheres?’ Se lhe quer dar alguma coisa, ele que traga um tacho lavado e bota-lhe lá a comida… Agora assim… Já não lhe basta o meu problema, e o daquele ali deitado (refere-se ao irmão, 21 anos, toxicómano)? Que vá comer onde esteve a chutar… (28 out.)

Excertos de conversas com a D.ª G., moradora no Bairro Pinheiro Torres, a quem aluguei o quarto em que morei:

– Moro aqui há 20 anos. E, olhe, não nos metemos na vida uns dos outros. Cumprimenta-se e já está. Este prédio é sossegado, graças a Deus não há problemas. E aqui neste meio também não (refere-se à zona vizinha do prédio, que é a avenida principal do bairro). Já se formos para ali para trás já não é bem a mesma coisa! Porque eu à noite não saio, não é? […] Só aqueles dali adiante (aponta) é que são uma gente assim um bocado… Dão alguns problemas…

– Mas de que género? – pergunto eu.

– É a droga, não é? Às vezes é aí à bicha. Vêm aí carros. Outro dia chovia! Chovia! E um rapaz, coitado, passou a tarde a vir aí, de cá para lá, à procura daquilo, não é? Tocava, decerto não estava ninguém, ia, depois voltava a vir. Todo molhadinho, a escorrer, mas precisava daquilo… Pode ser que a chuva lhe refrescasse a cabeça, ai meu Deus! (10 dez.)

Diz o T.:

– Já fui um bandidola… Agora estou retirado… Mas já fui grande bandido.

– Sim? O que é que fizeste? – pergunta o J.A.

– Ui, tanta coisa… Foram tantas situações… (Não se abre, não especifica.)

– E estiveste de cana?

– Várias vezes. Ao todo, dá seis anos dentro. Mas fez-me bem. Fez-me pensar…

– Sim? É a primeira vez que ouço um gajo dizer que a cana lhe fez bem…

– Fez, fez. Fez-me pensar. Uma situação dessa natureza obriga a pensar. E há muitos gajos a quem faz bem, só que não querem reconhecer, são sempre situações chatas… Mas a mim fez-me pensar. Eu já andava aí numa vida!

Franze a testa e suspende o discurso, deixando adivinhar ao interlocutor que vida seria essa… (28 dez.)”

Atores das drogas

31Constituímos uma ficha biográfica para cada um dos atores sociais que contactámos mais regularmente, vindo a adquirir significado importante na nossa estada no terreno. A inscrição de dados nas fichas era gradual, à medida que íamos, em diferentes alturas, ouvindo os indivíduos falar de si. Não resultaram, pois, de perguntas feitas pelo investigador; seguiram o preceito que diz de a etnografia ser a arte de obter respostas sem fazer perguntas.

Nota final

32Demos o diário por concluído quando deixámos de viver no bairro que nos acolhera durante longos meses. Retornámos várias vezes, posteriormente, aos “nossos” locais: para completar dados, para olhar dum modo já mais distanciado, para recolher algumas imagens de vídeo. Mas, sobretudo, para poder regressar. Rimbaud disse do viajante que é aquele que parte para partir, nós retornávamos ao bairro unicamente para regressar…

33O contacto próximo, quase físico, proporcionado pela postura etnográfica não faz do investigador um autóctone. Mas é pleno de consequências muito para lá da esfera cognitiva que alguns creem levianamente ser a única que governa o pensamento científico.

34O desejo de regressar faz falar uma outra esfera que, dum modo mais subterrâneo, também o governa: a afetiva. Que a ciência tenha procurado expulsá-la da sua relação com o mundo, terá com certeza a sua explicação epistemológica e as suas razões, também elas afetivas…

35O conhecimento que hoje as neurociências nos proporcionam sobre o funcionamento cerebral não autoriza as separações cartesianas – a máquina pensante é una, faz convergir sensações e razão, intelecto e afeto. O diário de terreno é um lugar de cruzamento destas modalidades de apreensão do real. E o dado empírico que ele fixa pela escrita é intenso e pleno, porque extraído diretamente da dramática existencial dos indivíduos nos contextos em que vivem. No final, o etnógrafo não estará indiferente ao efeito que este tipo de dados produziu no seu modo de olhar – e de se olhar a si, às pessoas com quem convive, à cidade onde habita.

36Aquila que separa o antes e o depois no modo de pensar os objetos que foram alvo da pesquisa etnográfica é com certeza o grau de conhecimento que temos sobre eles. Mas é sobretudo a distância a que passámos a vê-los e o juízo que sobre eles fazemos – falaríamos então do conhecimento enquanto ética –, tarefa que encetaríamos agora mesmo, pudesse o nosso entusiasmo sobrepor-se à regra inelutável de se ter nalgum momento de dar um texto por acabado…

Conclusão

37Uma conclusão não deveria precisar já de falar do objeto, disso nos ocupámos nas centenas de páginas anteriores. Nem deve ocupar-se do que poderia ter sido o objeto, ou do que o objeto há de ser: aquele discurso de muitos textos científicos que enumera as limitações do trabalho que se apresenta, lamentando-se a capacidade finita do empreendimento individual – como se fosse necessário lamentarmo-nos por causa da nossa própria natureza. Ou ainda aquele que enumera o que poderá fazer-se no próximo projeto. Perguntaram uma vez ao poeta, no dia do lançamento do seu livro, o que escreveria no seu próximo, e ele respondeu: porquê, não gostou deste? Ora eis algo que podemos dizer sobre as muitas páginas que estão para trás. Não nos pedem, por enquanto, que façamos um novo trabalho, mas que contemplemos este durante algum tempo.

38Portanto, nem as limitações do atual, nem o seu alcance – que não nos cabe a nós decidir –, nem os projetos para o futuro. Ainda assim, façam-se algumas considerações. Dividimo-las em lógica e deontológica.

Lógica

39“É objetivo deste estudo não enfatizar demasiado o particular e o local, mas sim os aspetos genéricos e universais da cidade e da sua vida, fazendo destes estudos não somente um contributo para a nossa informação, mas sobretudo contributo para o conhecimento científico da cidade como um tipo comunal” (Park et al. 1925). Robert Park, uma das figuras fundadoras da Escola de Chicago, escreve esta consideração no prefácio que faz para a quarta edição de The Hobo, de Nels Anderson. Sentimos hoje o mesmo dilema que, ao que parece, sentiram já o autor e o conselheiro científico de uma das primeiras monografias sobre os atores da desviância no contexto urbano. Com efeito, aquilo que vimos e analisámos intensivamente foi uma área delimitada de uma grande cidade. Demos toda a atenção de que fomos capazes à vida local, aos indivíduos que a reproduziam diariamente. A seu modo, este local era único e irredutível a qualquer outro. Mas era também exemplar: fazia falar a periferia socioespacial, era um dos pontos típicos da linha descontínua que caracteriza os limites das grandes cidades.

40Debruçámo-nos com tanto pormenor sobre os critérios de escolha da unidade de estudo precisamente para nos assegurarmos de que a sua identidade não lhe anulava a generalidade. Em certa medida, escolhemos um ponto do horizonte periférico com a convicção de que um ponto é sempre igual a outro ponto. Sabemos, no entanto, como isto é um exercício que releva sobretudo das operações intelectuais, característico dos comportamentos da comunidade científica. Todas as ciências sociais e humanas vivem esta tensão desde a sua origem: tensão entre o particular, o identitário, o único e o geral, a categoria abstrata, a configuração nomotética. Tem sido assim também com a psicologia, na tensão entre estudar indivíduos e teorizar sobre o homem.

41A ciência visa produzir enunciados com sentido acerca dos objetos do mundo. O “mundo da droga” é, no entanto, visto pela cultura dominante como uma perda de sentido. A nossa pesquisa guiou-se sempre em confronto com essa ideia – um mundo que perdura e se reproduz tem de encerrar uma lógica e um sentido. É necessário, no entanto, reconhecer aquilo que continua a escapar-nos. Somos obrigados a admitir que, mesmo depois da vivência próxima proporcionada pelo trabalho etnográfico, continua a escapar-nos a atração totalitária exercida pelas drogas duras; a urgência e a prioridade que impõem a quem está adicto são grandemente incompreensíveis ao observador e as explicações que eles nos fornecem são pálidas verbalizações para algo que está para além da tradução por palavras. O junkie continuará ainda por muito tempo a alimentar a curiosidade social, pois é personagem de uma dimensão existencial que, apesar de muito discursificada, continua obscura.

Deontológica

42Observar de perto a vida de um grupo é uma atividade que pode ser indiscreta. A legitimação baseada nos fins da ciência, mais ou menos governados pela ideia de nobreza do conhecimento, não é suficiente. Se a ciência habitasse uma esfera intangível, longe das práticas sociais, estaria ao abrigo de efeitos indesejáveis – mas nesse caso também não serviria para nada. Pertencendo ao mundo dos homens, sendo produto que serve a interação, coloca problemas ao ser utilizada.

43Gostaríamos de que o ato de descer a uma escala analítica micro, que se traduziu no contacto íntimo que é a característica nuclear do trabalho etnográfico, pudesse produzir uma possibilidade de recuo ou afastamento. Os epistemólogos têm-nos ensinado que o conhecimento científico é já em si crítico – e crítica do conhecimento comum. Permita-nos a etnografia proceder a uma dupla crítica: do estereótipo e das práticas estereotipadas.

44Afastamento do estereótipo: sobre os espaços perigosos, os grupos de marginais e os consumidores de drogas. Não para colocar no seu lugar alguma versão romântica destas figuras, transformando-as em heróis das margens, nem para negar o lado desagradável dos “submundos”. Assim como não gostaríamos de os condenar, não precisam de nós para os absolver. Queríamos apenas realizar um exercício de fidelidade ao fazer deles objeto de estudo. Observando os princípios da fenomenologia, procurámos colocá-los sob uma luz humana, como recomendava Matza, abstraindo-nos da etiqueta com que existem no jogo das categorias (anti)sociais; observando um princípio hermenêutico, mais do que contribuir para o desenho mais ou menos pitoresco dos nossos folk devils, gostaríamos de chegar perto de uma escuta de sentido dos “mundos marginais”, das suas atividades e daquilo que move os seus protagonistas.

45A epistemologia tem vindo a substituir a imagem a preto-e-branco da ciência por uma outra com gradações várias. Quando era a preto-e-branco, vivia de dicotomias: o que se desconhece e o que já se fez enunciado lógico, o que está por desvelar e o que já é lei, o erro e a verdade. Hoje, habituando o nosso olhar à historicidade, procuramos caracterizar a atividade dos cientistas com outros critérios: o de epistema, o de falsificabilidade, o de consenso… Nem verdade nem erro, mas conhecimento justo. Um conhecimento que os próprios indivíduos visados, que são atores e não objetos, fossem capazes de reconhecer. Curiosamente, os etnógrafos urbanos agem por vezes deste modo ao mostrarem manuscritos aos sujeitos em estudo. Asseguram-se, assim, não apenas dos limites éticos do que podem dizer, mas do seu próprio processo de conhecer, tendo por adquirido o princípio etnometodológico de que os atores partilham os métodos pelos quais produzem significado.

46Afastamento das práticas estereotipadas: muitos textos científicos acabam com recomendações de carácter prático, supostamente aplicáveis à intervenção. Não faremos, é claro, tais recomendações – seriam despropositadas e ingerência em casa alheia. Em todo o caso, são do conhecimento geral as críticas que têm sido dirigidas a alguma intervenção comunitária que, na pressa de agir, invade e coloniza. Partem da evidência, que não demonstram, de que é preciso intervir, e intervêm na imposição de modelos assentes no sanitarismo e na ortopedia moral, para tomarmos a consagrada expressão de Foucault. Nels Anderson, na conclusão do seu The Hobo, dizia que “a atitude de Chicago para como os homelessmen foi sempre uma atitude de defesa […] e o serviço social que se lhes tem dirigido é mais paliativo do que preventivo, é desorganizado e descoordenado” (Anderson 1923). Pensava que o seu estudo sobre a vida dos hobos podia trazer informação para uma outra maneira de atuar.

47A aproximação afasta as aparências primeiras. Anderson, um dos primeiros sociólogos a habitar um “mundo desviante”, demonstrou que aquele que parecia um pária era afinal um indivíduo com uma subcultura bem estruturada, com hierarquias e leis e capacidade de transmissão aos novos hobos; e fez saber que o hobo amava a jungle (a sua “área natural”), a estrada e as noites à volta da fogueira; e que as respostas institucionais que se lhe dirigiam lhe propunham uma substituição que, aos seus olhos, era bem mais pobre do que a pobreza de que o queriam livrar. Reportamo-nos aqui ao hobo porque foi o primeiro desviante a fazer história nos estudos da especialidade; dele até ao dealer de rua e ao junkie vão 60 anos de distância – que não resolveram as contradições entre os estilos de vida que ameaçam o mainstream e a vontade de homogeneizar as existências humanas.

48Os especialistas da intervenção continuarão a discutir se nos bairros sociais há ou não demasiada rua, se a rua é boa ou má; se um atelier com computadores ou umas instalações desportivas disputam à rua o seu apelo irresistível; se o desporto radical pode substituir a emoção das incursões dos “miúdos dos bairros” através da cidade adormecida, se uma excursão às paisagens do Gerês consegue sobrepor-se à excitação da paisagem psicotrópica das traseiras de um bloco. Mas, ao menos, que estas discussões se façam não no a priori da ditadura do homem médio, mas no conhecimento da natureza dos “mundos desviantes” e dos seus atores. Para que aquilo que se faça não seja impelido pelo nosso medo da coabitação com os que ameaçariam a ordem coletiva. Muitas vezes, ao longo do trabalho de terreno, demos connosco a inverter a clássica questão que alimenta a grande maioria dos estudos: porque vivem eles assim? De facto, porque vive cada um de nós como vive? Um bairro, visto da cidade dominante, parece um sítio pouco atraente; a cidade, vista de um bairro, também. Se o nosso trabalho tiver como efeito produzir questões em quem o ler sobre a legitimidade de intervir, terá já alguma consequência prática. Poderiam acusá-lo de demasiadamente descritivo, fugindo às questões práticas que devem guiar os técnicos das ciências humanas. Mas não há nada tão prático como uma boa descrição…

Notes

1 Demo-nos também conta de que os etnógrafos gostam de escrever de manhã: um dos mestres iniciais, William Whyte, escrevia entre as 9 e 30 e a hora do almoço; Dan Rose, por sua vez, confessa que à noite já estava, não raro, bêbedo para o fazer…

© Etnográfica Press, 2021

Licence OpenEdition Books

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search