1No tríptico essencial da velha sociedade campesina portuguesa, a par com os conceitos da sua estrutura familiar e social ancestral, e, no plano económico e material, com o seu apetrechamento técnico primitivo, as suas actividades profissionais e o seu artesanato, sobressaem, no painel da sua vida espiritual e lúdica, as romarias, como uma das formas mais ricas de tradição local, pela importância do papel que desempenham e enorme diversidade de aspectos que apresentam.

2As romarias são fundamentalmente celebrações religiosas em honra de qualquer santo ou invocação divina, patronos de uma localidade ou de um santuário, compreendendo missa de festa com sermão e prática, e, as mais das vezes, procissão (e cujo estudo ultrapassa evidentemente o âmbito deste trabalho), que tem lugar no seu dia e nesse santuário, duplicadas de uma festa profana característica, em que coexistem elementos de todas as espécies, religiosos e profanos, cristãos e mágicos, cerimoniais e festivos, num caleidoscópio extremamente variado e complexo.

3As romarias pressupõem normalmente uma mordomia, confraria ou comissão, constituída segundo regras costumeiras por vezes muito elaboradas, que têm a seu cargo a conservação do santuário, e, para a celebração, a organização do peditório prévio e em seguida da própria festa, provendo à decoração dos altares e dos andores, comparência da música, diversões e fogos-de-artifício, etc. ; no dia, os seus membros, de opa, velam pela ordem, e, à entrada do templo, ou na da confraria, ao lado, recebem os óbulos oferecidos ou entregues por promessas, vendem as velas de cera e os registos com a imagem, alugam mortalhas e caixões para promessas especiais, etc.; e, à tarde, incorporam-se na procissão.

4As romarias são em regra precedidas de um peditório, a cargo dos organizadores da festa, e que tem lugar a mais das vezes ao domingo. Este peditório é já ocasião de uma pequena festa. Os donativos, em espécies (ou, com frequência, em dinheiro), são recolhidos pelos mordomos ou mordomas e por outras pessoas por estes convidados para tal, em cestos ornados de flores e grinaldas, e seguidamente leiloados em qualquer largo da povoação. Na zona além-Guadiana, os que fazem o peditório são acompanhados pelo tamborileiro, tocando tamboril e flauta; e em Barrancos, especialmente para as festas de Santa Maria, o peditório assume grande importância, em relação com o carácter colectivo da celebração: todos, pobres ou ricos, dão o seu óbolo, e por isso a festa é de toda a gente, e todos, por direito, têm o seu lugar na praça de touros montada num largo da vila, onde se faz a tourada desembolada que é a grande atracção da celebração.

5Em terras de Miranda, é nos peditórios para as festas mais importantes da região – a Senhora do Rosário e Santa Bárbara – que fundamentalmente tinham lugar as danças dos Pauliteiros, acompanhadas pelos gaiteiros ou tamborileiros da área.

6Na Estremadura, o peditório para os «círios» insere-se na complexa estrutura que as mordomias aqui apresentam; os organizadores da festa percorrem todos os casais nas aldeias interessadas, acompanhados pelo gaiteiro e pelo fogueteiro, a colher os donativos, oferecendo em troca os bolos tradicionais próprios da cerimónia.

7No Minho, actualmente, os peditórios revestem a forma de «cortejos de oferendas», em que estas vão em carros de bois, em procissão conjunta, que corre a aldeia até ao local onde se faz o seu leilão.

8Há pequenas romarias de aldeias, muitas vezes mesmo em minúsculas capelas erguidas em quaisquer altos isolados, somente conhecidas e frequentadas pelas gentes das redondezas, que duram apenas um dia, ou comportam, quando muito, a tarde e noitada da véspera, com iluminações e fogos-de-artifício ; e há grandes romarias urbanas – o Senhor de Matosinhos, a Senhora dos Remédios, em Lamego, a Senhora da Assunção, na Póvoa de Varzim, as festas de Santa Maria, em Barrancos, etc. –, nas quais geralmente se enxertaram festividades municipais de vulto. Há romarias que são fundamentalmente a festa de determinadas classes, ou que mostram um traço predominante característico – assim, as romarias de pescadores, a Senhora da Assunção, na Póvoa de Varzim, a Senhora da Bonança, em Fão e sobretudo em Âncora, cuja procissão passava junto à praia à vista dos barcos, das redes e do mar; e outras feitas a imagens particularmente veneradas, ou em santuários afamados, situados em povoações de maior ou menor vulto, muitas vezes mesmo em ermos serranos, neste caso em regra com o seu amplo recinto, com «quartéis» para os peregrinos, que têm direito a eles não raro por costume antigo – a Senhora da Peneda, o S. João de Arga, nas serras do mesmo nome, a Senhora da Lapa, em Moimenta da Beira, a Senhora da Póvoa, em Penamacor, etc. Estas duram geralmente vários dias, e atraem romeiros e forasteiros de toda a região e mesmo de terras distantes, tendo com frequência dado origem a peregrinações consagradas de lugares determinados, donde regularmente, todos os anos, comparecem as pessoas. Certas romarias fronteiriças – a Senhora da Peneda, a Senhora das Pazes, em Ficalho, as festas de Santa Maria, em Barrancos, outrora a Senhora do Almurtão, na Idanha, entre muitas outras, conhecem mesmo uma frequentação normal de espanhóis, que na festa têm o seu dia próprio.

9Com frequência, as romarias são também ocasiões de feira; mas mesmo quando assim não sucede, nas imediações do santuário, além dos coretos para a música, alinham-se sempre tendinhas de doce, «comes e bebes», melancias aos montes, tascos improvisados debaixo de qualquer árvore, com o pipo amarrado ao carro, flores de papel, louça, cestos, por vezes especialidades ou artesanato local, bugigangas, etc. Na Beira Baixa, era nas grandes romarias da região que apareciam à venda os instrumentos musicais típicos da província, os adufes feitos nos albardeiros da Idanha e do Rosmaninhal, as «bandurras» feitas em Viseu.

10As romarias – e sobretudo quando se tratava dessas grandes romarias – eram os acontecimentos regionais de maior vulto, e as mais brilhantes – e aliás raras – ocasiões de encontro das gentes de todas as áreas da respectiva província, que ali acorria para se mostrar e reavivar ou renovar conhecimentos, saber notícias de fora, entabular relações e negócios, estreitando os laços que faziam a sua unidade, e também para luzir e se divertir, na variedade dos seus fatos, de panos feitos nos teares familiares, dos seus cantares e danças, numa exibição que era ainda apenas o fluir do seu sentido natural na sua pura e espontânea razão de ser. Nelas afloravam, assim, de forma particularmente rica e viva, os traços característicos das culturas locais, os seus costumes e gostos, o seu folclore, e mesmo o seu artesanato fundamental; e cada qual inconscientemente ensinava e difundia o que era seu, e aprendia e assimilava o que era trazido pelos outros. Eram assim as romarias do Alto Minho – o S. João de Arga, o S. Bento de Seixas, a Senhora da Agonia, de Viana do Castelo; as mulheres com os seus oiros e os trajes mais coloridos e ricos do País, e onde se dançavam os «viras», as «gotas», as « rosinhas » ; mais para o Sul e para o interior, em terras de Guimarães e Basto, a Senhora da Graça de Mondim, o S. Gualter e o S. Torquato, de Guimarães, a Senhora do Viso e de Antime, de Fafe, a Senhora da Abadia e o S. Bento da Porta Aberta, no Gerês e em Paredes de Coura; e na região mesmo do Porto, o Senhor da Pedra, de Matosinhos e do Bonfim, a Senhora da Hora – aqui, as mulheres descalças e de saias «ensacadas» e onde se dançavam as chulas e os malhões –; e tantas mais, em número incontável. E as romarias transmontanas, com o ludismo poderoso e profundo da sua gente – a Senhora do Nazo, em terras de Miranda, onde se bailavam repasseados e danças de «paulitos»; as romarias da Beira Baixa – as Senhoras do Almurtão, na Idanha, e da Póvoa, em Penamacor –, onde se ouvem os velhíssimos cantares e alvíssaras do adufe; as romarias mais serenas do Sul, no Alentejo – a Senhora das Pazes, em Vila Verde de Ficalho; as festas de Santa Maria, em Barrancos, etc. – e no Algarve, etc.

11As pessoas iam à romaria em rusgas festivas, as mais das vezes a pé, desde madrugada e não raro em mais de um dia de marcha, seguindo itinerários já fixados, merendeiros à cabeça recobertos de alvas toalhas bordadas, muitas vezes, mormente em Entre Douro e Minho, cantando e até dançando se o piso consentia, incansavelmente, ao toque do harmónio, da viola e do cavaquinho, agregando outras pessoas, parando em certos lugares e terreiros apropriados, onde se descansava e se bebia uma pinga ou se encertava o merendeira, e onde se aguardava ou se era aguardado por ranchos de outras localidades, e se armavam bailaricos improvisados. À vista da capela ou santuário refrescavam-se os pés em qualquer regato, calçavam-se as meias rendadas e as chinelas; por vezes, se o rancho era conhecido e esperado, a música vinha recebê-lo à chegada ao recinto da festa, enquanto estrelejavam foguetes. E pode-se dizer que a jornada era um dos grandes atractivos destas romarias e um dos seus momentos de mais festivo ludismo.

12Na Estremadura, as romarias levam preferentemente o nome de círios, e mostram aspectos diferentes; os festeiros pertencem por direitos complexos, e em alguns casos seculares, a localidades por vezes muito distantes do santuário, e a festa consiste precisamente na condução solene do círio – outrora efectivamente um círio, agora normalmente um guião – ao santuário, por um itinerário fixo e frequentemente muito longo, por estradas ou caminhos da «charneca», e também com paragens consagradas, para descanso e merenda. O círio ainda hoje, às vezes, é transportado em carros de bois ou carroças armadas e muito ornamentadas, com colchas e flores, e em grande número, os mordomos do ano à frente levando o guião e o gaiteiro, que faz a música cerimonial e toca à passagem nas povoações do percurso. E é também em carrocinhas ornamentadas que, na Beira Baixa, o povo de cada aldeia vai às suas romarias, cantando já pelo caminho as «alvíssaras», que repetirão no santuário, em coro, acompanhadas ao adufe tocado pelas mulheres.

13À chegada, antes de mais, cumprem-se as devoções e as promessas. Fora, o ar atroa de foguetes, vozear, música, e, hoje, altifalantes, difundindo sermões, ordens, anúncios de diversões, música. Junto da capela, o estendal dos mendigos, estropiados, doentes, aleijados, exibindo as mazelas, implorando a esmola. Dentro, o templo, a regorgitar de romeiros, resplandece, com os seus altares floridos e iluminados, colgaduras nas paredes, os andores preparados pelas mordomas aguardando a procissão, as imagens a emergir de torres cintilantes de flores prateadas, grinaldas, fitas e laços de seda coloridos. À porta, sobre uma mesa, ao lado da salva para os donativos, está geralmente uma pequena imagem do santo, que os devotos, entregue o óbulo, beijam e dão a beijar aos filhos, nos pés, nas mãos, na fímbria do manto, com a qual batem na cabeça, ou que levam consigo para as voltas prometidas. Entra toda a gente, para rezar, entregar as ofertas, admirar as ornamentações ; desfila-se em frente ou circunda-se o altar, tocando ou beijando as roupagens da imagem.

14Muitos romeiros ficam tempos sem conta olhando, de pé, ajoelhados ou aninhados no chão, ao lado do vaivém compacto dos demais. Na Beira Baixa, cada aldeia em grupo, à chegada, dá as alvíssaras em tomo da capela e às vezes mesmo sob o alpendre que abriga o pórtico, cantando interminavelmente ao som do adufe. E na Estremadura, à chegada do círio, o cortejo organiza-se a pé, para dar do mesmo modo as três voltas ao santuário, deitando foguetes, e precedido pelo gaiteiro; e depõe finalmente o círio ou o guião junto do altar, sempre ao som da cerimonial gaita-de-foles.

Figs. 15 e 16 – Mondim de Basto, Senhora da Graça. Promessas de joelhos e em caixão.

15O pagamento ou cumprimento de «promessas» é um dos aspectos mais importantes e sugestivos das romarias, que se articula no sentido religioso da festa. Elas constam fundamentalmente de ofertas ou da prática de certos actos, umas e outras com carácter ora comum ora específico. De entre as promessas comuns e de carácter geral, que mostram a mesma forma seja em que romaria for, indiferentemente da natureza do mal por que se pediu, e dirigindo-se indistintamente a qualquer santo, as mais correntes são as promessas de um certo número de voltas – em geral três – ao santuário, de joelhos, rezando, com o rosário ou a imagem nas mãos (outrora, em casos mais aflitivos, com a língua a roçar pelas paredes da capela), «amortalhados» em mortalha; ou levados em caixão de defuntos (figs. 15, 16); por vezes estas penitências começam de longe, do ponto donde se avista pela primeira vez o santuário, ou de qualquer cruzeiro do caminho; etc. Há também as promessas de ida à festa em grupos, «novenas» de nove pessoas, «romeiros» por vezes de trinta ou mais, cantando louvores e levando oferendas, flores ou outras; a de ir «sem fala», com um cravo na boca para que ninguém interpele o penitente; e de ofertas, ex-votos, de velas de cera (muitas vezes de tamanho certo, em peso ou em altura; do doente ou promitente, por exemplo), jóias ou cordões de oiro, tranças, rosários, flores, moedas, roupas, géneros, dinheiro, etc., que ora se depõem no altar do santo, ora se entregam à porta, aos mordomos ou confrades. Dantes, muitas vezes, celebrava-se a graça concedida pela oferta de um pequeno quadro, representando a cena do milagre. Por outro lado, a certos santos definidos correspondem promessas sempre da mesma natureza, seja qual for o mal por que se pede; assim sucede, por exemplo, com S. João de Arga, cuja promessa, em todos os casos, é sal, que na sua festa os promitentes levam à cabeça e que se junta às arrobas em arcas existentes na pequena sacristia da capela. Em vista a alguns males especificados, as promessas, seja qual for o santo a que se dirigem, tomam, em muitos casos, uma forma única; assim, por exemplo, as ofertas de ex-votos em cera com a forma do órgão, ente, animal, ou mesmo, mais raramente, objecto, pela cura ou conservação dos quais se pediu a intercessão do santo: cabeças, olhos, ouvidos, garganta, braços, mãos, seios, ventre, sexo, pernas, pés, um menino, gado, a casa, etc., que se podem considerar de carácter geral entre nós.

16Maior interesse histórico e etnológico, como conjecturais sobrevivências de remotas práticas ou conceitos mágico-religiosos, possuem as especializações dos santos advogados, umas vezes comuns, outras apenas locais, com promessas correspondentes na sua maioria específicas e também mais ou menos gerais ou exclusivas, frequentemente muito peculiares e relacionadas com a natureza que o consenso popular atribui ao santo, constituindo o traço característico de certas romarias, e que em alguns casos a Igreja procura afincadamente combater. A lista dessas advocacias e promessas é muito extensa, e extremamente fantasista, em relação com certos princípios e possivelmente com a origem histórica dos elementos em causa. De resto, verifica-se uma grande mistura de conceitos entrecruzados, em que os três elementos em causa – a invocação, o mal e a promessa – são indissociáveis. Há santos que por toda a parte são advogados de um mal determinado, correspondendo-lhe sempre a mesma promessa; o mesmo santo aparece como advogado contra um certo mal numas regiões, e como advogado contra mal diferente noutras, correspondendo-lhe, em ambos os casos, promessas específicas, iguais ou não; e a mesma promessa corresponde a um santo determinado numa região, e a um santo diferente noutra, sejam eles advogados do mesmo ou de diferente mal. Assim, em quase todo o País, Santa Luzia é advogada contra doenças de olhos. Santo Ovídio contra a dos ouvidos (ambos por força de um conceito de princípio «simpatizante» de natureza verbal), S. Brás contra as da garganta, correspondendo-lhe ofertas desses órgãos em cera; por toda a província minhota S. Luís é advogado contra a mudez, a gaguez ou atraso na fala, e a promessa específica que lhe cabe é a passagem da criança doente por baixo do seu andor, por vezes levando um cartucho de confeitos na mão direita, ao mesmo tempo que as pessoas que a acompanham dizem em voz alta este ensalmo:

«S. Luís rei de França,
Dai fala a esta criança.
Que ela quer falar e cansa.»

17Em muitas regiões, as promessas específicas contra as verrugas, ou «cravos», são cravos (por força de um conceito paralelo igualmente de natureza verbal). Mas em Albergaria-a-Velha, por exemplo, a promessa específica a Santa Luzia, contra as doenças de olhos, são «olhos vivos», isto é, um animal vivo. O advogado contra as verrugas, em Oliveira de Azeméis, é S. Roque, correspondendo-lhe promessas de cravos: mas, em Albergaria-a-Velha (Ribeira de Fráguas) e Pinheiro da Bemposta, a esse santo, advogado contra o mesmo mal, corresponde uma promessa muito peculiar: milho roubado (que caiba numa telha ou tamanco); por outro lado, em Seixas (Caminha), o advogado contra as verrugas é S. Bento, a quem voltam a corresponder promessas de cravos; S. João de Arga é em especial também advogado contra as verrugas e quistos, correspondendo-lhe do mesmo modo promessas de cravos: mas, além delas, essas outras de carácter geral, em sal, e ainda outras, também de telhas roubadas: na mesma região e também em Vairão (Vila do Conde). Santo Ovídio é advogado contra a infidelidade dos maridos, e a promessa específica que lhe corresponde nesse caso é, mais uma vez, telhas roubadas, etc.

18O roubo ritual – e geralmente referido a telhas – aparece pois como uma categoria definida de promessas específicas, dirigidas a vários santos e males; em mais dois exemplos lembramos ainda as promessas de telhas roubadas, a S. Lourenço de Vila Chã (Esposende), contra dores de dentes, e a S. Mateus (Soure), com carácter geral.

19Especialmente sugestivos são os santos casamenteiros, e práticas que em alguns casos lhes correspondem (ou correspondiam), propiciatórias ou em cumprimento de promessas – nomeadamente certas licenciosidades de carácter nitidamente cerimonial, com um sentido difuso de ritos de fecundidade que parecem constituir, em formas mais ou menos evidentes, vestígios de uma possível ancestralidade pré-cristã, ou pelo menos a perduração de sentimentos mágico-religiosos muito primitivos, encabeçados na imagem a que respeitam, real ou presumível herdeira de outras teogonias (e de resto hoje praticamente extirpados do cenário destas celebrações). Além de S. João e de Santo António, avulta, neste grupo, S. Gonçalo em Amarante, com promessas escatológicas, por parte das mulheres, junto ao túmulo do taumaturgo, e cuja festa inclui a venda de bolos fálicos. O santo é venerado também no Bunheiro, na região de Aveiro, como santo casamenteiro, e a sua festa tinha carácter igualmente peculiar, com promessas licenciosas e obscenas; mas além disso, em qualquer dia, ele era objecto de uma promessa específica em vista ao casamento: as raparigas iam em novena (ou pelo menos sempre em número ímpar) à capela onde está a sua imagem, levando à cabeça, sem segurar com as mãos e sem deixarem cair, um prato com papas de milho enfeitadas com cravos ou um pão doce. E no Porto, outrora, a festa de S. Gonçalo comportava mesmo danças eclesiásticas em frente ao altar do santo, na Sé.

20Junto da ermida de S. Brás, em Santa Cruz do Bispo (Matosinhos), encontra-se o «Homem da maça», estátua de pedra talvez apenas do século xvi, mas que certamente encabeçou práticas anteriores; no dia da romaria àquele santo, as raparigas abraçam-na, em vista ao casamento, ou dão-lhe um banho de vinho se não forem atendidas, etc.

21Nem sempre, porém, as promessas e práticas licenciosas se referem a santos casamenteiros; os banhos de vinho à imagem do santo eram característicos da romaria de S. Paio da Torreira (também na região de Aveiro), advogado especial contra as maleitas; e eram famosas as promessas escatológicas e obscenas que tinham lugar na romaria de S. Mateus, na região de Soure, e em relação às quais o clero com dificuldade conseguiu impor o seu veto.

22Muito frequentes são os santos protectores de gado, S. Mamede, S. Marcos e S. Silvestre, entre outros, com práticas típicas nas respectivas romarias – voltas rituais dos animais, muito ornamentados, em tomo do adro, ex-votos em cera com a sua forma, etc. Na festa de Nossa Senhora, em Vale de Azares (Celorico da Beira), os pastores punham o rebanho a correr em tomo da capela, até fechar o anel, que depois continuava sozinho a girar. Em Viveiros (Boticas), a romaria do Salvador do Mundo é consagrada especialmente ao gado; este cumpre promessas andando à volta pelo lado de fora do adro, com os sacos de cereal prometidos amarrados à cabeça; e existe a notícia de um caso em que um boi ia «amortalhado». Em Janas (Sintra), onde o santuário de S. Mamede parece erguer-se no local de um primitivo templo a Diana, deusa dos pastores, os bois, cavalos, cabras, etc., entravam outrora mesmo na ermida; e em Mós (Moncorvo) a primeira ovelha que entrava para a capela era para a Virgem. Em Trás-Âncora (Caminha), as vacas leiteiras incorporam-se na procissão, atrás do pálio, bebendo depois na fonte santa, ao lado do adro da capela; no fim são ordenhadas, e o leite é distribuído pelos pobres. Na Branca (Albergaria-a-Velha), o gado «marrão», para amansar, vai à capela de S. Marcos, onde, além das voltas ao adro, leva três vezes com a imagem do santo na cabeça.

23Em certas localidades, uma determinada romaria absorveu cerimónias especiais, que constituem noutras partes celebrações autónomas, e aqui figuram como elementos acessórios do seu cenário – por exemplo, o Santo André de Averomar, da Póvoa de Varzim, em que se integra a Encomendação das Almas, cantada em coro, na véspera, à noite, em tomo da pequena capela –; ou às quais ela se sobrepôs, confundindo-se inteiramente ou parcialmente com elas: é o que sucede, por exemplo, com as festas de Santa Cruz, no Castelo de Monsanto da Beira, que consistem fundamentalmente no transporte processional, até ao ponto mais alto do castelo, acompanhado por cânticos ao adufe, de enormes potes de barro pintados de branco e recobertos de flores, e da figuração, também florida, de uma vitela – certamente vestígios de consagrações florais e de um sacrifício animal –, que depois são atirados ritualmente pela escarpa, entre o burburinho da multidão que enche o terreiro do castelo com a sua animação, músicas e danças; é o que sucede também com as festas da Senhora dos Altos Céus, na Lousa (Castelo Branco), que consistem por seu turno em três danças rituais, dos Homens, das Donzelas e das Tesouras, que têm lugar no adro da igreja, com as portas abertas, e seguidamente nas ruas, em frente às casas dos festeiros e pessoas gradas da povoação. Muito importantes, nesta categoria, são as romarias que incluem banhos santos em fontes, rios e sobretudo no mar, S. João, S. Pedro e outros, entre os quais distinguiremos em especial o S. Bartolomeu do Mar, em Esposende, em que vemos convergirem elementos mágicos extremamente variados, que se unificam no significado essencial da celebração. O santo, ali, é advogado contra o «mal da gota», ou seja, a epilepsia; e os epilépticos, verídicos ou simulados, compareciam à festa, vindos de toda a parte exibindo os seus ataques, estendidos no solo sobre mantas. As promessas típicas, nesta romaria, são os frangos pretos, que mulheres, rapazes e sobretudo crianças levam nos braços, nas voltas em redor da igreja, entregando-os depois aos irmãos da confraria, que os guardam num galinheiro improvisado dentro do templo. A romaria comporta um segundo painel, que se relaciona com a virtude especial das águas nesse dia: junto à igreja velha, hoje deserta, fica a fonte santa, de mergulho, cuja água se dá a beber às crianças, e se leva para casa; e na praia, tem lugar o banho santo, também às crianças – e adultos –, para perderem o medo: três, seis ou nove mergulhos, em número sempre «pernão», numa contagem impregnada de mito, ritual ao qual presidem os sargaceiros; na crença popular, no dia de S. Bartolomeu anda o Diabo à solta; os epilépticos são os possessos, que o diabo atormenta; o próprio medo é um dos nomes do Diabo; e é conhecido o grande significado que tinham em geral os animais pretos na demonologia medieval. A festa parece apresentar-se assim como a sobrevivência cristianizada de uma cerimónia propiciatória e esconjuratória de um espírito malfazejo, que se personificou no Diabo – um verdadeiro e vasto exorcismo colectivo.

24Além dos aspectos religiosos, a romaria define-se porém por um painel lúdico, que coexiste indissociavelmente com esses aspectos, e é igualmente fundamental, e que se actualiza plenamente, para os romeiros, findas as devoções e promessas. A meio da tarde, chega a hora de se atacarem os merendeiros apetitosos e fartos, um dos grandes momentos da festa: os grupos dispersam-se, cada qual procura o melhor sítio para abancar: passam uns e outros com seus cestos, as pessoas interpelam-se e convidam-se alegremente, saudando os conhecidos, trocando chistes e graças, comendo e bebendo numa euforia convivente, plena e crescente. Nos tascos improvisados, apinham-se os forasteiros. Uma vez por outra, perdidas no mar da vozearia, entre o estralejar de foguetes e morteiros, distinguem-se as bandas que tocam no coreto. Onde existia traje característico regional, de festa ou rico, era sobretudo nas romarias que ele se podia admirar. No Alto Minho, por exemplo, as romarias eram um mostruário deslumbrante; de cada zona compareciam as mulheres, ostentando as suas galas próprias, em toda a riqueza da sua variedade – saias vermelhas com barra azul, lenços amarelos à cabeça, de Afife; saias « a vergastadas », às riscas pretas e brancas, com aventais vermelhos de borlas, de Montedor e Carreço; saias vermelhas com barra da mesma cor bordada a cores, da Areosa; saias azuis ou vermelhas com barra preta bordada, da Ribeira Lima, Meadela e Perre, Outeiro e Santa Marta: saias verdes de Geraz do Lima: e saias azuis e verdes, às riscas de lã repuxada, da serra – fora as mordomas, de preto, avental de vidrilhos, lenço de cambraia na cabeça – o peito recamado de oiro, cordões, corações, sacrários, laças, sobre os coletes bordados.

25À tarde, com o calor, a animação aumenta; numa confusão crescente, por todos os lados as violas ou concertinas juntavam grupos que cantavam e dançavam; e cantava-se e dançava-se ininterruptamente – cada aldeia com as suas modas próprias, por onde se conhecia o grupo que dançava, e que davam o carácter das várias províncias.

26A meio da tarde, sai geralmente a procissão, num percurso certo e que se alonga. Conforme os casos, os andores são transportados por penitentes, pelos irmãos da confraria, ou simplesmente por quaisquer pessoas, ladeados em geral – por exemplo, em S. João de Arga – pelas mordomas. Nas romarias de gentes piscatórias – por exemplo a Senhora da Assunção, na Póvoa de Varzim, entre outras – a procissão geralmente passa junto à praia, à vista dos barcos e do mar. Em certos casos as procissões comportam elementos musicais específicos, em que se acentua a natureza cerimonial de determinados instrumentos: no Noroeste, em algumas procissões, figurava o gaiteiro: nas romarias da Beira Baixa, os ranchos de cada aldeia, atrás do sacerdote e do respectivo guião, cantam de novo, na procissão, alvíssaras, ao adufe; e é mesmo a acompanhar especificamente as procissões que, em terras além-Guadiana, se ouve o tamborileiro – que também por vezes acompanha o peditório prévio –, tocando simultaneamente o tamboril e a flauta, a sublinhar os momentos mais solenes, e mesmo dentro do templo. Onde porém as procissões – nomeadamente as das festas da Senhora do Rosário e Santa Bárbara – tomam um sentido particularmente complexo, é em terras de Miranda, comportando – como também os peditórios correspondentes – danças de Pauliteiros, com os seus llaços e passacalles, alguns dos quais andantes, acompanhados pelos gaiteiros ou tamborileiros,

27Por vezes, nas próprias procissões, têm também lugar certas práticas mágicas específicas: como dissemos, contra a gaguez, passa-se a criança por baixo do andor de S. Luís; contra a falta de apetite, em Rio Tinto (Gondomar), passa-se por baixo do andor de S. Cristóvão um pão (que às vezes se passou previamente entre as pernas da imagem), etc.

28As romarias, mesmo de pequeno vulto, comportam geralmente a noitada, por vezes na véspera da celebração propriamente dita, como complemento da jornada e após as devoções da chegada e da merenda da tarde, outras vezes na sua própria noite, no final das comemorações ; e não raro, há mesmo mais do que uma noitada. Então, com o crepúsculo que vai subindo, a animação aumenta, numa confusão em que se misturam vozes, risos, música, sob as iluminações que se acendem, mais ou menos ricas. Os velhos e a gente miúda, fatigados da marcha, procuram instalar-se para dormir, as mais das vezes ao ar livre, no chão, embrulhados em mantas, no terreiro ou nas suas imediações, onde calha, entre os demais que deambulam; onde há «quartéis», cada freguesia tem o seu compartimento, onde as pessoas descansam. Há fluxos e refluxos, e, pela meia-noite, as fantasias da pirotecnia, em que primam os minhotos da Ribeira Lima, encandeiam o céu e culminam com a girândola final, rasgadas de estoiros e morteiros, distraindo a onda lúdica que anima o terreiro. Mas logo a corrente retoma, e toda a noite, num ponto ou noutro, se seguem as danças, os cantares, os desafios, numa pujança que não esmorece e que a todos arrasta. Ceia-se, bebe-se, toma-se café, brinca-se. Nas varandas dos «quartéis», a ver quem dança, apinham-se as mulheres, no Alto Minho resplendentes nos seus fatos garridos. Os velhos dormem, as promessas cumprem-se em silêncio, pela noite adiante, à volta do santuário, ao lado da animação dos demais – até que, finalmente, o céu empalidece, e, com o nascer do dia, a festa serena.

29Em qualquer regato, todos se refrescam e lavam, prontos para nova jornada, ou mesmo, se tal é o caso, para mais um dia de danças e cantares. E depois era ainda o regresso, cada grupo outra vez em rusga esfuziante, as vozes talvez enrouquecidas, os pés doridos, os fatos amarrotados, mas a força retemperada nessa comunhão inconsciente com a força vital que cada um extraiu de si mesmo:

Meninas, bailai, bailai.
‘Té os sapatos romper...

30Lisboa. Abril, de 1965