Version classiqueVersion mobile
III
V

História do fado

 | 
Pinto de Carvalho (Tinop)

IV

Texte intégral

A Severa da lenda e a Severa da realidade. – A Mouraria no tempo da Severa. – A horta das Atafonas, a quinta do Brandão e a Rua Nova da Palma. – A Severa na Mouraria. – Casas onde morou a Severa. – Pimponices da Severa. – As companheiras da Severa e as fadistonas da Mouraria em 1848. – Toilette destas mulheres. – Citam-se os principais fadistas da Mouraria do tempo da Severa. – Fadistas de épocas posteriores. – A Mouraria e os sítios mal-afamados no século xviii. – A Mouraria até 1833. – Os amores da Severa e o Conde de Vimioso. – A taberna da Rosária dos óculos. – Eclipses da Severa. – Na quinta da Foz e no Palácio do Campo Grande. – Morte da Severa. – A Scarnichia. – Mundanas lirós. – O Conde de Vimioso, toureiro. – Um caso bicudo. – O Conde de Vimioso, caçador. – Propensões atávicas do Conde de Vimioso. – Citam-se o Conde do Prado e um sobrinho do Conde de Lippe.

1Antes de nos ocuparmos dos fados, temos de palavrear um poucochito acerca de uma mulher popularizada pelo canto do fado e inspiradora de um dos mais antigos fados, mas cuja biografia tem sido muito deturpada. Referimo-nos à Severa. Nós mesmos confiámos demasiadamente na lenda chula, que se adensou em volta do nome desta tronga de viela, lenda elaborada pela fantasia popular e pela cumplicidade dos literatos. Aproveitamos o ensejo para fazer amende honorable. Após investigações algo trabalhosas e demoradas, conseguimos, enfim, tirar a limpo a vida acidentada desta meio-soprano dos conservatórios do vício. As linhas que se seguem são, conseguintemente, destinadas a correcções e retoques biográficos.

  • 1 A Rua da Madragoa passou a denominar-se Rua de Vicente Borga, em 1863.

2Maria Severa – assim se chamava ela – não era cigana como propalou a lenda, mas nascera na Madragoa. Sua mãe, a Barbuda, tinha uma das três tabernas que então havia naquela rua1, e alcunhavam-na assim, porque possuía tanta barba, que a obrigava a cortá-la frequentemente e a encobri-la com um lenço. Ali, en plein cabaret, a Severa batia o fado com o Manozinho, o mais antigo fadista do sítio, e com o Mesquita, um fadistão que andara embarcado. Uma vez, chegou a bater o fado com o Manuel Botas, depois inteligente das toiradas, mas que, naquele tempo, era um rapazote, quase um fedelho.

  • 2 L. A. Palmeirim. Os excêntricos do meu tempo.

3Durante um curtíssimo parêntesis, a Severa habitou numa betesga do Bairro Alto, onde Luís Augusto Palmeirim a topou2. Pessoa digna de crédito afirma-nos que ela morou na Travessa do Poço da Cidade, numa porta de rua. Isto passou-se antes da Maria da Fonte, aí por 1844 ou 1845. A Severa e a sua inseparável mãe mudaram-se dali para a Rua do Capelão (vulgarmente chamada Rua Suja), então frequentadíssima pela marujada inglesa e portuguesa.

  • 3 Vendiam-se então muito as bolachinhas de erva-doce, em grande parte fabricadas na Mouraria e vizinh (...)
  • 4 Citaremos mais duas tabernas, em que se cozinhava o suculento prato de desfeita: a do José do Borra (...)

4Antes de prosseguirmos, diremos qual era o aspecto topográfico da Mouraria do tempo da Severa, algo diferente do dos nossos dias. Poucas lojas existiam nesta rua, porque a maior parte delas destinava-se a casas de habitação. Notavam-se principalmente a loja do Bernardino confeiteiro, fronteira à ermida da Saúde, a do funileiro Cidade, ao lado da botica em n.os 35 e 37 – onde, muitos anos depois, esteve empregado o sr. Mariano de Carvalho–, a loja de bolos da Preta-Branca, que ainda existe em n.os 47 e 49, a loja do barbeiro Longuinho na escada n.° 30 – onde se fazia a barba encostando-se a cabeça à parede – e um ou outro sapateiro. Ao cair da noite, muitas peixeiras se davam rendez-vous neste local, entre as ruas da Guia e dos Cavaleiros, sentando-se nos degraus das portas e fazendo ali praça de peixe, que vendiam à gente pobre e aos operários que recolhiam a suas casas. O fundo da Mouraria era tapado. Havia um recanto, um forno e um pátio, onde se guardavam carroças, e, nas traseiras, um prédio queimado, que a Câmara Municipal demoliu para abrir a calçada da Mouraria. Anteriormente à demolição, realizava-se um arraial anual (com suas bolinheiras, queijadeiras e bolacheiras) no espaço compreendido entre o prédio e a Rua dos Cavaleiros3. À esquerda, ficava a Carreirinha do Socorro, nesta um chafariz e defronte dele a casa em que se estabeleceu, muitos anos depois, a popularíssima tasca do João do Grão, na qual se manipulava o apetitoso prato de desfeita4. Este baiuqueiro fora soldado da municipal, mas, havendo emprestado o fardamento para uma mulher se mascarar no entrudo, expulsaram-no da guarda, foi estabelecer-se com a tabernória e morreu em 1883 ou 1884, deixando fortuna.

  • 5 Ângelo Cardona, folhetins de Gomes de Amorim no Diário de Notícias de 9, 10, 11 e 13 de Setembro de (...)
  • 6 O 1.° barão da Folgosa, Jerónimo de Almeida Brandão e Sousa, morava no pátio do Porciles, fronteiro (...)
  • 7 A primeira proposta camarária para a abertura da Rua Nova da Palma fez-se em 1852. E a proposta par (...)

5A Rua Nova da Palma terminava na Rua de S. Vicente, à Guia, onde formava um largozinho. Junto a esta última rua ficava a ermida da Guia, com a frente virada ao Sul, tendo a um lado uma fábrica de velas de sebo e ao outro lado uma lojita de chapéus. Defronte, fazendo esquina para o Largo do Jogo da Pela ou de S. Vicente, à Guia, e para o Largo dos Canos, era a taberna do Carreira, e defronte da Rua das Atafonas estava a taberna do José Avelino, onde ia apanhar a sua moafa o Ângelo Cardona, dentista e barbeiro sangrador no sítio5. Por detrás da ermida ficava a horta das Atafonas, que se prolongava até à igreja do Socorro. A horta pertencia a um velho chamado o Tio Francisco ou o Francisco da horta, possuía um tanque de lavadeiras, um poço com sua hora e jogos de malha e de bola. Era frequentadíssima pela gente do sítio. Aí se empinavam os copázios do tinto e se guitarreava para matar tristezas, e aí se fazia anualmente um arraial. Pegado à ermida da Guia, e já na Rua de S. Vicente, à Guia, estava uma fontezinha com seu tanque em forma de concha. Na Carreirinha do Socorro – que ligava a Mouraria à Rua de S. Lázaro – havia um portão de ferro, que dava acesso à quinta do Brandão (1.° barão da Folgosa)6, a qual se estendia até ao Desterro, sendo a parte da actual Rua da Palma ocupada por um pomar de laranjeiras. Defronte da igreja do Socorro encontrava-se o pátio do Porciles, tendo uma bomba para tirar água ao centro. E da Travessa do Desterro até ao Largo do Intendente existiam uns quintalejos ou pátios e barracas, pertencentes a D. M. Guimarães e à Casa Pia (senhora do domínio directo), cuja expropriação se realizou em 18597. Parte dos terrenos estava arrendada ao Lamego da fábrica de louça. Na mesma data se expropriaram dois prédios no começo da Rua Nova da Palma – à esquina da Rua Nova do Amparo e defronte de S. Domingos –, adquirindo a rua muito maior largura.

D. JOSÉ DE ALMADA E LENCASTRE (Distinto amador de fado)

D. JOSÉ DE ALMADA E LENCASTRE (Distinto amador de fado)

6Quando se abriu a Rua Nova da Palma, a imagem da Senhora da Guia, que estava na ermida desta invocação, mudou-se para a ermida da Mouraria, que, desde então, tomou o nome de ermida da Guia.

7Tal era a disposição topográfica da Mouraria e suas vizinhanças no momento em que a decantada Severa assentou arraiais naquele bairro português velho e relho.

8A Barbuda, mãe da Severa, era mulher de faca na liga, cabelinho na venta e língua de prata, uma fadistona que podia pedir meças às mais decididas, trigueira e mal encarada – um estafermo. As barbaças davam-lhe uns ares suspeitosos, porque lá diz o velho adágio: a pícaro descalço, o homem calado e a mulher barbada, não dês pousada. Mas sua filha – e aqui temos de corrigir novamente a lenda – era um tipo agradável, insinuante, uma rapariga alta, bonita, clara, graciosa, bem feita e bem posta, com olhos peninsulares que eram dois abismos negros cheios das vertigens do infinito. Cantava e batia o fado como um fadista. Também fumava, embora, então, as mulheres da sua laia pouco fumassem em público e à porta, onde ainda se não usavam as meias portinhas da actualidade.

9A Barbuda tinha por amante um homem que pertencia ao batalhão da guarda-nacional chamado do Joãozinho. Às vezes, vestia o fardamento do amante e vinha passear para a Rua Suja, conforme nos contou um contemporâneo, que ainda vive na Rua do João do Outeiro e que foi vizinho da Severa.

  • 8 A garotada, mais ou menos taluda, da freguesia do Socorro tinha por vezo reunir-se em bandos no Lar (...)

10Maria Severa habitou duas casas naquele sítio: a loja da Rua do Capelão n.° 36, moderno, à esquina do beco do Forno, e um primeiro andar da Rua da Amendoeira, num prédio que pertencia ao Conde de Vimioso, e de que ela nunca pagou renda. Este prédio arruinou-se, caiu e foi substituído por outro, cuja porta de escada tem o n.° 6, moderno, e, sobre ela, ainda se conservam os primitivos azulejos, tendo uma imagem com a legenda: Toda sois formosa, Maria. 1777. Nesta última casa, junto com a Severa, habitou a tarasca da Barbuda, que lá continuou a residir, quando a filha se mudou para a esquina da Rua do Capelão e do beco do Forno, e que também nunca pagou renda ao senhorio. No mesmo prédio morava a Gaga, amante de um grande gatuno, o Grão de milho. E, pormenor curioso, a Severa costumava jogar a pedra com um rapazola que andava à matroca, o Saquinho, o qual apanhava sempre para o seu tabaco. O Saquinho morreu tísico antes de falecer a sua parceira8.

11Mas nem só no jogo da pedra se notabilizou esta valentona de alma de fogo e sangue vulcânico. Quando se estabeleceram as visitas da polícia sanitária, a Severa tentou opor-se à inovação, e, armando-se de uma acha de lenha, amotinou as suas companheiras e espancou os encarregados da higiénica tarefa, obrigando o médico, um marreco, a dar às de Vila Diogo.

12Se é certo que Maria Severa se evidenciava pela fanfarronia com seu travo de impudor, é, não menos certo, que outras colegas suas lhe seguiram o exemplo e deixaram nome nos anais da pimponice da Mouraria. A Maria Romana, a Piedade, a Felicidade, a Joaninha e a Umbelina cega, contemporâneas da Severa, foram as principais fadistonas bairristas; mas a terceira era a mais bonita de todas, uma mocetona de boa pinta, coisa muito papa-fina. As três primeiras moravam nas lojas à entrada da Rua do Capelão, que se conserva tal qual estava naquela época. A primeira delas acabou feita contrabandista no sítio, e a segunda amancebou-se com o Rito, empregado na administração do bairro, que legou uns poucos de prédios ao filho. A Umbelina cega, a mais antiga, uma desordeira maior de marca, já ali estava no tempo dos franceses, quando a Rua do Capelão e as betesgas circunvizinhas eram outros tantos covis de ladrões, onde entravam os moleiros com os seus burros, desaparecendo uns e outros sem haver mais nova nem mandado deles.

  • 9 A Dama das Camélias não é uma simples ficção literária. Félicien Mallefille, que foi cônsul de Fran (...)
  • 10 O Baile Nacional, na Rua de S. Vicente à Guia, n.° 9, inaugurou-se no Domingo, 3 de Novembro de 185 (...)

13A estas Damas das Camélias9 baixamente cotadas na Bolsa dos amores fáceis seguiam-se outras raccrocheuses notáveis por se esmaltarem de todas as taras da meretrização, por viverem na miséria pouco odorífera dos amores fadistas, e cujos nomes fulguram na crónica dissoluta local. Vinha em primeiro lugar a Gertrudes preta, habitante da Rua do Capelão, a quem faltava um olho, que um velho lhe tirou com uma sovela por ela o ter insultado. Esta preta – uma relíquia da velha Mouraria – passou a usar uma pala sobre o olho, motivo por que lhe chamavam a preta da pala, e morreu de idade avançada. Depois dela, vinham a Maria Justina, a Maria Madeira, a Bayona e a Maria da Silva, que degolou outra por causa de um soldado da guarda municipal. A ferida ainda conseguiu ir, escorrendo sangue, até à casa do regedor, merceeiro na esquina do Largo do Terreirinho e da Rua da Oliveira (hoje Rua do Terreirinho). A agressora foi desterrada para Castro Marim. Eram aquelas as estrelas de primeira grandeza, que gravitavam em torno desse sol da boémia errabunda – a Severa. A Rosa Capacheira (ou Felisbela) e sua irmã, a Cochicha, foram posteriores a 1850, assim como posteriores as três manas Can-cans, ornamentos pífios do Baile Nacional, à Guia10, flores que desbotoavam à ourela das esterqueiras da prostituição.

  • 11 De 1837 a 1839, as senhoras do tom usaram uns vestidos de passeio a que chamavam roupões. Tanto est (...)
  • 12 No calão antigo, o pinto (480 rs.) chamava-se um caiado, uma moeda de doze vinténs uma cravélla de (...)

14E porque estas lorettes de bas-étage têm seu lugar na crónica lisboeta de ontem, parece-nos não ser fora de propósito descrever-lhes a toilette. As fadistolatras usavam umas saias de grande roda, sobre o curto, muito engomadas e fazendo extraordinário ruge-ruge, saias que se pegavam a um roupão (conforme elas o denominavam) abotoado adiante11. Para as saias, preferiam a chita cor-de-rosa. Usavam tamancos do Porto, sapatos de entrada abaixo ou sapatos de salto baixo e com fitas cruzadas nas pernas. O penteado era em bandós, com as tranças enroladas, sobre as quais espetavam um alto pente de tartaruga ordinária. As mais puxadas à substância, as mais tafulas, traziam capote azul e lenço de cambraia. Na quaresma, porém, todas indistintamente usavam capote. As que o não tinham, alugavam-no por um caiado ou um pinto12.

  • 13 No Bairro Alto notavam-se o fadista Pau de Ferro, citado por Teixeira de Vasconcelos nos Papéis Vel (...)

15Indicaremos agora os principais fadistas da Rua do Capelão no tempo da Severa, isto é, os que repartiam a vida entre o fadário das baiucas, a intimidade tépida das mancebias com as marafonas e a residência temporária na cadeia ou no chelindró. O Epifânio Mulato era um rapaz de altura regular e reforçado, teso como poucos – um verdasca. Mas estava-se nas tintas que as patrulhas lhe deitassem as unhas... Isso é que nentes!... Pirava-se num abrir e fechar de olhos. O Epifânio Mulato fabricava marcas para calças, isto é, exercia o ofício de torneiro de botões. Mais tarde, mudou-se para Alfama, e aí morreu feito descarregador de navios. O Justiniano, torneiro de metal, era um homem grosso, muito atrevido, um espirra-canivetes, e andava sempre de cacete em punho. Caceteava que era uma beleza e repontava como um refilão. O Manuel Saragoça, que esteve em África, era um faquista de primeira plana. Morreu em 1847 ou 1848 com quarenta e cinco anos de idade. O José Nabo, serralheiro, era um latagão, um fadista de navalha e cacete, um roncador com farófia. O Rafael Serralheiro e o Joaquim Nunes eram más reses, dois patifões de se lhes tirar o chapéu. O Grilo, criado do funileiro Cidade, formava ombro a ombro dos mais possantes. O Perico, espanhol do tempo da Severa, foi morto às Portas de Santo Antão num domingo, em que, montado num burro, voltava da feira do Campo Grande13.

16No tempo da Severa, havia emulação entre os fadistas da Mouraria e os do Bairro Alto. Várias vezes, amaltados, se bateram à valentona, com unhas e dentes, mas os primeiros chimpavam sempre nos segundos, aplicavam-lhes tundas de meter os tampos dentro!

17Posteriormente à Severa, apareceram dois fadistas de alto lá com eles: o Duarte Perico, mariola muito turbulento, que morreu degredado por ser desertor de artilharia, e o Tamanqueiro, gatuno que jogava a encarnadinha. Um valente dos quatro costados era o Preto da Tia Leocádia, filho da preta Leocádia, e irmão da Gertrudes, assadora de castanhas à porta da taberna em que hoje está o Anadia, na Rua de S. Lázaro. Por cima desta taberna morava, nesse tempo, o Conde de Vimioso em concubinato com a cigana Joana, irmã do cavaleiro Bettencourt. O Preto da Tia Leocádia exercia a profissão de magarefe e comandava as troupes de matulões e garotos apedrejadores, que se reuniam nas terras do Monte. E, entre 1860 e 1875, evidenciaram-se cinco fadistas na Mouraria: o João das galinhas, o Piolho, o Manuel Espanhol, o José do Fogo e o Chico de S. Cristóvão.

18Eram aqueles bandarras, picões e outros quejandos, que dominavam discricionariamente nas ruelas sombrias do bairro e que ditavam a lei nessas sentinas do vício, onde, ao contrário do que dizia Moliére, não podia haver de l’amour sans scandale et du plaisir sans peur.

19A Mouraria já era um ponto marcado nas cartas da geografia amorosa em 1755, e já gozava de uma reputação horripilante em épocas muito anteriores à da Severa.

  • 14 A conta que o Intendente Pina Manique expediu aos Juízes dos Bairros em 27 de Abril de 1781 ordenav (...)
  • 15 Em 1795, houve umas mulheres fáceis da Calçada do Carmo, as Cadeireiras, que deram que falar de si. (...)

20No século xviii, indicavam-se os seguintes locais como cóios das amoureuses pelintras: a Bitesga, Sete Cotovelos, Romulares, Boa Vista, Rua dos Mastros, Madragoa, becos de Alfama, Rua dos Cavaleiros e Poço do Borratem14. Depois, afamaram-se pelo mesmo motivo: o Bairro Alto, a Cotovia e as Fontainhas15.

  • 16 Torre do Tombo. Intendência de Polícia. Papéis diversos, Maço 1.

21No tempo dos Franceses, o Intendente de Polícia Lagarde mandou sair as meretrizes das ruas Suja, da Amendoeira, da Mouraria e do Arco do Socorro. Em 1811, o agente de polícia secreta J. F. F. participava que na Rua da Mouraria, n.os 72 e 73, havia o café do António Archeiro, que tinha batota no primeiro andar por cima da loja, onde se jogavam jogos de parada fortes, e que lá iam entre outros, um malsim chamado António Chicolateiro, o cadete Martins que fora do 10, um Cabral procurador «e outros que falavam contra o governo e a polícia»16.

  • 17 Idem, Maço 11.

22Em consequência de uma rusga em 1823, dizia outro agente da secreta: «Tem-se ouvido algumas conversações satisfatórias, relativas a umas prisões que se fizeram pelos sítios da Mouraria, Rua do Capelão, Calçada de Sant’Ana, por suspeitos, ladrões.»17

  • 18 Torre do Tombo. Intendência de Polícia. Avisos e Portarias, Maço 38, e Corresp. dos Ministros dos b (...)

23Em 1820, vivia na Rua das Tendas uma tal Ana Rita, desordeira insuportável; e, em 1826, morava na Rua da Guia uma loureira piranga, a Ana dos Santos, que granjeou celebridade pela sua desenvoltura nas baralhas. Existia o botequim do Maneta, no Largo do Socorro, notado valhacouto de baldeiros perigosíssimos18.

  • 19 Enconitravam-se mais oratórios por aqueles sítios e vizinhanças. Na Rua do João do Outeiro havia o (...)

24Em 1830, apesar de já existir uma guarda de Polícia na Mouraria, repetiam-se as desordens à navalha e a cacete – tudo por amor do Amor – entre marujos, soldados e paisanos. Numa noite de Janeiro, esfaquearam um galego perto do oratório ou nicho de Santo António, defrontante à actual ermida da Guia19.

  • 20 Correspondências, etc. Maços 53 e 55.

25As tabernas de Maria do Nascimento e de José Monteiro, na Rua da Amendoeira, a da Joana defronte do Coleginho, a do Mendes Coutinho no Largo do Terreirinho, e a do Miguéis no Largo da Mouraria, eram outros tantos centros notórios para reunião de galdérias, de sujeitos sem ofício nem benefício e de patuscos de profissão vaga ou intermitente. E a tasca da Rita, na Rua da Amendoeira, era «coito de ladrões e malfeitores», assim como a dona «era um vivo demónio», na opinião da polícia20. Uma cantárida da Rua do Capelão, a Rosa Maria, tinha um amásio, soldado artilheiro, que se escondia numa alcova do prostíbulo sórdido daquela megera, para atacar e roubar os pataus, que ousavam aventurar-se ali. De resto, este processo era muito seguido pelos que viviam à custa da barba longa, pelos que parasitavam sistematicamente – os souteneurs. Uma alcouceira da Rua da Guia, a impudente Garapa, zimbrava forte nos mais valentes, incluindo o seu mancebo, o Cutrelhas.

  • 21 Correspondências, etc. Santa Isabel, Maço 73.
  • 22 Idem, Mouraria, Maço 106.

26Rivalizava com a Joana Meia-Tostoa e a Benfica da Rua da Triste Feia, em Alcântara, local onde abundava a frandulage21. E, nótula frisante, algumas polhas da Mouraria manifestavam-se constitucionais. Assim, duas do Paço do Benformoso foram presas por estarem à janela a trautear o hino constitucional22.

  • 23 Correspondências, etc. Maço 59.
  • 24 Correspondências, etc. Mouraria. Maço 110.
    Foram as mediidas policiais empregadas pelo regedor Braga (...)

27Transcorridos dois anos, em 1832, os banzés e as discórdias na Rua da Amendoeira subiram de ponto. Não se passava um só dia, que não se servisse aquele prato substancial aos amadores do género. O Corregedor do bairro do Castelo, Melo e Vasconcelos, oficiava então ao Intendente nos termos seguintes: «Esta maldita Rua da Amendoeira devia ser arrasada por ser o teatro de quatro ou cinco mortes só no meu tempo, de muitos ferimentos e desordens só nos meus dias, por mais severas providências que eu dê para buscar evitá-las.» No ano imediato, o Corregedor mandou rondar melhor, pelos rondistas ou cabos de vigia, a Rua da Amendoeira, mas com resultado quase nulo23. Todavia, as rondas dos chucos deviam fazer-se assiduamente, porque apareciam arroladas umas oitocentas pessoas destinadas a este serviço no bairro da Mouraria. Os diversos comissários de polícia participavam à intendência os reconhecimentos nocturnos que praticavam, para o que faziam parar as seges e os transeuntes. Certa noite, diziam haver reconhecido o Conde de Mesquitela, o oficial do gabinete do Conde de Basto e o juiz de Ajuda e Mina. Noutra noite, reconheceram a Condessa de Basto, que ia na sua carruagem a quatro, a qual ordenou aos seus criados que parassem, e aproveitara o ensejo para louvar muito a polícia do bairro; mas que, pouco depois, um cavaleiro vestido à militar, com sobrecasaca, banda e chapéu armado, não quisera parar, nem quando se lhe intimou da parte de Sua Majestade, reconhecendo-se, afinal, que era o major Barruncho da terceira brigada. Noutra noite ainda, fizeram parar a sege do ministro da Justiça, que reconheceram24.

  • 25 O sr. Visconde de Castilho escrevia em 1884 acerca da Mouraria: «Briga e canta; risca, atira o punh (...)

28Amores passageiros, caprichos dos sentidos, simpatias muitas vezes sujeitas a caução, tudo isso derramava filtros devoradores nas veias, punha os cérebros em ebulição, incendiava a carne dos rufiões do tempo, da mesma forma que, rodados anos, havia de perturbar os sonhos báquicos dos fadistas, sonhos em que a imagem da Severa passaria como o fantasma do Desejo, irritante e fugaz. E a narrativa anedótica, a história em migalhas, os detalhes precisos sobre os bastidores da vida da Mouraria, podiam fornecer muitos dramas e muitas tragédias à literatura teatral, podiam dar muitos capítulos à pena voltívola dos romancistas, podiam subministrar muitas peripécias típicas aos míopes da análise25.

29Mas retornemos à Severa, de que já vamos bastante afastados. Antes da Severa encetar os lendários amores com o Conde de Vimioso, tivera outros com um rapaz do sítio da Mouraria, o Chico do 10, assim alcunhado por ter pertencido ao regimento de infantaria 10. A Severa, porém, cambiou os amores deste barregueiro pelos de outro. Ut unda perfida! E o Chico do 10 sentiu-se atear-se a chama do ciúme no seu peito escandecido pela paixão, revoltou-se contra a bancarrota do seu ideal e a decadência do seu sonho, e jurou vendetta. A consequência foi ir, certa madrugada, esperar o rival à Rua do Capelão e assassiná-lo às navalhadas, correndo, em seguida, a lavar o instrumento do crime na bica do chafariz do Socorro. E, no seu espírito alucinado, levantar-se-ia a figura da Severa, como uma estátua dolorosa em face do pálido triunfo da aurora, que derramava ternuras envolventes!... O Chico do 10 foi expiar a culpa nas costas de África, e lá morreu; e o acto criminoso apagou-se na névoa do Passado, e, bem depressa, se reduziu a uma longínqua recordação na memória local.

  • 26 O Marquês de Valença, pai do Conde die Vitmioso, era um pianista notabilíssimo. A Duquesa de Abrant (...)

30A Severa conheceu, imediatamente ao crime, o Conde de Vimioso, que a buscou, atraído – como um íman – pela fama que ela disfrutava de tratar por tu as musas fáceis, de ter um palavreado de muito ‘pico e de cantar, inigualavelmente, ao som namorado da soluçante guitarra. Foi o amor pelas guitarradas e pelo doce canto – em que se bordam os temas ascendentes do Desejo –, que levou o Conde de Vimioso a procurar a Severa, porque ele não tocava, não cantava e não tinha o mínimo gosto para a música26. A Severa cantava e batia o fado na taberna da Rosária dos óculos, que ficava no topo da Rua do Capelão, na chamada casa de pedra. A Rosária – uma quarentona frescalhota e pândega – usava óculos e tocava banza razoavelmente. No largo (a que popularmente chamavam o alto da Caganita), defronte do beco dos Três Engenhos, havia outra bodega de outra Joana, amistada com o funileiro Cidade.

31O Conde de Vimioso vinha, muitas vezes, buscar a Severa de sege. Frequentemente o acompanhava o Sousa do Casacão – então sargento de sapadores –, que tinha uma voz maviosa, improvisava com facilidade, tocava eximiamente guitarra e era autor dos versos que aquela concerteuse fadista cantava, assim como passa por pai, não sabemos se putativo, do fado da Severa. Eles apeavam-se à entrada da Rua do Capelão, e iam procurá-la a sua casa ou à taberna da Rosária dos óculos. Aqui, na atmosfera pesada de calor, opaca de fumo, vibrante de risos, Maria Severa aparava nos rijos fados batidos ou cantava com subtil virtuosismo, com voz lenta e mole como uma carícia extenuada, com o perfeitíssimo chic grulha da fadistice, enquanto o fado expirava na glória morrente dos acordes arrastados, os eflúvios da embriaguez andavam no ar, os corações tremiam num sopro de alegria e os ouvintes sentiam como que um incêndio a percorrê-los dos calcanhares à nuca. Aqui, também a Severa pagava habitualmente o vinho – bebida que apreciava sobremaneira – a todos que quisessem emborcar o seu copázio vermelhante com o sangue real da vinha, e convivia com os fadistas pela promiscuidade do cigarro e do meio quartilho.

32De vez em quando, a Severa levantava voo e desaparecia da Rua do Capelão. É que o Conde de Vimioso a obrigara a retirar-se temporariamente da circulação. E estas fugas estavam para as maravilhosas aventuras romanescas das Lélias e das indianas como as rimas de Scarron estavam para as rimas de Virgílio...

33Durante um dos tais eclipses, o Conde de Vimioso levou-a para uma casa da Rua da Bemposta, casa que foi demolida a fim de se acrescentar a Escola do Exército, e que pegava com a que hoje tem o número 21. Morava na última janela, correspondente à actual, do lado do Sul. Neste tempo, a Severa apresentava-se de capote azul – a grande moda – e vistoso lenço de seda na cabeça. No sítio, muitos lhe arrastaram a asa, mas em vão, porque se manteve fiel ao Conde de Vimioso. Quando estava aborrecida do fidalgo, tornava para a Mouraria.

34O aristocrata não teve um simples capricho epidérmico por essa franduna salaz, por esse ouropel fanado que se atirava para os bastidores depois do espectáculo. Gostou deveras dos seus beijos, que se desfiavam em colar e que eram como que um prelúdio de guitarra para os acordes ferozes dos abraços. Afinal de contas, o amor tem selecções, que nem o próprio Bourget – o primeiro plumitivo galante que pôs um espartilho de cetim no psicologismo – lograria explicar...

35O Conde de Vimioso levou a Severa à toirada, que o Marquês de Niza ofereceu na sua quinta da Foz, em Salvaterra, pelo S. João de 1845. Foram lidadores nessa toirada: o Conde de Vimioso, D. João de Menezes, o Cazuza, Luís Roquete (depois barão de Salvaterra), José Horta, Morgado Cabral, Luís Pereira Forjaz (famoso pegador e inventor da pega de cernelha), Francisco Zagalo, o Sales Patuscão e Marciano de Azevedo (depois redactor do Asmodeu). O Conde de Vimioso e a Severa meteram-se num fosso da quinta e aí estiveram toda a noite cantando o fado, o que obrigou muitos convidados a não pregarem olho só para os ouvir. Nesta corrida de toiros, o Conde de Vimioso empregou a velha arma do rojão e quebrou sete rojões. Certo titular já falecido, e que concorreu, não pouco, com as suas invencionices atabalhoadas para adensar a lenda que envolve a Severa, dizia que ela presenteara então o Conde de Vimioso com... uma coroa de alhos. Mas esta anedota é apócrifa como apócrifo é quase tudo o que ele contava da Severa, que apenas conhecera por tradição.

  • 27 Entre as quadras atribuídas ao estro da Severa, havia as seguintes:
    A Chicória do Sarmento,
    Que bate (...)
  • 28 Recordações da mocidade. Artigo de O Popular de 7 de Abril de 1901.

36O Conde de Vimioso chegou a meter a Severa no palácio do Campo Grande, onde cantou o fado27, acompanhada à banza pelo Roberto Camelo e perante escolhida concorrência de ouvintes, entre os quais se encontravam: Augusto Tailone, Frederico Ferreira, António de Serpa Pimentel, João Blanco, Miguel Queriol, D. António Galveias, Roberto Payant, o Cazuza e o Fidié28. Roberto Camelo era um procurador, que morava em Palhavã e que tocava guitarra excelentemente.

CONDE DE ANADIA (Grande amador de fado)

CONDE DE ANADIA (Grande amador de fado)

37Maria Severa morreu, segundo papagueia a íenda, de uma indigestão de borrachos regados de boa pinga. Mais uma vez, porém, somos forçados a rectificar a lenda. A Severa adoeceu na sua casa da Rua do Capelão, à esquina do beco do Forno, e foi conduzida ao hospital, onde se finou na enxerga de uma enfermaria especialista.

38E essa comborça miserável, que, como os deuses e os conquistadores, teve os seus holocaustos, acabou no hospital, porque o hospital é a face sombria desse outro Jano, que se chama – a prostituição! Ao tempo, já o Conde de Vimioso pusera termo aos seus amores com essa mulher, em que a graça fadista se aliava à energia farfante como a sombra se mistura à luz numa bela paisagem. E averiguámos que, em 1850, já Maria Severa mergulhara nos abismos fuliginosos da morte, depois de ter conquistado os loiros enlameados das bacanais pandilhas e de se ter nimbado com a auréola da legenda bordeleira. Se a doirada lira de Lamartine cantou Graziela – uma cigarreira napolitana e o primeiro dos seus amores literários, se o pletro de Musset glorificou Marion – o gracioso lírio estiolando-se ao sopro brutal da luxúria, se Baudelaire poetizou Jeanne Duval – a femêntida mulata, se a imaginação de Alexandre Dumas, Filho, romantizou Margarida Gautier – a resplandecente prostituta, se a imaginativa de Zola sublimou em Nana o vício triunfante de Blanche d’Antigny – a imperial cortesã, a fantasia popular teceu uma lenda póstuma da Severa – a zoina latrinária da Mouraria. E a poesia fadista continua a volitar, como fogos-fátuos, como fosforescências nocturnas, em torno dos amores da Severa e do Vimioso, enterrados há tão dilatado trecho...

39Por morte da Severa, sua mãe, a Barbuda – que então devia ter uns 56 ou 58 anos – abandonou a casa da Rua da Amendoeira, que passou a ser ocupada por uma amiga da Severa, a Maria Tanoeira, e foi morar para o pátio do Carrasco, ao Limoeiro, onde esteve alguns anos, vivendo de fazer recados aos presos, até que, um belo dia, desapareceu. Os gaiatos do sítio apepinavam-na como a um tipo digno de surriada, um petisco, e chamavam-lhe a Barbuda.

  • 29 O Grátis de 16 de Outubro de 1847.

40Uma contemporânea da Severa, célebre no martirológio do Bairro Alto, foi a Scarnichia (vulgarmente Escarniche). D. Carlota Scarnichia pertencia a uma família ilustre e tivera uma educação primorosa; mas a virgo intacta, vítima das imaginações do seu coração, mundificou-se e entregou-se à brutalidade anónima dos transeuntes. Assentou praça entre as mundanas de rés-do-chão, entre as Vénus ambulantes, converteu-se num objecto que se alugava, por tuta e meia, à hora e à corrida. A família, ciente da desgraça, chegou a botar um anúncio no O Grátis, em que dizia: «Tendo aparecido em Lisboa uma rapariga com o apelido de Scarnichia, declara-se que não pertence a semelhante família, nem mesmo o dito apelido é o seu.»29 A Scarnichia tocava piano e guitarra, e cantava esplendidamente o fado. Acabou pobríssima no Cunhal das Bolas, à porta de rua, ela que

Nascera n’um berço d’oiro
E não teve uma mortalha,

  • 30 Eusébio Macário, p. 51.

consoante cantarola, a seu respeito, uma personagem de um romance de Camilo Castelo Branco30.

41Anteriormente à época da Scarnichia e da Severa, entre 1830 e 1840, brilharam de tous leurs feux duas estrelas da boémia doirada: a Antónia e a Ana Emília Gaioso, filhas, não de um brigadeiro como afirmavam alguns, mas do Gaioso, professor de música. A Antónia morava na Rua Nova do Carmo, defronte da actual loja do Margotteau, e teve dois renitentes apaixonados: um Pinto, janota muito rico, que tinha cavalos seus, e o José Ramonda, segundo baixo de S. Carlos. Morreu desgraçada, a pedir esmola por debaixo das arcadas das secretarias no Terreiro do Paço. A Ana Emília Gaioso morava na Rua Nova do Almada, por cima da loja do conteiro Batalha. Era uma linda estampa de mulher, mais formosa ainda que a irmã. Teve por amant de coeur a José Carlos Guimarães, filho de um rico negociante de trigos.

42Na mesma época, brilharam a Chicória e a Joaquina dos Cordões – duas proxenetas de meretrícia memória. A Chicória foi citada nos jornais. Assim o Chaveco Liberal de 16 de Setembro de 1829 dizia, referindo-se ao Padre José Agostinho de Macedo: «Embirrou que quer pôr no béque (da nau Duque de Cadaval) a carranca da Chicória, em honra do Senhor Infante, e vá lá tirar-lhe isso dos cascos» A Chicória tinha por amante o Sarmento, sargento de lanceiros que viera com D. Pedro IV. A Joaquina dos Cordões era uma mulher baixa e gorda – uma pantufa.

43Não nos faremos cargo de esmiuçar agora a história pícara das filles de marbre, das aranhas do amor mais conhecidas naquele tempo e das suas imediatas substitutas na fama prostibular, porque teríamos de descer até 1860, isto é, até ao tempo da Torre de Malakoff e do Palais Royal (na Calçada de S. Francisco), da Maria da Conceição, vulgo Conceição Capelista (na Rua do Crucifixo), da Amália Bexigosa (no Arco do Bandeira), da Belga, da Maria da Penha – uma alcaiota de tom–, de Maria José do Galvão – uma fadistita que se vestia de homem e ia às esperas de toiros, e da Traviata – uma castelhana bonita e frágil como todos os fantasmas das ilusões romanescas, uma jóia cinzelada pelas mãos das Graças, uma criatura luminosamente bela que se abarregou com o brasileiro Cavalcanti e morreu cocotte em Paris.

  • 31 Na troupe de companheiros ide Diogo Henrique Bettencourt contavam-se o Sousa do Casacão, o sapateir (...)

44A sucedânea da Severa, como locatória do coração do Conde de Vimioso, é que foi uma cigana lídima, a Joana, irmã do cavaleiro tauromáquico Diogo Henrique Bettencourt31, moradora no primeiro andar da casa da Rua de S. Lázaro, onde hoje está a taberna do Anadia. A imediata inquilina da mesma víscera aristocrática foi a Maria José Trigueirinha (que morava à esquina da Travessa das Salgadeiras, perto do Largo do Mastro), uma crente nos sortilégios da bruxa Gertrudes Guedelha, a pitonisa que adivinhava os mais complexos enigmas da vida. Por seu turno, o companheiro de mocidade do Vimioso, o Sousa do Casacão, amistou-se com a D. Maria do Sousa, proxeneta conhecida. A irmã do cavaleiro Bettencourt tocava guitarra sofrivelmente, o que aprendera com sua mãe, guitarrista correctíssima. Ainda hoje vive em Évora.

  • 32 O Conde de Vimioso teve uma. cocheira ou cavalariça no terceiro quarteirão do Arco do Bandeira, lad (...)
  • 33 D. José de Almeida Mello e Castro, o Cazuza, fera filho natural do Conde das Galveias e nascera no (...)
  • 34 D. Nuno José Severo de Mendonça (Conde de Val de Reis) e D. José Maria de Mendonça foram nomieadós (...)

45O Conde de Vimioso, não obstante conviver, por natural inclinação, com gente de baixa estofa, com ciganos e alquilés, manteve sempre a impecável linha do gentil-homem, o inquebrantável aprumo do fidalgo velha rocha. As chalaças, as puras larachas portuguesas, irrompiam-lhe continuamente dos lábios, até mesmo quando estava na sua cavalariça do Arco do Bandeira conversando com chalantes: o José Cristo, o António Cristo, o Russo Capinha, o Figueiredo das botas, o António Espanhol, o José da Levaillant32. E a esta feição capitalíssima do seu espírito devia ele o ser festejado pelas damas nas salas com a mesma simpatia com que as trincheiras o aplaudiam, ao vê-lo caracolar impávido na arena cheia de poeira e de sol – essas duas coisas de que é feita a glória. Porque ele imortalizou-se como um cavaleiro emérito, toireando nas toiradas de fidalgos na praça do Campo de Sant’Ana, ao lado do grande picador Joaquim António Vito Moreira, de D. João de Menezes e do Cazuza33, toiradas em que serviram de netos o Roberto Camelo e D. José Maria de Mendonça, filho natural do primeiro Marquês de Loulé, antigo camarista de D. João V134 e oficial de lanceiros, um doidivanas que casou com uma morgadita de Bragança e morreu alcoólico.

46Vem a pêlo narrar um caso sucedido numa toirada, em que tomou parte o Conde de Vimioso, e mediante o qual se prova que a infanta D. Ana de Jesus Maria nem à mão de Deus Padre aturava os Setembristas. Em 4 de Julho de 1853, deu-se uma corrida de toiros num pátio da Porcalhota, a fim de cornemorar o aniversário do regresso de D. João VI a Portugal. Toirearam os Condes de Vimioso e da Atalaia, o Cazuza e os filhos do Conde-barão de Alvito. Os promotores da corrida convidaram a Infanta D. Ana para presidir, convite que aceitou, com a condição inquebrantável de não darem bilhete de entrada a Sant’Ana e Vasconcelos, patuleia ferrenho. Mas João Berquó (Cantagalo), encarregado da distribuição dos bilhetes, esqueceu-se da cláusula imposta e entregou um ao Sant’Ana. Na tarde da corrida, a infanta, mal viu este nos palanques, reincidiu na pequice e declarou categoricamente que se retirava, se ele não fosse obrigado a sair. D. António de Menezes dirigiu-se então a Sant’Ana e Vasconcelos e pediu-lhe amigavelmente para que se retirasse, ao que este anuiu por honra da firma. No dia imediato, porém, Sant’Ana e Vasconcelos mandou desafiar o filho primogénito da Infanta, D. Pedro Loulé, actual duque de Loulé. Eram testemunhas do primeiro D. Carlos Mascarenhas e Augusto Archer, e do segundo D. João de Menezes e Pedro Jacome Correia. Depois de vários incidentes, que nos é vedado referir, o duelo abortou.

47Nem só como toireador se distinguiu o Conde de Vimioso. Outra feição típica do seu carácter eminentemente desportista foi o amor pela cinegética. Era uma espingarda da mais fina mira de pontaria. O Conde de Vimioso ia muito às caçadas com o Sampaio, filho do Visconde do Cartaxo, nas propriedades que este possuía na localidade de onde lhe proveio o título. Conta-se que numa caçada aos porcos bravos, que o Conde de Vimioso organizou em Ota, e na qual tomou parte o Conde de Farrobo, sucedera o caso de estar o Conde de Vimioso a uma porta com a sua espingarda de dois canos e baioneta apontada, quando um porco avançou com tal ímpeto, que ficou espetado na arma, mas, com a violência do choque, atirou com o caçador para uma moita de espinhos, de onde foi tirado em estado lastimoso, sendo necessário passar um bom bocado de tempo a arrancar-lhe espinhos do corpo com um alfinete. Às vezes, o Vimioso abalava repentinamente de Lisboa para as caçadas no Alentejo. Pois a maledicência, que é o prólogo da calúnia, chegava a propalar que tinha uma quadrilha de ladrões, que ele capitaneava em pessoa!...

48Endossam-se mil partidas à inventiva do Conde de Vimioso – como alborcador de gado –, as quais fariam desopiler la rate ao mais hipocondríaco, mas de que apenas referiremos esta, cuja veracidade não podemos de maneira alguma afiançar. Conta-se que, possuindo o Patriarca quatro mulas já cansadas, de que se queria desfazer, mandara chamar o Conde de Vimioso para que este lhas comprasse ou lhas trocasse. O Conde viu as mulas e prometeu arranjar outras em escambo, para o que solicitava o prazo de um mês. Tratou logo de peitar o cocheiro a fim de não descobrir a malhoada, e, um belo dia, apresentou-se com as mulinhas ao Patriarca, que, das janelas do Paço Patriarcal, as viu trotar atreladas ao coche, todas tosquiadinhas e catitas. Satisfeito com a aparência das mulas, combinou preço e fechou o negócio. Mas o moço da cavalariça, um galego finório, desconfiou que eram as mesmas e disse: Baia, que elas xon as mesmas! Ao que o cocheiro atalhou imediatamente que não eram tal, como se lhes conhecia pelos dentes. Passados dias, o Patriarca saiu no coche, mas, qual não foi o seu espanto, quando reparou que as mulas só a muito custo puxavam o chorrião, como acontecia com as suas predecessoras. Mandou recolher imediatamente a carripana e foi então que se descobriu que o Conde de Vimioso fizera a toilette das mulas para a apresentação a Sua Eminência, mandando-as tosquiar e fazendo-lhes serrar os dentes, o que lhes dera a aparência de serem outras. Cumpre-nos, todavia, declarar que não damos crédito a esta anedota e a outras do mesmo jaez atribuídas ao Conde de Vimioso, e a que a loquacidade fantasista dos invencioneiros desabusados deu curso.

  • 35 O Popular de 7 de Abril de 1901.

49O Conde de Vimioso não se limitou a ser um pândego, porque foi também um combatente intrépido e audaz, militando no exército liberal, em 1833, na qualidade de aspirante de lanceiros. Dispunha de tanta força muscular, que, certa vez, durante a luta com os miguelistas nas linhas de Lisboa e na presença de D. Pedro IV, meteu ombros e arrombou um portão de ferro, que impedia o passo às tropas liberais, prestes a ocupar uma posição estratégica. Conta-se mais outra façanha sua. Quando, numa tarde, o faeton de D. Pedro de Sousa Coutinho (Linhares), puxado por duas vigorosas hacanéas hanoverianas, transpunha o portão do Palácio Galveias, ao Campo Pequeno, o Conde de Vimioso botou a mão direita ao eixo traseiro do carrinho e a esquerda aos varões de ferro do portão, e, embora o automedonte fustigasse, a bom fustigar, a parelha, o carrinho não adiantou um ápice além do sítio em que o Vimioso o detivera com o seu braço hercúleo35.

50Aquela propensão mórbida, que o Conde de Vimioso amplamente manifestou pelo mulherio da plebe, não constitui um caso esporádico na etiologia amorosa dos aristocratas nacionais. No século xviii, também apareceram dois fidalgotes polhastros, que deram lustre à crónica da pândega e do amor livre com as rien du tout: o Conde do Prado e um sobrinho do Conde de Lippe. A este último, dedicaram as quatro décimas seguintes, satirizando um baile de moças enxovalhadas, que ambos haviam honrado com a sua presença:

  • 36 Biblioteca Nac. de Lisboa. Manuscritos da secção XIII, N.° 8216. Neste manuscrito há uma décima anó (...)

Este do Lippe parente
Causa-me riso, senhores,
Não sabe entender de cores,
Fez eleição tolamente.
Aquele lixo da gente,
Já sabem, as palmilhadeiras,
D’ele são hoje as primeiras,
E não é só o empenhado,
Também o Conde do Prado
Festeja enxovalhadeiras.
Não deixa de ser cegueira
Tão errada opinião,
Faltam moças de feição
Para a sua maganeira.
Pois o Conde Vidigueira,
Que tirou de apaixonado,
Ficou tão enxovalhado,
Que, cá na minha intenção,
Perdeu a estimação
E só merece açoitado.
Também os mais convidados,
Que ao baile não faltaram,
E depois se desculparam
Dizendo foram enganados,
Ficam, porém, enxovalhados
Claramente, e não fio
Do Marquês de Lavradio,
Que é maganão disfarçado,
Mas de ser enxovalhado
Não lhe gabo o desfastio.
Ora para tudo há gente,
A função foi celebrada,
Sobre mesa Pêra Parda,
Mestre-sala o S. Vicente;
D. Joaquim muito contente,
D. Diogo e D. João,
Nada gabo a feição
Que tiveram os assistentes,
Bem hajam os mais prudentes,
Que não foram a tal função.36

51A cem anos de distância um do outro, o Conde de Vimioso e o Conde do Prado manifestam idêntico pendor atávico. E, no nosso tempo, ainda encontrámos um tipo que tem mais de um ponto de contacto com aqueles fidalgos – o Marquês de Angeja, um aristocrata puro sangue azul, que não desdenhava apresentar-se, em plena rua, de barrete, jaleca de pele, calças de bombazina e alforge às costas.

Notes

1 A Rua da Madragoa passou a denominar-se Rua de Vicente Borga, em 1863.

2 L. A. Palmeirim. Os excêntricos do meu tempo.

3 Vendiam-se então muito as bolachinhas de erva-doce, em grande parte fabricadas na Mouraria e vizinhanças.

4 Citaremos mais duas tabernas, em que se cozinhava o suculento prato de desfeita: a do José do Borralho, ao Campo de Sant’Ana, na esquina da Rua do Moinho de Vento, e a da Mariana do grão, muito antiga, defronte do chafariz da Esperança.

5 Ângelo Cardona, folhetins de Gomes de Amorim no Diário de Notícias de 9, 10, 11 e 13 de Setembro de 1872.
Gomes de Amorim diz que a taberna do José Avelino foi a primeira onde se vendeu vinho a quatro vinténs a canada no tempo da Maria da Fonte. Sabemos de outra onde então se chegou a vender vinho a 60 réis a canada. Foi na taberna do Filipe do Outeiro na Rua dos Cavaleiros, 106 e 108. Este homem era almocreve e conseguira prender na estrada um correio que saíra de Lisboa para o Porto com a notícia da partida do Duque da Terceira. Em paga deste serviço, o Costa Cabral deu-lhe um passe para entrar diariamente pelas barreiras de Lisboa com três machos carregados de odres de vinho, isento de direitos. Mas ele iludia o fisco, entrando por diversas portas da cidade no mesmo dia.

6 O 1.° barão da Folgosa, Jerónimo de Almeida Brandão e Sousa, morava no pátio do Porciles, fronteiro à igreja do Socorro. Fora capelista no respectivo arruamento. Seu pai também fora capelista, e morreu vítima do seu amor à liberdade, na cadeia do Limoeiro.

7 A primeira proposta camarária para a abertura da Rua Nova da Palma fez-se em 1852. E a proposta para a abertura do lanço do Desterro ao Intendente é de 1854.

8 A garotada, mais ou menos taluda, da freguesia do Socorro tinha por vezo reunir-se em bandos no Largo da Guia e no alto da Calçada do Jogo da Pela, combatendo-se mutuamente à pedrada.

9 A Dama das Camélias não é uma simples ficção literária. Félicien Mallefille, que foi cônsul de França em Lisboa de 1848 a 1849 e amigo íntimo de Bernardino Martins, contava que conhecera pessoalmiente Maria Duplessis – a romântica Margarida Gautier– e que assistira à ceia, em que, depois de um baile de máscaras, Armand Duval fora apresentado à célebre soupeuse, mais tarde sublimada pela sua respeitabilidade tardia de amante legendária. E aí iniciou então o seu roman de coeur a alta mundana, soberbamente rutilante como aquela Aspasia, que espalhava o oiro do seu sorriso sobre a filosofia platónica.
O Lima da Cardiga, que foi um pândego ultraperdulário, também conheceu a Dama das Camélias em Paris.

10 O Baile Nacional, na Rua de S. Vicente à Guia, n.° 9, inaugurou-se no Domingo, 3 de Novembro de 1850. Os bailes começavam às 9 e terminavam às 2 horas da noite. O dono do botequim era o Lobo Caterraite, que tinha uma filha lindíssima e uma loja de penhores e cautelas no primeiro quarteirão da Rua do Oiro, loja chamada a Califórnia.
O
Baile Nacional foi o primeiro baile lisboeta, em que se dançou o can-can. E um rapaz francês, chamado Pinaud, foi o mais notável dos seus cancanistas.

11 De 1837 a 1839, as senhoras do tom usaram uns vestidos de passeio a que chamavam roupões. Tanto estes como os caseiros (robes de chambre) confeceionavam-se de gorgorão da China, de cassa de lã com desenhos árabes, de casimira francesa lavradia sobre fundo azul, de seda estampada da Índia, de Papirus-lilaz, de cassa com desenhos chineses cor de café, de gros de Tours, de cachemiriana estampada, etc. A condessa de Farrobo foi a primeira dama que usou roupões caseiros de cetim preto.

12 No calão antigo, o pinto (480 rs.) chamava-se um caiado, uma moeda de doze vinténs uma cravélla de doze, uma moeda de seis vinténs uma cravélla de seis, uma moeda de cinco tostões uma carinha ou uma coroa, um pataco um maluco ou um malaco ou um bronze, um vintém uma cheta, dez réis lépes, cinco réis guines.

13 No Bairro Alto notavam-se o fadista Pau de Ferro, citado por Teixeira de Vasconcelos nos Papéis Velhos, e o João Arraya serralheiro e filho de um sapateiro da Rua do Norte, à esquina da Travessa do Poço. Frequentava uma tabernória, onde se reuniam fadistas e bandurrilhas. Um tenente da municipal, que andava de ronda, entrou ali uma noite e correu todos a chicote. O Arraya, que pertencia ao número, foi esperá-lo para o Largo de S. Roque e, arrancando a muleta a um coxo, que aí estacionava habitualmente, rachou cabeça ao guita desmancha-prazeres.

14 A conta que o Intendente Pina Manique expediu aos Juízes dos Bairros em 27 de Abril de 1781 ordenava que fossem presas as meretrizes que passeassem com escândalo público, e proibia-lhes que frequentassem as lojas de bebidas e as tabernas.

15 Em 1795, houve umas mulheres fáceis da Calçada do Carmo, as Cadeireiras, que deram que falar de si. O Pina Manique mandou-as prender por Pedro Duarte da Silva e recolher na Casa Pia, no Castelo de S. Jorge. (Bibl. Nac. de Lisboa, Fundo antigo). Semelhante medida coerciva levava o poeta lascivo António Lobo de Carvalho (o Lobo da Madragoa) a dizer:
Mas não sucede já como algum dia,
Qu’o Manique a mais grave a mais rascoa,
Enquanto se não casa ou se apregoa,
Vai batendo com todas na Obra-Pia.
Bodage refere-se nas
Poesias eróticas e burlescas a algumas bonejas do seu tempo: a Coveira, a Santarena, a Ignácia China e a Felícia de Chaté.

16 Torre do Tombo. Intendência de Polícia. Papéis diversos, Maço 1.

17 Idem, Maço 11.

18 Torre do Tombo. Intendência de Polícia. Avisos e Portarias, Maço 38, e Corresp. dos Ministros dos bairros, Castelo, Maço 50.

19 Enconitravam-se mais oratórios por aqueles sítios e vizinhanças. Na Rua do João do Outeiro havia o do Senhor Jesus do Bonfim, no princípio da Costa do Castelo o de N. Senhora da Piedade, na Travessa do Fomo, aos Anjos, o da Senhora do Resgate, e no Beco dos Cativos armava, anualmente, um oratório a Irmandade da Salvação e Paz. (Intendência. Livro de lançar os requerimentos das partes. L. 269-353). Na Rua dos Cavaleiros havia um nicho com imagem, demolido em 1836, e no prédio que torneja da Rua do Benformoso para a Rua da Oliveira (hoje do Terreirinho) estava o oratório ou Passo do Benformoso. (Visconde de Castilho. Lisboa Antiga, vol. iii, p. 54).

20 Correspondências, etc. Maços 53 e 55.

21 Correspondências, etc. Santa Isabel, Maço 73.

22 Idem, Mouraria, Maço 106.

23 Correspondências, etc. Maço 59.

24 Correspondências, etc. Mouraria. Maço 110.
Foram as mediidas policiais empregadas pelo regedor Braga, que, depois de 1850, principiaram o saneamento moral do bairro da Mouraria. Entre elas, contou-se o estabelecimento de uma casa da guarda de cabos de polícia no Largo do Socorro.

25 O sr. Visconde de Castilho escrevia em 1884 acerca da Mouraria: «Briga e canta; risca, atira o punhal e empunha a banza truanesca. Brigões e cantadeiros estão ali na sua casa.» (Lisboa Antiga, vol. iii, p. 51) Isto já se não podia escrever actualmente, porque a Mouraria é hoje, apenas, uma expressão geográfica. A Mouraria zaragateira passou à história.

26 O Marquês de Valença, pai do Conde die Vitmioso, era um pianista notabilíssimo. A Duquesa de Abrantes, mulher do general Junot, descreve-o assim: «O Marquês de Valença, cujo nascimento é tão ilustre como o do Conde de Sabugal, era um homem agradável por seu espirito e seu encanto, e muito notável talento de pianista. Era novo também, mas muito feio.» (Souvenirs d’une ambassade en Espagne et en Portugal, vol. ii, p. 254).

27 Entre as quadras atribuídas ao estro da Severa, havia as seguintes:
A Chicória do Sarmento,
Que bate o fado tão bem,
Quando «toureia» o Sedvem,
Chora de contentamento.
ó D. José cavaleiro,
Toma sentido na bola!
Pode fazer-te em patola
Qualquer fino boi matreiro!
P’ra mim, o supremo gozo
É bater o fado liró,
E ver combater c’um boi só
O Conde do Vimioso.

28 Recordações da mocidade. Artigo de O Popular de 7 de Abril de 1901.

29 O Grátis de 16 de Outubro de 1847.

30 Eusébio Macário, p. 51.

31 Na troupe de companheiros ide Diogo Henrique Bettencourt contavam-se o Sousa do Casacão, o sapateiro Ramos, amante da Conceição Capelista, o valentão Silveira da pêra, o Marreco do café Freitas e o Frederico de Cavalaria.

32 O Conde de Vimioso teve uma. cocheira ou cavalariça no terceiro quarteirão do Arco do Bandeira, lado do Norte. Entre as cavalariças destinadas ao aluguer de cavalos, contavam-se estas: do José Galego, no Bairro Alto, do José Amador, do Luís Velhinho, na Praça, do José Bairro Alto, do José Sapateiro, ao Poço do Borratém, do António Santareno, do António Espanhol, ao Arco do Bandeira, do Manuel Espanhol e do Mourisca, pai.

33 D. José de Almeida Mello e Castro, o Cazuza, fera filho natural do Conde das Galveias e nascera no Brasil, de onde lhe veio a alcunha. Foi cavaleiro tauromáquico e o mais hábil bandarilheiro amador do seu tempo. Fizeram-no alferes em 1851, pela Regeneração, e morreu em Fevereiro de 1855, vítima do alcoolismo. Posteriormente, houve um cavaleiro notabilíssimo, mas que nunca toireou, o Tormenta. Subia a cavalo, até à sua morada, num quarto andar do Arco do Bandeira, e várias vezes galgou, da mesma forma, as escadas do chafariz da Alegria. Uma noite, à saída do Teatro da Trindade, montou a cavalo, pondo o pé direito no estribo, passando a perna esquerda por cima da cabeça do bucéfalo e ficando com a frente voltada para a cauda, e assim trotou para casa.

34 D. Nuno José Severo de Mendonça (Conde de Val de Reis) e D. José Maria de Mendonça foram nomieadós camaristas da Real Pessoa por D. João vi, logo depois do assassínio do Marquês de Loulé, em Salvaterra, na noite de 28 para 29 de Fevereiro de 1824, e como demonstração do profundo desgosto que ao soberano causara tão bárbaro crime.

35 O Popular de 7 de Abril de 1901.

36 Biblioteca Nac. de Lisboa. Manuscritos da secção XIII, N.° 8216. Neste manuscrito há uma décima anónima dirigida a diversas personalidades da época.
Voluntária ao Voluntário
A Ratinha se apegou,
Dirceia aos esses tornou
Do seu antigo fadário.
A Salema ao Secretário
Deixa pelo Picador,
D. Isabel, seu amor,
Muda do Papiríha ao Papa,
D. Rita os olhos tapa,
Vilanova faz furor.

Table des illustrations

Titre D. JOSÉ DE ALMADA E LENCASTRE (Distinto amador de fado)
URL http://books.openedition.org/etnograficapress/docannexe/image/4120/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 36k
Titre CONDE DE ANADIA (Grande amador de fado)
URL http://books.openedition.org/etnograficapress/docannexe/image/4120/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 13k

© Etnográfica Press, 1992

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
III
 
V

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search