1Sou a comandante da família.

2«Nasci em Rio da Gândara em 1928, era a mais nova de nove filhos. Os meus pais casaram em 1917 e a minha mãe teve os filhos uns a seguir aos outros. Quatro morreram quando eram pequenos, por isso ficaram três filhas e dois filhos. O meu pai era construtor de barcos. Tinha aprendido o ofício quando era novo, com o pai da minha mãe, que era um dos poucos carpinteiros da freguesia que construía barcos pequenos para a pesca da sardinha e do pilado. O meu pai tinha também dois barcos e ia à pesca quando não havia barcos para construir.

3«A minha mãe trabalhava no campo. Tinha herdado um pequeno terreno dos pais e, com o tempo, conseguiu comprar outro e alugar um terceiro. Também tratava da horta da casa de Rio da Gândara, que ela e o meu pai alugaram e acabaram por comprar. Não trabalhava na apanha de algas porque tinha muito trabalho agrícola para fazer. Mas quando o meu pai ia à pesca, ela vinha para a praia descarregar o barco, vendia o peixe e lavava as redes e estendia-as ao sol para secar.

4«A mãe da minha mãe era filha de um lavrador, mas era só um pequeno lavrador, pobre. Só o filho que herdava a casa é que era considerado lavrador; os outros eram pobres. Podiam herdar um terreno ou algum dinheiro, mas tinham que emigrar ou começar a pescar e casar com um pobre.

5«O pai do meu pai era lavrador-pescador. Tinha terrenos e cultivava-os, e tinha também dois barcos de pesca e ia à pesca do pilado e de peixe. A mãe do meu pai era também filha de um pequeno lavrador-pescador. No dote, herdou a casa do mar do pai, uma pequena cabana de pedra que ficava na praia e que todas as famílias tinham para guardar as redes, os barcos, as algas e o pilado depois de secos. A casa do mar foi o dote que os meus pais me deram.

6«Deixei a escola quando tinha nove anos, a meio da terceira classe. Os meus irmãos acabaram a quarta classe, o que naquela altura era considerado acabar a escola. As pessoas pensavam que a escola era mais importante para os rapazes do que para as raparigas. Os meus irmãos trabalhavam com o meu pai na construção de barcos antes de emigrarem para Angola. Aos nove anos, comecei a acompanhar a minha tia e as minhas irmãs na compra da sardinha aos barcos de Vila Chã e a ajudá-las a levá-la em tabuleiros à cabeça para vender em Gião, uma freguesia a uns quilómetros daqui. Comecei também a apanhar algas com as outras mulheres, no Verão. Ajudava a minha mãe no trabalho agrícola e dava de comer às vacas e aos porcos que tínhamos. Ia com as outras mulheres até às bouças das redondezas apanhar lenha. Este foi o meu trabalho até casar.

7«Comecei a namorar quando tinha dezoito anos. Encontrávamos os rapazes na missa, aos sábados e aos domingos, ou no terço, em Maio, o mês de Nossa Senhora de Fátima, ou então nas novenas durante a Quaresma. Falávamos uns com os outros, e às vezes o rapaz continuava a falar connosco, outras vezes desaparecia, e nunca mais se ouvia falar dele! Era como esta cantiga:

Vamos à feira
ver o que vai.
Porcos e homens é o que sai!

8«Namorei e casei com quem quis. Os meus pais não se metiam. Os pais podiam dizer que fulano era de uma fraca família – quer dizer, uma família de preguiçosos ou de bêbados – e tentar fazer com que uma filha ou um filho não casasse com alguém dessa família, mas o pobre era sempre pobre; era como um cão. Só os lavradores é que tentavam fazer casamentos arranjados para juntar terra. Havia um lavrador que, para juntar terra, casou as filhas todas com homens dez anos mais velhas do que elas. Até casou uma filha quando ela ainda não era mulher!

9«Comecei a namorar com o meu marido quando tinha dezoito anos. Dançava com outros e gostava de me divertir nas festas, mas nunca tive outro namorado. Foi sempre ele. Conheci-o porque ele pescava para o meu pai. Ele não tinha pai. A mãe dele era muito trabalhadeira, mas não conseguia alimentar os filhos todos, e tinham que pedir para comer. Os vizinhos tinham sempre qualquer coisa para lhe dar porque ele não tinha pai. Quando fez onze anos, ele e a irmã começaram a pescar para o meu pai. Ficámos namorados quando tínhamos os dois dezoito anos e casámos em 1951, quando tínhamos quase vinte e três. Ele era pobre, mas eu também era. Mas ele era trabalhador, e estava decidido a não ficar pobre. E era muito bonito!

10«No meu tempo, os casamentos não eram como hoje – tudo luxo. Fomos a pé. Toda a gente ia. Até à igreja. O João, a mãe e a avó dele. Eu, com o meu pai e a minha mãe. Voltámos para casa dos meus pais. Estava lá muita gente – irmãos e irmãs –, havia muitos bolos, vinho, e era assim. Não era como hoje. Hoje, os pescadores gastam mais do que os lavradores nos casamentos. Gastam uma fortuna na festa, no vestido e nas fotografias. Alguns até fazem o copo-de-água num restaurante da cidade.

11«Casámos em Março de 1951. Depois de casados, ficámos a viver com os meus pais, e o João foi à pesca com o meu pai, naquele Verão. Eu vendia o peixe que eles traziam e apanhava algas. Em Novembro, o João foi para o Brasil. Ele era novo e não havia peixe aqui. Foi sozinho, mas havia lá outros pescadores de Vila Chã. Muitos foram para o Brasil, naquele tempo. Havia muito poucos pescadores aqui, nos anos 50. Iam para o Brasil para ganhar dinheiro, para depois poderem comprar um barco aqui, em Vila Chã – para poderem ser donos. Dantes havia donos e camaradas (a tripulação), e os donos ficavam com um quinhão maior.

12«O nosso primeiro filho, uma menina, nasceu em Dezembro, mas morreu quando tinha dez meses. O meu marido nunca a chegou a ver.

13«Não vi o João durante três anos, e durante esse tempo fiquei com os meus pais e continuei a trabalhar na apanha de algas e a vender peixe em Gião. Em 1955, a irmã do João quis ir ao Brasil à procura do marido e eu decidi ir com ela. Fomos de barco.

14«Juntei-me ao João e vivemos juntos no Rio de Janeiro quase sete anos. O João era pescador e eu era dona de casa. Vivíamos numa comunidade portuguesa perto do Rio, mas não havia pessoas de Vila Chã. Pensávamos que íamos fazer a nossa vida lá para sempre. Nasceu o meu filho e depois a minha filha. Estava grávida outra vez quando fiquei doente. Era uma colite. Fiquei tão doente que pensei que ia morrer. E eu não queria morrer no Brasil. Queria morrer em casa. Por isso, voltámos todos para Vila Chã. Foi em 1962. O meu filho nasceu uma semana depois. Mas eu não morri. Recuperei. No princípio, vivíamos com os meus pais em Rio da Gândara, mas depois mudámo-nos para a casa do mar que eu tinha herdado da minha mãe. Eu não podia andar sempre de cá para lá, de Rio da Gândara para a praia. O João pescava e eu ajudava-o, descarregava o barco e vendia o peixe, ajudava na praia e andava no sargaço.

15«Tivemos mais três filhos. Uma menina morreu quando tinha só quinze dias. Mas ainda ficámos com cinco para criar. A pesca em Vila Chã não dava para nos sustentar. A vida era uma miséria naquela altura. Havia muita fome, e o João resolveu emigrar outra vez e ir à procura de um futuro melhor para a família. Primeiro, foi para França, mas regressou ainda nem passado um ano. Outro homem de Vila Chã ia para Moçambique e o João decidiu ir com ele. Foi em 1969. Em Moçambique, trabalhou na construção durante algum tempo, mas não gostou. Depois, já com quarenta anos de idade, resolveu voltar à escola para completar a quarta classe e ir para a marinha mercante. E assim fez, e desde aí que trabalha em navios de carga, viaja pelo mundo todo.

16«Quando o João foi para Moçambique em 1969, eu fiquei na casa do mar, na praia, com cinco filhos. A casa não era o que é hoje. Era só uma barraca que tinha servido para guardar algas secas e as coisas da pesca. Eu cozinhava na lareira. Não havia casa de banho. Eu dormia com os miúdos mais pequenos numa cama, e os maiores dormiam na outra. O João mandava dinheiro para casa e eu, com a ajuda das crianças, apanhava e vendia algas e tinha uma horta. E assim vivemos até 1973, quando o meu marido disse que queria mudar-se com a família toda para Moçambique. Achava que os filhos não o conheciam, que não gostavam dele. Ele não tinha dinheiro para vir vê-los muitas vezes. Estavam todos a estudar nessa altura, e ele pensou que podiam ter uma vida melhor em Moçambique. É difícil para os pais ficarem longe dos filhos. Têm muitas saudades. Por isso, eu e as cinco crianças, que tinham entre cinco e dezassete anos, fomos para Moçambique, de avião.

17«Gostei muito de Moçambique. Fiquei admirada com os portugueses de lá. Eram mais humanos. Fiquei admirada com a diferença de ambiente entre os portugueses. No Brasil não havia grandes diferenças. Mas em Moçambique as pessoas eram muito mais humanas do que em Vila Chã. Não havia inveja. Há tanta inveja, aqui! As pessoas ajudavam-se umas às outras. Falavam umas com as outras mesmo quando não se conheciam. Às vezes, eu encontrava pessoas na bicha de racionamento e elas perguntavam-me: “Sabe onde as cenouras são mais baratas?” Ou as batatas? Ou o açúcar? Em vez de guardarem a informação só para elas, diziam umas às outras, ajudavam-se umas às outras. Em Vila Chã, as pessoas querem tudo para elas, para os outros ficarem sem nada.

18«Em Moçambique, a minha vida era igual ao que é aqui. Sou a comandante da família. O meu marido ganhava o dinheiro e eu governava-o. O dever do marido é entregar o dinheiro à mulher. O meu marido entrega-me o dinheiro e eu vou às compras, faço a comida e lavo a roupa – faço a vida em casa.

19«Gostava mais de Moçambique – do ambiente. Foi por isso que entusiasmei a minha sobrinha a sair de Vila Chã e a ir para os Estados Unidos. O marido dela tem contrato com uma companhia de pesca, lá. Ela é muito infeliz aqui. É doente dos nervos e da barriga. É muito parecida comigo, aborrece-se com as mesmas coisas do que eu e tem os mesmos problemas de saúde. Era mais feliz e tinha uma vida melhor se se fosse embora.

20«É o ambiente de inveja que a faz tão infeliz aqui. E a mim. Aqui, não sei porquê, as pessoas têm inveja de mim. Eu não tenho inveja de ninguém, mas as pessoas têm inveja de mim. Não sei porquê. Se calhar é porque eu pus os meus filhos a estudar, não sei. Mas quando eu vou na rua, as pessoas nem me dizem “Bom dia” ou “Boa tarde”. Por isso, para que me hei-de dar ao trabalho de ir à praia ou de sair à rua, se as pessoas são tão invejosas e só nos desejam mal? As pessoas dizem coisas de propósito para nos aborrecer, e depois ficamos doentes dos nervos, com as coisas a bailar na cabeça, e temos pesadelos. O melhor é ficar em casa com a minha família e ir fazendo a nossa vida. Cansa ouvir sempre as pessoas a dizer mal umas das outras e a desejar mal umas às outras, e a criticar. Dá nervos a uma pessoa, não se consegue dormir, fica-se doente.

21«As pessoas têm inveja de mim porque eu pus os meus filhos a estudar, mas fizémos muitos sacrifícios para isso. Era isto que o meu marido queria para os filhos e foi por isso que trabalhámos tanto e que ele esteve fora tanto tempo. Nunca expiorámos os nossos filhos. Eles podem fazer o que quiserem com a educação que lhes demos e com o dinheiro que ganharem com ela. Mas estas pessoas põem as filhas em fábricas quando elas só têm catorze anos. Isso não é explorá-las? E as mulheres dizem-me: “O meu filho não precisa de estudar. Anda a trabalhar.” Anda a trabalhar mas é ignorante. Estas pessoas ainda são piores quando ganham dinheiro. Têm uma boa casa e roupas boas, mas são estúpidas e ignorantes. Dantes, as pessoas não mandavam as filhas estudar porque achavam que elas não precisavam disso. Os meus irmãos acabaram a quarta classe, mas ninguém achou que nós, raparigas, devíamos fazer o mesmo. Mas eu acho que as filhas devem ser educadas como os filhos. Eu sou analfabeta, mas sei que o saber não pesa, que a educação tem valor, que os faz sair da nossa ignorância. E sei que muitos pais aqui exploram os filhos.

22«Vivemos em Moçambique só durante quinze meses. Chegámos em 1973, mas em 1974 a Guerra da Independência mandou muitos portugueses para cá. O João estava preocupado com a nossa segurança, por isso todos nós, menos ele, voltámos para Portugal em 1974. Não era brincadeira. Custou muito dinheiro. O João só voltou para Portugal em 1976. Ficou lá a trabalhar nos navios. Quando voltou, arranjou trabalho nos navios de carga portugueses e é lá que tem trabalhado desde essa altura. Fica fora de Vila Chã em viagens que duram meses. Mas tem um barco de pesca a motor e redes aqui, em Vila Chã, e vai à pesca quando está em casa, de férias.

23«Foi difícil para mim voltar para Vila Chã. A vida aqui não é como era em Moçambique. Lá, tínhamos um apartamento, mas aqui só tínhamos a barraca na praia, sem condições modernas e sem espaço. Foi difícil o meu filho estudar. Em Moçambique tínhamos um apartamento. Aqui, não tínhamos nada. Tivémos que começar outra vez do princípio. Vivemos naquela barraca quase dez anos. Acabámos por comprar um terreno e construímos esta casa nova, mas ainda não está toda paga. Só nos mudámos para cá há dois anos. O meu marido ganha bem e vivemos bem, mas temos muitas despesas. A vida está muito cara. Somos muitos em casa, somos muitas bocas a alimentar. E os livros e os transportes para a escola são caros. O meu marido ganha bem, mas nunca sabemos quando é a próxima viagem dele ou quanto é que ele vai ganhar. Vivemos bem, mas nunca temos a certeza das coisas.

24«É por isso que acredito em Deus. Porque uma pessoa tem que ser muito teimosa. Temos de lutar, que continuar, nunca desistir, ir para a frente e levantar a cabeça, p’ra fazer a vida. Não se pode parar um minuto. Temos que continuar sempre a tentar, a trabalhar para o futuro, e precisamos da ajuda de Deus. Não é que eu oiça o padre. Não precisamos dele. Precisamos Dele.»

25Laura toca muitos dos temas de que Alvina falava no capítulo 2, e que analisámos em capítulos anteriores. Descreve as relações entre pescadores e lavradores, e o seu impacto no trabalho das mulheres e nas oportunidades de casamento para as mulheres. Descreve a aquisição de propriedade pelas mulheres – a mãe e ela própria – e a prática de residência uxorilocal depois do casamento e na ausência dos maridos emigrados. Documenta a experiência de emigração das mulheres, quer como esposas deixadas na terra de origem para criar os filhos e governar a casa sozinhas – como Maria, no capítulo 3 –, quer como emigrantes, acompanhando os maridos e estabelecendo famílias em lugares distantes, no caso de Laura em grandes cidades do Brasil e de Moçambique.

26As histórias de Laura, Alvina e Maria fornecem um contributo importante ao nosso entendimento dos processos envolvidos na representação social de ambos os sexos, e apresentam as mulheres como agentes destes processos. As histórias abrem uma janela sobre o campo da consciência das mulheres e ilustram de que modo as mulheres, através do seu comportamento, constroem a sua identidade e o seu mundo social. As histórias mostram como as mulheres negociam a sua identidade, manipulando os diferentes papéis e as diferentes tarefas que se lhes apresentam disponíveis. Tanto Maria como Alvina, por exemplo, foram à pesca, considerada localmente como uma ocupação masculina, e, desse modo, negociaram para si próprias uma identidade independente da sua sexualidade feminina, que lhes valeu o respeito e a colaboração dos homens. E, como Alvina observou: «Havia mais respeito no mar do que em terra.»

27Laura identifica-se também em termos do seu trabalho e do seu papel na economia doméstica, mas o seu trabalho localiza-se mais no contexto da casa e da família. Ela descreve-se a si própria como dona de casa, mas, como outras mulheres da sua geração, define uma dona de casa no contexto do papel cultural de trabalhadeira. Neste contexto, o trabalho da dona de casa é governar a casa, ser «comandante», como Laura diz, o que implica poder de decisão e autonomia. O trabalho de Laura como dona de casa inclui a subsistência e a produção de extras, mas também a gestão do salário do seu marido emigrante. Tal como Alvina, que diz «Um bom marido ganha e dá o dinheiro à mulher; uma boa mulher é uma boa governadora da casa – limpa, poupada, e trabalhadeira», também Laura afirma: «O marido deve dar o dinheiro à mulher.» O trabalho do marido é ganhar dinheiro; o da mulher é geri-lo. Laura opta por interpretar este aspecto como uma divisão equitativa do trabalho, não reconhecendo a sua dependência económica em relação ao marido. Define-se a si própria como «comandante da família», afirmando que o marido trabalha para ela e para a casa. Tira partido do papel tradicional das mulheres nas casas marítimas para definir o seu estatuto de mulher de emigrante. Define deste modo o seu papel e a sua identidade, em parte devido à ausência do marido, que exige que ela tome decisões e governe a casa sozinha, mas também porque esta percepção de si própria e do seu papel é um prolongamento, em circunstâncias diferentes, do papel central das mulheres na casa e do papel de trabalhadeira para o qual foi educada. Mulheres casadas como Alvina e Laura manipulam a divisão de trabalho entre os sexos na negociação das suas relações conjugais e da sua identidade. E as formas como as mulheres definem os seus papéis de esposas ilustram o facto de as relações entre os sexos serem relações negociadas e nunca estáticas ou unilaterais.

Inveja

28A história de Laura dá-nos também a conhecer o papel que a inveja desempenha na vida das mulheres de Vila Chã. A inveja inclui uma diversidade de comportamentos, incluindo o «falar mal ou a má-língua», o «feitiço», e o «mau-olhado». E, segundo Pina-Cabral (1986:176), no noroeste de Portugal, a inveja não é só uma emoção, é um princípio do mal.

29Laura é objecto de inveja porque a sua família é sustentada pelo salário do seu marido emigrante e porque ela própria emigrou e viveu fora de Vila Chã com o marido e os filhos, durante sete anos no Brasil, e por um tempo mais curto em Moçambique. A experiência de emigração afastou Laura e o marido das restrições sociais e económicas impostas às casas marítimas, e mostrou-lhes a necessidade e os benefícios da educação para a mobilidade no mundo. O seu respeito pelo valor da educação não é comum em Vila Chã, onde a maioria dos pais se mostra ansiosa por mandar os seus filhos trabalhar e contribuir com os seus salários para a economia doméstica, assim que completam os seis anos de escolaridade obrigatória agora em vigor.

30A educação conseguida pelos seus filhos é, de facto, extraordinária em Vila Chã. O filho mais velho de Laura é médico na freguesia, e o seu sucesso e posição social superior constituem a razão mais importante para a inveja dos vizinhos. Quando as pessoas de Vila Chã falam de Laura, começam inevitavelmente as suas observações por: «A Laura, aquela que tem um filho médico...» O médico, a mulher e a sua pequena filha vivem num apartamento que Laura e o marido construíram na cave da sua nova casa para os filhos terem um lugar onde morar depois de casados e enquanto não podem comprar ou construir as suas próprias casas. A nora de Laura desloca-se diariamente ao Porto, onde está a estudar línguas na universidade, e Laura toma conta da neta durante o dia. A filha mais velha de Laura completou o ensino secundário e trabalha na Texas Instruments. O segundo filho de Laura trabalha numa fábrica de plásticos e está a terminar o ensino secundário à noite. O seu terceiro filho está a estudar engenharia de computadores na Universidade do Porto e desloca-se até esta cidade diariamente. E a filha mais nova está a terminar o ensino secundário em Vila do Conde e quer estudar Direito. Vivem todos em casa da mãe. Laura prepara-lhes as refeições, lava-lhes a roupa e dá-lhes dinheiro para os livros e para outras necessidades, transportes, comida e outros custos relacionados com a escola.

31Uma das razões que levam poucos pais a encorajar os filhos a continuar na escola depois do sexto ano de escolaridade é que, depois do sexto ano, têm que se deslocar de autocarro até à escola em Vila do Conde ou apanhar o comboio para o Porto, se estudam na universidade. Os custos dos livros, refeições e do autocarro ou do comboio são despesas que muitas famílias consideram impossíveis de manter. Mas para Laura a educação dos seus filhos é uma despesa que ela coloca à frente de todas as outras. A gestão do orçamento assume uma importância primordial na divisão do trabalho na família de Laura, e Laura afirma o seu papel de gestora – comandante – dos recursos familiares. O seu marido está fora, embarcado, por longos períodos ao longo do ano. O seu salário é depositado todos os meses num banco em Vila do Conde, e Laura controla as despesas. Laura utiliza o salário do marido para fazer face às duas maiores despesas – pagar e manter a nova casa e educar os filhos – e ela própria trabalha para fazer face às outras despesas. Cultiva uma grande horta e cria galinhas para consumo familiar e é bastante hábil a conseguir comprar peixe fresco a baixo preço. Apesar das dores de cabeça, dos problemas das costas e da colite, apanha e seca algas na praia durante os meses de Verão. Nunca tem as mãos desocupadas: quando fica em casa, nos dias tempestuosos de Inverno, cose e faz roupas de malha para os filhos. Lava roupa todas as manhãs no tanque que tem no quintal e passa a ferro todos os dias para ter a certeza de que os filhos andam bem vestidos. E renovou a pequena casa da praia (a casa do mar que herdou dos pais) para alugar a veraneantes da cidade a rendas mensais ou semanais exorbitantes durante os meses de Junho, Julho e Agosto. Por fim, é extremamente cautelosa com todas as despesas familiares e grava na memória todos os gastos e todas as dívidas. Laura sente-se ofendida pela inveja dos seus vizinhos porque ela nega os sacrifícios que ela e o marido têm feito e a perseverança que foi necessário terem em tempos difíceis. Diz que ela e o marido escaparam à pobreza da sua infância apenas através do trabalho, da disciplina e do seu governo da casa. A recusa, por parte dos vizinhos, em reconhecer os sacrifícios dela e, de facto, o antagonismo que mostram em relação a ela e ao seu sucesso são, diz ela, a causa das suas doenças, tanto as psicológicas (nervos) como as físicas (colite). Laura atribui as doenças de que sofrem as mulheres de Vila Chã às pressões das suas vidas e às imposições sociais e económicas que pesam sobre os seus ombros.

32No caso de Laura, a inveja tem por alvo a sua experiência de emigração e a educação dos filhos, mas a inveja é uma força dominante nas vidas da maioria dos moradores de Vila Chã, assumindo uma diversidade de formas. Os casos apresentados nos parágrafos que se seguem fornecem alguns exemplos adicionais aos contextos em que a inveja é invocada.

33Ana, uma viúva de quase setenta anos, pescadeira reformada, explica que tem que ter cuidado porque as vizinhas são invejosas. Segundo a sua definição, a inveja ocorre «quando alguém tem qualquer coisa que nós não temos e nós queremos essa coisa. É ter raiva das pessoas que podem pagar com dinheiro nas lojas e não têm os nomes nos livros onde o merceeiro aponta os nomes de quem deve dinheiro. É ter raiva das pessoas que não têm nada.» Afirma que sempre teve dinheiro para pagar, mesmo durante os dezasseis anos em que o marido esteve doente, quando faziam frequentes e dispendiosas visitas a médicos, bruxos e santuários: «Em todos os anos que o meu marido esteve doente, nunca pedimos um tostão emprestado. Tivemos sempre dinheiro para pagar tudo, e os meus vizinhos tinham raiva disso. Nunca pedi nada a estas pessoas durante estes anos todos de doença e sempre pagámos tudo, e eu ainda continuo a trabalhar e a ter dinheiro para pagar tudo. Eu não tenho raiva de ninguém, mas ninguém gosta de mim.»

34Ana acha que os seus vizinhos lhe desejam mal, e toma medidas para se proteger. Como muitas mulheres, usa uma figa e um pequeno chifre numa corrente em volta do pescoço, porque diz que isso a protege da inveja e do mau-olhado dos vizinhos. A figa é um amuleto em forma de um punho fechado com o polegar colocado entre o médio e o indicador. Tem também uma estrela de Salomão gravada no tanque de cimento onde lava a roupa. Trata-se de antigos símbolos que são usados para ter força para resistir ao mau-olhado (Elworthy, 1895). Ana cultiva uma horta bastante produtiva e tem o cuidado de proteger a sua produção da inveja dos seus vizinhos. Empilha mato seco sobre a horta para que as pessoas que passam na rua não possam ver o que ela lá tem e não a roubem ou danifiquem as suas flores ou os seus vegetais. Quando regressa da horta, traz os produtos num balde que cobre com um plástico escuro ou com um jornal. Diz que faz isto para não deixar que os vizinhos saibam o que ela tem em casa. Toma as mesmas precauções em relação às compras que faz na loja.

35Os vizinhos de Ana são, de facto, críticos em relação a ela, especialmente no que toca à inflexibilidade do seu trabalho árduo e à sua auto-suficiência. Embora o comportamento de Ana possa também ser considerado o de uma trabalhadeira por excelência – uma espécie de «herói da cultura» –, os seus vizinhos dizem que ela é egoísta. Como quase sempre acontece, cada uma das partes diz que a outra é invejosa. Neste sentido, a inveja descreve – é uma metáfora para – o carácter das relações entre as famílias e não é apenas um sentimento, em si. Ana pensa que os vizinhos têm inveja dela, mas estes, dado que ela parece ter bastante controlo sobre o seu bem-estar económico, descrevem-na como muito invejosa, uma pessoa que «quer tudo para ela».1

36Fátima, uma mulher jovem casada há menos de dois anos, diz qua a irmã do seu marido tem inveja dela e está a tentar causar problemas entre ela e o marido.2 A cunhada faz isto dizendo a Fátima, na ausência do marido, e ao marido de Fátima, na ausência dela, mentiras acerca de um e de outro, por exemplo, que ele anda com outras mulheres ou que ela foi vista com um homem na cidade. Fátima e o marido discutem, e só durante uma discussão, depois de terem sido ditas muitas coisas ofensivas, se apercebem de que as mentiras foram contadas pela cunhada de Fátima. Mas quando chega esse momento, já reina a desconfiança e a mágoa entre os dois.

37Fátima explicou que a sua cunhada tem inveja deles porque eles têm uma vida independente (vivem numa casa que alugaram à mãe de Fátima), ao passo que a cunhada e o marido vivem com os pais dele, e também porque o marido de Fátima se está a dar bem com o seu pequeno negócio de contratação – suficientemente bem para dar trabalho ao irmão. Numa dada ocasião, o marido de Fátima estava tão tenso devido à infelicidade do seu casamento, e entrou num «tal estado de nervos» que pediu a Fátima que fosse com ele a um bruxo para se curar. O bruxo é um homem conhecido no local pelos seus poderes e curas. Quando foi consultar o bruxo, levando consigo uma peça de roupa do marido, ele disse a Fátima que ela e o marido eram vítimas de inveja. Avisou-a de que devia fazer o sinal da cruz com água benta e dizer uma oração em cada divisão da casa durante cinco dias seguidos. A cura pareceu resultar: o marido de Fátima ficou mais calmo e as relações entre os dois melhoraram. No entanto, ela evita qualquer tipo de contacto com a cunhada. E, para se proteger da inveja, usa ao pescoço um medalhão com uma imagem de Nossa Senhora de Fátima.

38Fátima diz que a inveja é um problema generalizado na comunidade: «Às vezes, quando uma pessoa vai pela rua, sente a inveja à volta dela, e chega a casa cheia de nervos. Não se pode ter simpatias com os vizinhos. Chega “Bom dia” ou “Boa tarde’ ’ quando se passa por eles na rua, porque eles são todos sorrisos pela frente e depois cortam em nós quando viram costas. Não falo com ninguém, aqui. Não tenho confiança em ninguém.»

39Carlos, um jovem pescador, diz que os pescadores são especialmente invejosos: «Nunca querem que se saiba quanto peixe apanharam. Querem trazer mais peixe, querem sempre trazer mais peixe.» Ele e a mulher vivem dificuldades financeiras Tais dificuldades devem-se, diz ele, à doença prolongada da mulher (aparentemente relacionada com a sua segunda cesariana, que a impediu de ter mais filhos). São necessárias consultas frequentes e medicamentos caros, e ela nem sempre o pode ajudar na praia a descarregar o barco e a vender o peixe, como fazem as outras mulheres. Carlos diz também que tem pouca sorte como pescador. Explicou assim porque não é um pescador bem sucedido:

Se eu fosse mais invejoso, talvez tivesse uma vida melhor. Se me tivesse esforçado mais, se tivesse sido mais invejoso, se calhar não era tão pobre. Mas eu nunca me preocupei com o que os outros têm. Aquilo que pesco é o que Deus me dá, e isso já me chega. Também sei que há pessoas na minha família que me desejam mal, que não querem que eu tenha sorte na vida, que querem que as coisas me corram mal. A minha mulher foi a um bruxo e levou uma peça de roupa minha, e disse-lhe que alguém nos andava a fazer mal. O bruxo disse que era verdade e falou num casal da minha família – o meu irmão e a minha cunhada –, mas não se pode fazer nada.

40A experiência de Laura e estes três exemplos adicionais de inveja possuem um certo número de características comuns. Em primeiro lugar, todos dizem respeito ao bem-estar material da família – ao nível de produção económica da família e ao seu nível social em relação às outras famílias da Praia e do Facho. A auto-suficiência económica de Laura trouxe-lhe recursos económicos que lhe permitiram educar os filhos, o que os torna alvo de inveja. Fátima, cujo marido iniciou um pequeno negócio por conta própria, e que não tem que viver com os pais nem com os sogros, como acontece com a maioria dos casais, sente também que ela e o marido são objecto de inveja porque são economicamente mais independentes do que os outros casais jovens. E Carlos culpa a inveja pela sua incapacidade de ganhar a vida a pescar. Nos primeiros três casos, as mulheres consideram que o seu relativo bem-estar material as torna alvo de inveja. No último caso, um homem explica a sua infelicidade económica como resultado da inveja. A inveja é, portanto, sentida pelos que têm e pelos que não têm. E, embora ela seja mais sentida e atribuída às mulheres, os homens podem também sentir inveja.

41Em segundo lugar, a reprodução familiar é também objecto de inveja: os casamentos e os filhos constituem os alvos. Fátima pensa que a sua cunhada está a tentar causar problemas conjugais entre ela e o marido porque tem inveja deles. Laura acha que os outros têm inveja dela porque os filhos têm educação e bons empregos.

42Em terceiro lugar, a inveja é causa de doença. Laura e Fátima dizem que a inveja causa nervos. Estas doenças de nervos traduzem-se por ansiedade, frustração, raiva ou falta de controlo em relação à própria vida ou a uma situação imediata. Acredita-se que os nervos podem levar também a queixas físicas e a enfermidades, especialmente a problemas de tensão arterial elevada, úlceras de estômago, problemas digestivos, dores de cabeça e insónia. «Os nervos» são, por conseguinte, uma metáfora cultural da expressão de distúrbios emocionais e uma descrição de uma dor ou doença reais. Os moradores de Vila Chã associam claramente os nervos ao stress, quer económico quer social, da vida na freguesia. A experiência de relativa pobreza e a percepção da desigualdade social são identificadas como as principais causas dos «nervos», ou da inveja que causa «nervos».3

43Em quarto lugar, as pessoas usam amuletos para se protegerem da inveja e consultam bruxos em busca de conselhos e de curas para ela. Quando os moradores de Vila Chã falam em bruxos referem-se a magia branca – especialistas, homens ou mulheres, que podem ser adivinhos, feiticeiros, curandeiros, mediums, exorcistas, ou mesmo uma espécie de padres. Estas pessoas «utilizam poderes sobrenaturais para anular os efeitos das forças anti-sociais e, por vezes, para contra-atacá-las» (Pina-Cabral, 1986:189-190).4 Embora em casos especiais os moradores de Vila Chã possam deslocar-se a distâncias consideráveis para consultar um bruxo, consultam habitualmente o bruxo local, o filho de um pescador, um homem que eles descrevem como «aquele que vê». Procuram a sua ajuda principalmente para identificar e discutir casos de nervos e de inveja. Apenas por sofrimentos físicos e por necessidade de medicamentos consultam médicos e farmacêuticos. Em Vila Chã, é mais frequente serem as mulheres, e não os homens, a consultar o bruxo. O marido de Fátima mandou-a ao bruxo para curar os nervos que sentia, e Carlos, o pescador, mandou a sua mulher ao bruxo para ver o que era causa da sua má-sorte.

44Finalmente, a inveja pode ser vista como vinda de todos os vizinhos, ou pode ser atribuída a um indivíduo em particular ou a uma categoria de indivíduos. Fátima e Laura dizem que se «sente» a inveja na rua; Carlos e Fátima identificam as suas cunhadas como fontes da inveja que traz perturbações económicas ou emocionais às suas vidas.

45Má-língua, inveja e competição – o comportamento ligado à inveja – foram reconhecidas pelos antropólogos como características das relações sociais das sociedades pequenas (Colson, 1953; Foster, 1972; Gluckman, 1963; Paine, 1967, Radin, 1927), incluindo os camponeses europeus (Bailey, 1971; Campbell, 1964; Cutileiro, 1971; Dionisopoulos-Mass, 1976; du Boulay, 1974, 1976; Herzfeld, 1981; Pina-Cabral, 1986). Algumas destas explicações da inveja centram-se no «mau-olhado», e atribuem-lhe o sentimento, a emoção da inveja (Elworthy, 1895; Maloney, 1976). Estas explicações tendem a ser simbólicas, psicológicas ou psicanalíticas (Dundes, 1981; Foster, 1965, 1972). A inveja, incluindo o «mau-olhado» e a má-língua, é frequentemente interpretada como uma forma de controlo social (Cutileiro, 1971; du Boulay, 1976; Harding, 1975, 1984). Herzfeld escreveu recentemente sobre o «mau-olhado» como símbolo da transgressão das fronteiras sociais e como uma forma de discriminação «insider-outsider» (os «familiares» versus os «amigos») numa comunidade endógama da Grécia rural. Ele afirma que «os conceitos nativos de inclusão e exclusão» são a chave do entendimento cultural do significado do «mau-olhado» em diversos contextos etnográficos (1981:570). Du Boulay (1976), Spacks (1985) e Gluckman (1963) escrevem sobre a «má-língua» como uma forma de se estabelecer a pertença a um grupo ou como um importante veículo para a reafirmação de valores partilhados. Mais, alguns antropólogos afirmam que a «má-língua» representa o «poder informal» das mulheres e o «controlo da informação» por parte das mulheres (Friedl, 1967; Harding, 1975, 1984; Riegelhaupt, 1967; S. Rogers, 1975). Esta última perspectiva é, no entanto, limitada, em última análise, pela sua força explicativa, porque define uma esfera separada para as mulheres, ao invés de integrar a análise das relações das mulheres nas relações sociais, económicas e políticas da sociedade como um todo.

46As abordagens económicas e políticas que tentam compreender o «mau-olhado» (e outras formas de inveja) oferecem um caminho alternativo à interpretação do significado da inveja em Vila Chã. Um estudo comparativo da crença no «mau-olhado» em diversas culturas, baseado numa amostra de 186 sociedades, descobriu uma relação próxima entre a presença da desigualdade social e a elaboração do conceito de «mau-olhado», e uma associação estreita entre os estados autoritários e a crença no «mau-olhado» (Roberts, 1976). Mais recentemente, Galt (1982), no seu trabalho sobre o sul de Itália, argumentou que o «mau-olhado» é manipulado para controlar a posição do indivíduo no sistema social de estratificação existente na zona. E, sobre os camponeses do noroeste interior de Portugal, Pina-Cabral (1986:176 ss.) afirma que o conceito de inveja é usado para explicar a existência do mal, sob a forma de infortúnio e conflito causados pela desigualdade social, naquela sociedade – uma sociedade que defenda o igualitarismo como ideal. Para os camponeses do Alto Minho, a inveja é uma força do mal e um atributo lamentável das relações sociais. Segundo Pina-Cabral, a inveja está relacionada com a consciência das diferenças na riqueza dos membros de uma comunidade e constitui «um dos conceitos centrais da visão que os camponeses têm do mundo» (176). Enquanto a inveja dos pobres se manifesta através do desejo daquilo que pertence a outrem, as pessoas ricas são acusadas de «querer tudo para elas», sendo, assim, invejosas.

47Em Vila Chã, a inveja é uma metáfora da natureza política das relações entre casas; é também um barómetro dessas relações. Para compreendermos o significado da inveja necessitamos, portanto, de uma perspectiva histórica diacrónica das relações entre casas. Não há dúvida de que, numa pequena comunidade como a dos pescadores de Vila Chã, a competição é inevitável, e as relações entre casas têm-se sempre pautado pela ambivalência e por alguma tensão. Todavia, como todas as relações sociais, tais relações estão sujeitas a alterações. As relações entre casas (e as relações entre as mulheres) têm sofrido, e continuam a sofrer, mudanças no contexto de forças mais gerais de mudança social e económica. No entanto, a mudança raramente ocorre de uma forma rápida; instala-se, pelo contrário, através de um processo dialéctico: é introduzida uma contradição; procura-se identificar essa contradição; e é encontrada uma solução, ela própria transitória e sujeita a mudança. Há uma força com um impacto particular na qualidade das relações entre casas em Vila Chã, e que é, como Laura sabe e sente, a emigração – e a emigração tem sido mais importante em alguns pontos da história da freguesia do que noutros. Uma segunda força é a crescente comoditização e industrialização do período pós-1960, que é assunto do capítulo 7. Embora seja difícil reconstruir emoções históricas (cf. Behar e Frye, 1988), é provável que a intensidade da inveja tenha crescido e decrescido no contexto das mudanças nas condições sociais e económicas.

48Nos anos 80, a inveja estava certamente infiltrada na vida quotidiana e numa parte importante da minha própria experiência enquanto residente em Vila Chã. As pessoas diziam-me frequentemente: «Somos todos como família, aqui.» Ao mesmo tempo, relatavam-me inúmeras experiências de inveja, bastante semelhantes às dos exemplos aqui apontados. Parece que a definição de quem é família e de quem não é, é flexível – alargando-se e contraindo-se com a percepção da relativa disponibilidade de recursos sociais e económicos. Da família fazem parte as pessoas cujos recursos são partilhados, e as relações entre a família são relações de amor e de confiança. Por contraste, as relações com pessoas que não são da família são baseadas na competição e na desconfiança. Em Vila Chã, onde as casas estão centralizadas nas mulheres, onde os padrões de uxorivizinhança são fortes e onde as mulheres controlam os recursos familiares, são as mulheres que definem a família. E, nos anos 80, definiam a família – de uma forma algo restrita – como uma constelação de mulheres com relações de consanguinidade entre si. A inveja era a metáfora através da qual elas afirmavam a sua confiança nas mulheres com as quais tinham relações de consanguinidade e a sua desconfiança em relação às outras mulheres.

49Em Vila Chã, as mulheres são consideradas mais invejosas do que os homens, e a inveja das mulheres é considerada mais poderosa do que a dos homens (Cf. Cutileiro, 1971; Pina-Cabral, 1986). Um homem de Vila Chã explicou-me por que razão isso acontece: «As mulheres são as contabilistas do lar. As mulheres sabem mais do valor das coisas do que os homens. As mulheres sabem melhor quem tem o quê e o que é que elas não têm. A inveja dos homens só tem que ver com eles mesmos, mas a inveja das mulheres é mais alargada e estende-se à casa e aos filhos. A inveja das mulheres tem que ver com todos os aspectos da vida quotidiana.»

50A inveja é, portanto, uma metáfora daquilo que se pode dizer sobre as relações políticas dentro da comunidade, especialmente as relações entre as mulheres. A inveja descreve a oposição entre casas que têm consciência de competir entre si pela posse de recursos, tanto sociais como económicos. Dado que as mulheres são, em última análise, responsáveis pela gestão dos recursos da família por forma a assegurar a sobrevivência da mesma, a inveja constitui uma presença poderosa e uma fonte de stress e de doença na vida das mulheres.

51No entanto, existem provas de que, num passado não muito distante, o carácter das relações entre casas permitia às mulheres definir as fronteiras da família de um modo mais alargado, de tal forma que, por vezes, ela incluía toda a comunidade. Este facto leva-nos a pensar que o aumento das comodidades e da industrialização introduziu novas divisões e intensificou a competição entre as mulheres marítimas.5 Neste processo, as oportunidades para as mulheres cooperarem entre si e as possibilidades de oferecerem ajuda mútua foram desencorajadas.

52Por exemplo, as mulheres recordam que, antes de a padaria ter sido construída em Rio da Gândara, no final da década de 60, partilhavam o fermento. Cada casa tinha uma lareira e um forno de pão, e as mulheres faziam o pão. Meia dúzia de mulheres, geralmente vizinhas, faziam o fermento rotativamente entre si. A cunhada de Laura recorda que, quando a sua mãe queria fazer pão, perguntava às crianças: «Onde está o fermento?». E uma delas respondia: «Está na casa da Ti’Laura ou Ti’Norte ou...»6 A mãe ia buscar o fermento, fazia a sua massa fermentada, e deixava de lado uma parte dessa massa, de igual tamanho, para uma vizinha, que viria ter com ela, provavelmente no dia seguinte, quando quisesse fazer pão. Através desta rede de interdependência e desta independência em relação ao fabrico externo de pão, cada mulher assegurava, tanto quanto possível, que houvesse pão para a sua família. Todavia, em 1985, todas as mulheres em Vila Chã compravam já o seu pão, e usavam os seus velhos fornos apenas para fazer pão para as festas, especialmente pela Páscoa, pelo Natal e, por vezes, por ocasião de casamentos. A estrutura cooperativa de fabrico do pão – mecanismo que permitia às mulheres ajudarem-se mutuamente – caiu em desuso.

53Outro ritual através do qual as mulheres marítimas se ajudavam umas às outras e renovavam a sua interdependência costumava ocorrer por ocasião do nascimento de uma filha, mas também desapareceu. Hoje, os bebés nascem no hospital, em Vila do Conde ou no Porto, mas quando os bebés nasciam em casa, com a ajuda de uma parteira (ou curiosa, como Alvina lhe chama), dava-se-lhes banho de imediato. E quando o bebé era uma rapariga, as mulheres da comunidade – parentes ou não parentes – punham todo o seu ouro na água do banho e desejavam à menina riqueza para a vida. Deste modo, as mulheres afirmavam a sua identidade comum (e a do novo membro da comunidade) como trabalhadeiras, responsáveis pelo bem-estar económico das suas famílias.

54Num passado recente, pareciam existir amplas oportunidades de cooperação entre as mulheres – por ocasião do nascimento e ao longo da educação dos filhos; na produção de subsistência, como na recolha de lenha e na apanha de algas; em tempo de doença; na viuvez; e assim por diante. Estas eram também oportunidades para afirmar os laços feitos de experiência partilhada que uniam as mulheres. Mas, em 1985, a praticamente única ocasião em que estes laços pareciam ter expressão era por ocasião de uma morte, principalmente quando a pessoa morria em casa. As mulheres da família preparavam, então, o corpo para ser visitado por outros membros da comunidade.7 Revezavam-se à cabeceira do defunto, e outras mulheres – parentes e não parentes – iam e vinham, fazendo-lhes companhia numa vigília que durava, geralmente, quase vinte e quatro horas. Terminado este período, os homens da família transportavam o caixão para fora da casa – ao som do choro intenso das mulheres – e os homens da comunidade acompanhavam o caixão ao longo das ruas do Facho e da Praia, até à igreja no interior da freguesia. As mulheres não pertencentes à família ficavam em casa com as mulheres da família. A morte parece ser ainda um nivelador entre a comunidade marítima.

55Depois de 1960, as relações entre as mulheres (as que não têm entre si relações de consanguinidade) tendem a revestir-se de uma grande tensão. A inveja é dolorosamente vivida e as mulheres sentem-se divididas. As mulheres vêem-se a si próprias como responsáveis pelo bem-estar económico das suas famílias, e pensam estar em competição directa com outras mulheres que têm também esta mesma responsabilidade. Vivem e descrevem esta competição como inveja, e manipulam a inveja em todas as suas formas, desde a má-língua ao mau-olhado, na sua negociação pelos recursos sociais e económicos. Envolvem-se numa política de inveja no seu papel de produtoras e de gestoras da família, devido às restrições económicas, políticas e sociais à produção e reprodução familiar existentes no Portugal rural. O efeito destas restrições e a força que a inveja tem nas suas vidas quotidianas dividem as mulheres e deixam-lhes pouca possibilidade de oferecer ajuda mútua.8 Ignorar a sua base política e económica e interpretar a inveja como o «poder informal» das mulheres ou o «controlo da informação» por parte das mulheres é negar a tensão das relações (Laura diz-nos que elas levam as mulheres a sofrer de doenças reais) e o seu carácter prejudicial a qualquer esforço colectivo das mulheres no sentido de provocar a mudança nas restrições sociais, económicas e políticas que pesam sobre as suas vidas. A necessidade de solidariedade entre as mulheres rurais torna-se ainda mais crítica na era contemporânea, pois as mulheres vêem-se cada vez mais ignoradas, sub-remuneradas e isoladas umas das outras. No capítulo seguinte, examinaremos os processos de mudança social e económica que vieram introduzir novas divisões entre as mulheres, reduzir as experiências por elas quotidianamente partilhadas e, deste modo, diminuir as possibilidades de as mulheres se ajudarem mutuamente.