Version classiqueVersion mobile

Mulheres da praia

 | 
Sally Cole

II História de uma pescadeira

Alvina:

Texte intégral

«Ser mulher é ser trabalhadeira.»

1«Nasci em Rio da Gândara em 1917. A minha mãe teve oito filhos. Eu fui a terceira. O meu pai era pescador e pobre. A minha mãe era filha de um lavrador de Fundo da Vila. Casaram em 1912. A minha mãe tinha oito irmãos, todos vivos. A minha falecida avó não dividiu a casa (a propriedade familiar), e, como a minha mãe não herdou, teve que casar com um pobre, um pescador. O dote da minha mãe foi um pequeno terreno para construir uma casa, em Rio da Gândara. Depois do casamento, a minha mãe começou a trabalhar com as outras mulheres na praia, na apanha das algas. Trabalhava também como jornaleira para os lavradores. Quando eu era ainda criança, o meu pai emigrou para o Brasil. Nessa altura, não se podia ganhar a vida a pescar aqui, na praia, e todos os homens emigraram para o Brasil, para trabalhar nos barcos. Mas o meu pai foi sempre muito saudoso. Tinha tantas saudades da mulher e da família que voltou para casa ao fim de um ano. Pescou em Vila Chã durante alguns anos mas, quando a pesca não dava, tinha que emigrar para o Brasil. Emigrou seis ou sete vezes, mas nunca ficou fora mais de um ano ou dois seguidos, porque tinha saudades da família e regressava.

  • 1 Um tostão valia uma décima parte de um escudo – tão pouco que há muito tempo que deixaram de estar (...)

2«Fui à escola durante pouco mais de um ano. Tinha oito anos e fazia o trabalho que todas as mulheres das famílias de pescadores faziam: ia para a mata com as outras mulheres apanhar lenha e pinhas. Quando tinha dez anos ia a pé até Matosinhos com a minha irmã e uma vizinha para comprar peixe – sardinhas e faneca. Depois, levávamos o peixe a outras povoações para vender. Eu trabalhava à jorna para os lavradores nos campos de trigo e centeio. Trabalhava com as minhas irmãs. Por uma tarde de trabalho ganhávamos dois tostões1 cada uma, e davam-nos um magro almoço de pão, vinho e azeitonas.

3«Sempre quis trabalhar no mar, e quando fiz catorze anos e já tinha idade suficiente, convenci o meu pai a levar-me a Vila do Conde, à Capitania, para tirar a minha cédula (licença). Tinha que atravessar o Rio Ave a nado, mas eu não sabia nadar, por isso o meu pai deu uma moeda ao homem da Capitania e ele deu-me a minha licença. Depois disso, passei a pescar com o meu pai e o meu irmão, e, quando o tempo estava mau para a pesca, trabalhava com a minha mãe e as minhas irmãs para os lavradores, no campo. E assim foi a minha vida até ao meu casamento.

4«Só casei aos vinte e sete anos, e a minha mocidade foi a época mais feliz da minha vida. Arranjei o meu primeiro namorado aos dezanove anos. A minha mocidade dá um romance. Só eu é que sei dar-lhe valor. A história não diz como tudo foi realmente.

5«Nesse tempo, aos domingos e dias de festa havia sempre baile numa das praças da freguesia – aqui, em Lugar da Praia, ou em Rio da Gândara. Toda a gente ia. Havia uma guitarra e um acordeão, um violino e uma caixa, e as pessoas cantavam e toda a gente dançava. Todos dançavam juntos à vista de toda a gente. Não era como hoje, a gente nova só quer ir às discotecas para dançarem agarrados, no escuro. Nós não nos agarrávamos aos rapazes como elas fazem hoje; dançávamos com os rapazes todos. Costumávamos fazer as coisas todos juntos, mas agora junta-se tudo aos parzinhos. Só ao fim do dia é que os nossos namorados nos levavam a casa, e ficávamos cá fora, à porta da casa dos nossos pais, a conversar até que eles apareciam com um candeeiro e diziam: “Menina, já está na hora.” Os jovens de hoje não sabem o que é divertir-se. Nós tínhamos muitos namorados. Tínhamos sempre um com quem reinar e conversar: um para ir à missa de manhã, outro para a tarde, um para os dias da semana... Hoje, encontram um e prendem-se logo a ele. Costumávamos namorar com muitos rapazes antes de encontrarmos com quem casar. Agora elas prendem-se a um e casam logo.

6«Os lavradores vinham ver-nos mas não deixavam os filhos deles dançar connosco. Não queriam que os filhos casassem com pobres. Não queriam que os filhos casassem com pescadores porque os pescadores eram pobres e não tinham terra. Quem tinha, queria arranjar mais. Nesse tempo havia mais pobres do que lavradores. Em Rio da Gândara só havia pobres, só pescadores. Os lavradores viviam onde vivem hoje, nos lugares de Cimo da Vila e Fundo da Vila. Nós, os pescadores, pensávamos que os lavradores eram ricos porque eram donos das terras. Costumávamos dizer: “Este mundo não fica bem partido; a terra é toda dos lavradores. Uns têm tudo e os outros não têm nada”. Nós só queríamos um pedaço de terra para criar batatas e couves, mas nem isso havia. Costumávamos dizer: “Se ao menos eu tivesse um bocado de terra...” Sempre quis um bocado de terra mas não havia terra para comprar. Durante mais de vinte anos paguei renda pela terra onde tinha a minha horta a um lavrador.

7«Nesse tempo, os lavradores tinham tudo. As terras deles eram fartas – feijão, milho, centeio, aveia, trigo. Tinham vinho. Tinham porcos para matar e fazer chouriço. Tinham casas cheias de comida, casas fartas. O lavrador tinha tudo e o pescador não tinha nada. Passava-se muita fome. Quando não podíamos ir ao mar, quando o tempo estava mau, trabalhávamos para os lavradores. Trabalhávamos a troco de comida, de milho para fazer pão, ou de um pouco de carne ou de vinho. Às vezes, as mulheres pediam uma chávena de farinha. Nesse tempo, os lavradores precisavam da nossa ajuda. Não tinham as máquinas que nós temos agora. Cada lavrador tinha dois ou três criados, que vinham do interior, da zona de Barcelos, e, além disso, os lavradores contratavam-nos a nós, pobres, para trabalhar à jorna. Os lavradores matavam os pobres à fome.

8«Hoje, os lavradores não têm nada. Têm menos que os pobres. Dantes, as terras eram fartas. Hoje, só plantam milho para as vacas. Criam vacas leiteiras para vender. E colhem batatas para vender. E investem em máquinas agrícolas. Hoje, os lavradores estão a vender as terras porque precisam do dinheiro. Dantes, não havia nem um pedaço de terra para comprar, mas agora é diferente. Agora, os pescadores dizem que não precisam dos lavradores para nada, dizem que já não precisam dos lavradores. Agora, os pescadores vivem bem. Deus ainda foi muito amigo dos pescadores de hoje: todos têm uma casinha.

9«Conheci o meu marido na festa de São Bento em Vairão, em 1938. Costumávamos ir às festas. Nas festas, toda a gente dançava na rua. Dancei com ele na festa de São Bento. Ele queria falar comigo mas eu não quis conversa com ele naquela altura. Ele era pescador da Póvoa de Varzim. Eu não o conhecia. Pensei que podia ser casado. Mas achei-o muito bonito. Depois, em Agosto, fui à festa de Nossa Senhora da Assunção, na Póvoa, e vi-o lá outra vez. Fui com uma amiga e com o irmão dela. O irmão dela queria andar comigo como se fôssemos namorados. Andávamos no meio do arraial quando o vi. Tive pena porque não queria que ele pensasse que eu já tinha namorado. Quis falar com ele mas não fui capaz. Ficámos só a olhar um para o outro. Umas semanas depois, recebi uma carta dele. Ele escrevia tão bem, e tinha só a quarta classe. Escreveu-me: “Quando te vi, surpreendeste-me mais do que qualquer outra moça do mundo. Se já tiveres namorado, fico contente por ti, mas se não tiveres e quiseres aceitar o meu namoro também ficarei muito contente.” Eu fiquei sem saber o que havia de fazer! Ainda tinha medo que ele fosse casado, que começasse a vir falar comigo mas tivesse alguém. Esperei umas semanas e depois respondi. Trocámos cartas durante alguns meses, e depois, num domingo de Fevereiro, ele veio a Vila Chã visitar-me. Eu estava tão nervosa que não queria aparecer à porta quando ele chegou, mas as minhas irmãs obrigaram-me! Depois disso namorámos por carta, mas eu continuei a falar, a reinar e a dançar com outros rapazes aos domingos, em Vila Chã. Às vezes, ele passava por aqui a caminho de casa, quando vinha de Matosinhos. Trabalhava no arrasto da sardinha durante a semana e ia para casa, para a Póvoa, ao fim-de-semana. Ou vinha visitar-me ao domingo à tarde. Havia dias em que ele chegava mesmo depois de outro namorado se ter ido embora! Um ano depois, começou a falar em casamento, mas eu achei que ainda era muito nova. Tinha vinte e dois anos. Disse-lhe que a minha mãe tinha casado aos vinte e quatro anos e que eu não queria casar antes.

10«Eu não queria casar. Tinha uma boa vida. Gostava da minha vida de mulher marítima. Adorava passar noites fora, no mar. Espalhávamos as redes da sardinha, amarradas aos barcos, e esperávamos pela madrugada para as puxar. Cantávamos e contávamos histórias. Às vezes, adormecíamos; outras vezes, apanhávamos faneca. De manhã, remávamos com os barcos carregados para terra, onde as mulheres estavam à espera para descarregar e vender o peixe na praia. Se havia muito peixe, íamos de barco até à Póvoa de Varzim, apressando-nos para chegar enquanto os compradores do Porto ainda lá estivessem, para nos comprarem o nosso peixe. Depois, voltávamos para Vila Chã a cantar, ainda sem nada no estômago. Trabalhávamos ao frio e à chuva. Quando não havia vento, tínhamos que remar. Qando chegávamos a casa, comíamos e dormíamos e preparávamo-nos para voltar a sair ao pôr-do-sol.

11«Eu trabalhava tanto como qualquer homem. Nunca tive problema em encontrar um barco onde me quisessem como tripulante. Sabiam que eu traria uma parte igual à de qualquer homem. Pesquei com muitos homens nesta praia e sempre houve muito respeito. Havia mais respeito no mar do que em terra.

12«Gostava muito de trabalhar no mar. Costumávamos encontrar outros barcos e perguntávamos: “Onde têm andado? Como está a pesca por lá?” E assim conversávamos. Ainda gosto muito de falar com pessoas que sabem do mar. Tudo o que tem a ver com o mar fascina-me. Costumávamos dizer: “Toda a terra pertence a alguém; o mar não pertence a ninguém. O mar é de todos”. O mar tem tudo: o mar é rico; o mar é sagrado; o mar é de Deus; o mar é de toda a gente. O mar é muito mais rico do que a terra. Com a terra temos que preparar o solo, plantar, adubar, sachar, colher, mas com o mar só se colhe. Mas a vida do mar também é difícil. Havia muita fome e muita miséria porque havia muitos dias de mau tempo e não podíamos sair com os nossos barcos, e não tínhamos peixe para vender. Havia pescadores mais atrevidos que outros, que se arriscavam. Quando eles saíam [para o mar], costumávamos dizer: “Foram à sorte de Deus”. Quando alguém morria no mar, dizíamos: “Morreu no mar. Tinha que acabar ali”.

13«Sou uma mulher do mar. Adoro o mar e adoro o trabalho no mar. Sou uma mulher muito trabalhadeira, uma mulher da vida e do trabalho. Quando não estava a pescar sardinha, pescava faneca com anzol e linha, ou apanhava algas, ou então trabalhava no campo. Ser mulher é ser trabalhadeira. Costumávamos dizer: “A mulher faz o dinheiro; o dinheiro não faz a mulher. Mais vale casar com uma mulher trabalhadeira do que com uma gastadeira com dote”.

14«Geralmente, os pobres casavam com pobres. Cresciam juntos. Cresciam juntos no ambiente da praia. Sabiam que nenhum tinha nada, nenhum tinha riqueza, por isso eram iguais e não iriam discutir mais tarde sobre quem tinha trazido mais no casamento. O que procurava uma rapariga pobre, a filha de um pescador, num marido? Que ele não fosse bêbado, nem jogador, nem gastador e que não fosse preguiçoso. O que procurava um rapaz pobre numa mulher? Que ela não comesse muitos doces, que não fosse preguiçosa nem porca, e que não viesse de uma fraca família, quer dizer, que não pertencesse a uma família que gostasse de andar metida em barulho, que fosse de uma família de gente de trabalho.

15«Fazíamos o melhor que podíamos para arranjar um bom marido, mas ninguém pode ter a certeza de ser feliz no casamento. Depois do casamento é o que dá na sorte. Tentamos escolher um bom marido e tudo está muito bem no dia do casamento. Na igreja, toda a gente diz “Sim! Sim!”, mas depois é que as discussões começam. Na igreja são os dois iguais, mas passado algum tempo o que acontece é que há um que manda mais do que o outro. O casamento é uma cruz. E nós temos que a carregar. Alguns casais continuam a trabalhar juntos, e não há nada mais bonito do que isso no mundo. A coisa mais bonita do mundo é um casal que se dá bem e em que os dois trabalham juntos.

16«Graças a Deus, fui feliz no casamento. Mesmo depois de ter os meus filhos continuei a ser feliz. Nem parecia que era casada, era tão feliz. Isso era a coisa mais importante da minha vida: ser feliz no meu casamento e com o marido. Fui feliz quando era nova e depois de casada. As minhas irmãs, todas pobres, também tiveram sorte no casamento. Fomos todas criadas da mesma maneira: para sermos trabalhadeiras e poupadas. Mas acho que a maior parte dos casamentos é infeliz. Em muitos casamentos há barulho. Os homens batiam nas mulheres porque havia fome. Nunca havia o suficiente. Não havia dinheiro. Agora, é tudo luxo, toda a gente tem o que comer, e continua a haver barulho, ainda há pancada. Costumávamos dizer: “Aonde não há pão, todos ralham e ninguém tem razão”.

17«Acabei por casar com o meu marido em 1944, seis anos depois de nos termos encontrado. Eu tinha outro pretendente, que era criado de servir, mas era só por brincadeira. Eu sabia que não queria casar com um criado; queria casar com alguém da minha profissão. Mas, mesmo assim, não estava com muita vontade de casar. Mas comecei a pensar: “Isto não é bom. Ele está comigo há tantos anos. Se me deixar, o que é que as pessoas vão dizer?” E decidi dedicar-me a ele. Ele era muito honesto, respeitador, muito trabalhador e educado. As pessoas costumavam dizer que ele nem parecia pescador: era tão educado e respeitador, e falava tão bem! O meu pai queria que eu casasse com outro homem, um velho solteirão que andava a dizer a toda a gente que gostava de mim. Este homem era dono de uma pequena mercearia e era rico. Mas eu não quis casar com ele, por isso a minha mãe disse ao meu pai que eu não devia deixar o homem que amava. A minha mãe lembrava-se de amar muito o meu pai quando eles eram namorados, e de ele ter ido para o Brasil ainda antes de terem casado. Quando trabalhava no campo, costumava cantar e chorar ao mesmo tempo a pensar nele, à espera que ele voltasse. E por isso casei com o homem que amava. Namorei com quem quis e casei com quem quis. E calhou bem, graças a Deus!

18«O nosso casamento foi simples, como era a maior parte dos casamentos naquela altura. Levei uma saia azul marinho que já tinha levado a muitas festas. A saia que usei no dia do meu casamento já tinha apanhado muita chuva antes daquele dia. Na cabeça, levava um xaile preto que era de uma irmã minha e levava as chinelas de outra das minhas irmãs. Só o meu saiote e a minha camisola, que eram os dois brancos e que eu tinha feito, eram novos. Fomos a pé até à igreja, de tarde. A mãe, a irmã e o irmão do meu marido vieram da Póvoa; só o meu pai, a minha mãe e a minha madrinha é que foram comigo. Depois, fomos para a casa dos meus pais beber um copo de vinho e comer uns doces. Os meus pais não se podiam dar a mais luxos. Não havia comida para dar aos outros, não havia comida para uma festa. Ficámos na casa dos meus pais, em Rio da Gândara, durante um ano e meio, até uns meses depois de o meu filho ter nascido. Depois, mudámo-nos para esta casa na praia, que alugámos a um lavrador. A minha filha nasceu aqui.

19«Tive os meus filhos em casa. Havia uma curiosa que vinha a casa. Não havia nada para aliviar a dor e as mulheres sofriam muito. Hoje há umas injecções e é tudo muito mais fácil para as mulheres. Quando eu tive os meus dois filhos, só havia o meu marido e a curiosa. Foi a mesma mulher que assistiu a minha mãe quando eu nasci. Ferveram água ao lume. A curiosa conhece todas as dores do parto e diz à mãe que ainda não é altura de respirar. A mãe anda de um lado para o outro e a dor é muito grande. A dor acaba por ser tão grande que a curiosa sabe que o bebé vem aí. O marido fica atrás da mulher e a curiosa em frente, para apanhar o bebé. A grávida fica de cócoras e faz força para baixo, e o marido segura-a. Não sei como é que as mulheres de hoje conseguem dar à luz deitadas! E, finalmente, o bebé nasce. A curiosa corta o cordão. Lava o bebé e a mãe, e pronto! Hoje, muitas mulheres têm filhos de barriga aberta no hospital. A minha filha fez duas cesarianas e agora não pode ter mais filhos. Com a cesariana, o bebé nasce mais depressa e a mãe tem menos dores, mas naquele tempo as mulheres passavam muitas horas de sofrimento.

20«Todas as mulheres davam de mamar aos bebés. Agora, as mulheres não querem dar de mamar porque não querem deformar o corpo: querem ficar bonitas. Por isso compram leite na farmácia. Mas dantes, todas as mulheres davam de mamar aos filhos. Costumava-se dizer que se devia dar mama por três Maios (durante três anos), mas muitas mulheres ficavam grávidas outra vez passado um ano. Mas naquele tempo muitos bebés morriam. A minha mãe teve oito filhos; só cinco é que ficaram vivos. Ela tinha oito irmãos vivos, por isso a mãe dela deve ter tido outros que morreram quando eram bebés. Não havia nada para evitar a gravidez como há hoje. Mas eu tive sorte. Só tive dois filhos. Foi o que Deus quis.

21«O meu marido nunca se meteu na minha vida, porque sabia que eu trabalhava muito e sabia governar o dinheiro. Uma vez, zanguei-me com ele: “Tu não prestas. Não sabes nada de dinheiro. Nem sabes o dinheiro que tens. Deixas tudo por minha conta.” E ele disse-me: “Tenho confiança em ti”. Dava-me o dinheiro todo. E é assim que deve ser. Um bom marido é um bom cavalheiro que ganha e entrega o dinheiro à mulher. Uma boa mulher é uma boa governadora da casa, limpa, poupada, trabalhadeira.

22«Sabe, uma prima minha, do Facho, disse-me outro dia que a filha dela não é dona de um tostão; é ele (o marido) que manda. Para mim é uma coisa terrível quando o marido não confia na mulher com o dinheiro. Quando ela tem que lhe pedir dinheiro para ir às compras, é mais escrava.

23«Costumava jogar um jogo com o meu marido, como aquele que dá na televisão, “Um, Dois, Três”, onde o desafiava a adivinhar o dinheiro que eu tinha poupado. Ele nunca conseguia adivinhar, e ficava muito satisfeito quando eu lhe dizia. Mesmo assim, eu nunca lhe dizia todo o dinheiro que tinha. As mulheres não diziam aos maridos o dinheiro que ganhavam com as algas ou com outros negócios. Era assunto das mulheres. Não tinha nada que ver com ele.

24«Toda a vida trabalhei muito. Estava sempre a ganhar dinheiro, um pouquinho aqui, um pouquinho ali, estava sempre a meter algum ao bolso. Era disso que o meu marido gostava em mim: eu era uma lutadora p’rá vida. Eu queria sempre mais: se tinha um, queria dois.

25«Durante muitos anos, o meu marido pescou nas traineiras ao largo de Matosinhos. Costumava ir para lá em Maio e ficava até Janeiro, e vinha a casa aos fins-de-semana. Eu ficava aqui com os meus filhos durante o Verão, para apanhar algas e para pescar e vender o peixe. Em Setembro, ia com as crianças para Matosinhos. Deixava a minha casa cheia de algas secas, e o meu pai vendia-as quando os lavradores da Póvoa vinham comprar. Em Matosinhos, vivíamos num quarto. Os pescadores viviam num prédio que havia lá. Cada casal tinha um quarto. As outras mulheres eram da Póvoa e de Vila do Conde. Havia outros pescadores de Vila Chã que costumavam ir para lá à pesca, mas as mulheres deles não vinham viver para Matosinhos com eles. Não queriam viver nos bairros de lá. Às vezes, as mulheres de Vila Chã iam a Matosinhos, todas bem vestidas, para verem os maridos, e eu costumava esconder-me delas. Não queria que elas me vissem mal vestida e a trabalhar ali. Mas eu estava lá para trabalhar, não era para me divertir. Fui para lá para ganhar algum dinheiro. A minha vida era aquela. Estava sempre a trabalhar. Vendia sardinha fresca, que o meu marido me trazia do barco onde andava à pesca. Eu vendia essas sardinhas muito caras, e depois comprava mais, mais baratas e de mais fraca qualidade – talvez menos frescas. Lavava-as e salgava-as, e punha-as em tabuleiros para vender, a preços ainda mais altos, em Vila Chã, durante o Inverno. Também apanhava madeira seca para lenha, na praia. No Natal, quando acabava a temporada de pesca em Matosinhos, e era altura de voltar a Vila Chã, eu tinha uns cem tabuleiros de sardinhas salgadas. Tinha tantas sardinhas e tanta lenha que davam para encher um camião. Voltava para Vila Chã quando arranjava um camião vazio que ia para lá, para não ter que pagar o frete. Quando chegava a casa com o camião carregado, os meus vizinhos ficavam admirados e cheios de inveja. Durante o resto do Inverno nunca me faltava a lenha e tínhamos sempre sardinhas para comer. Nessa altura do ano não havia peixe fresco em Vila Chã e eu vendia as minhas sardinhas salgadas. Vendia-as aqui, na praia, ou ia vendê-las à porta dos lavradores. Os meus vizinhos ficavam cheios de inveja porque eu tinha peixe para vender no Inverno.

26«Sou uma mulher do mar. Os dias mais felizes da minha vida foram os dias da minha mocidade. Tenho tantas saudades, tantas saudades desses dias, dos dias em que era nova e tinha saúde, e podia trabalhar muito. Mas isso já lá vai.»

27Alvina é viúva e vive sozinha na sua pequena casa, entre as muitas pequenas, de dois andares, geminadas, que se perfilam de ambos os lados da rua que dá para o Lugar da Praia. Uma figura franzina e enrugada, toda vestida de preto – saia preta, blusa e lenço – mas os olhos são vivos e tem uma força física inesperada. Continua a trabalhar muito, embora sofra de várias maleitas físicas, incluindo tensão arterial elevada, dores nas costas e problemas digestivos. Todos os dias percorre a curta distância que separa a sua casa do seu terreno arrendado para cuidar da horta. Se passam muitos dias sem chover, faz várias viagens transportando baldes de água. Cultiva batatas, três variedades de couve, alhos, cebolas, salsa, alface, nabos e abóboras. Estes vegetais são para vender ou trocar com os vizinhos. Cultiva também várias flores e prepara ramos para vender a outras mulheres aos sábados, quando vão ao cemitério; todos os sábados vai pôr um ramo de flores frescas na campa do marido.

28Também recolhe alimentos do mar. Até há poucos anos saía num pequeno barco e pescava à linha com outra mulher, nos dias quentes de Verão. Agora, fica em terra e percorre a praia, de uma ponta à outra, frente a Vila Chã. Apanha lapas e mexilhões nas rochas, durante a maré baixa, e vende-os aos veraneantes ou aos lavradores, que, em vez de lhe darem dinheiro podem pagar-lhe em ovos frescos. No Verão, todas as manhãs Alvina é uma das primeiras a chegar à praia e a ver que algas o mar trouxe durante a noite. Já não trabalha como costumava – longas horas mergulhada em água até ao pescoço, enchendo e voltando a encher de algas uma grande rede circular, com borda de arame, que puxava para terra. Em vez disso, concentra-se em apanhar nas rochas, durante a maré baixa, pequenas quantidades de tipos especiais de algas que são vendidos a preços muito mais elevados aos compradores, pertencentes a indústrias farmacêuticas ou de cosméticos do Porto. Também apanha e seca as algas comuns para usar como fertilizante na sua horta.

29A energia de Alvina deixa exausto quem a observa. Nunca pára de trabalhar, anda de um lado para o outro o dia inteiro, «p’rá frente e p’ra trás», como ela diz. Está sempre a pensar naquilo que pode fazer para poupar algum dinheiro. «Dinheiro poupado é dinheiro no bolso ao fim do mês», diz ela.

30Alvina recebe metade da pensão do seu falecido marido e a sua própria pensão, num total de 7300$00 por mês. Com este dinheiro, paga as maiores despesas do mês: medicamentos (mais de 1000 escudos por mês); electricidade e água (cerca de 1000 escudos por mês); e os 175 escudos que paga ao padre todas as terças-feiras para ele dizer missa pelo marido, que morreu numa terça-feira, há mais de dois anos. Alvina tenta poupar o mais que pode, economizando nos gastos diários com a alimentação, porque tem medo de ficar gravemente doente e não poder pagar os cuidados médicos.

31A perda do marido há dois anos foi difícil para Alvina, e sente-se só sem ele. «Para mim, acabou tudo», diz ela. Embora viva no centro da comunidade de pescadores, tem-se isolado cada vez mais dos vizinhos devido à sua auto-suficiência e à sua determinação em permanecer independente. Os filhos já estão casados e têm a sua própria vida. O seu filho, de trinta e sete anos, electricista, está casado com uma mulher de uma freguesia vizinha, onde vivem com os seus dois filhos. Vem visitar a mãe mais ou menos uma vez por semana e convida-a para ir a casa dele em ocasiões especiais, como a Páscoa ou a Primeira Comunhão dos netos. A maioria das vezes, Alvina recusa-se a ir. Agora que o marido morreu, não consegue ser feliz, diz ela. A filha, de trinta e seis anos, está casada com um pintor de construção civil; vive em duas assoalhadas no lugar de Rio da Igreja, no interior de Vila Chã, a cerca de dois quilómetros da casa da mãe, onde vivem muitos dos trabalhadores das fábricas casados há pouco tempo. Trabalha muitas horas numa fábrica de conservas de peixe em Matosinhos, e raramente tem tempo para visitar a mãe. Os fins-de-semana são ocupados com a lida da casa. No entanto, costuma deixar a sua filha de quatro anos ao cuidado de Alvina, durante a semana, por isso Alvina tem muitas vezes a companhia da sua pequena neta nas suas tarefas diárias.

32A vida de Alvina decorre entre o trabalho e a casa. A sua pequena casa (duas pequenas divisões no andar de baixo e outras duas, ainda mais pequenas, no andar de cima) está sempre imaculada. A cozinha é típica das casas tradicionais dos pescadores. As paredes estão pintadas, mas estão sujas de fuligem da lareira. O chão, de cimento escuro, é esfregado todos os dias. Algumas panelas reluzentes estão penduradas de um dos lados da lareira. Há um pequeno frigorífico que o filho lhe comprou há uns anos. Noutro canto, tem umas prateleiras de madeira, feitas pelo marido, onde guarda uma grande quantidade de batatas. Réstias de cebolas e de alhos estão penduradas nos pilares. Sacos de folhas secas para chá estão pendurados numa pequena corda que ela pendurou acima das prateleiras, de um lado ao outro da divisão. Nos dias de chuva, também há peças de roupa penduradas nesta corda, para secarem. No meio da divisão, em cima de uma mesa, está uma jarra de flores frescas, vindas do seu jardim. Há uma segunda jarra de flores em cima do armário de duas portas, também feito pelo marido, onde ela guarda a louça, feita de peças variadas e lascadas. Uma porta ao fundo da cozinha dá para um pequeno quintal. Aqui, Alvina cultiva diversos vegetais, em canteiros, em volta de um tanque de cimento – uma comodidade que ela raramente usa, para economizar água, preferindo lavar a roupa no rio. Uma porta de madeira a um canto do quintal dá para o W.C., um simples buraco num banco de madeira. Foi na cozinha que Alvina me falou da sua vida de trabalho árduo e de felicidade e da sua solidão depois de viúva.

  • 2 Na linha de Bertaux (1981), prefiro falar de estórias da vida a falar de histórias. O termo traduz (...)
  • 3 Trabalhei com doze mulheres de Vila Chã nas histórias das suas vidas. Estas mulheres pertencem a di (...)

33As histórias da vida recolhidas pelos antropólogos são produto da colaboração entre o antropólogo e o objecto do seu estudo, entre o «estudioso e o estudado» (Bertaux, 1981)2. Tomam a forma que tomam devido à conjugação de um determinado assunto de investigação, das experiências de indivíduos particulares e de instâncias particulares de «relacionamento» e «confiança» (Langness e Frank, 1981:34-35). A história da vida de alguém raramente é uma transcrição pura e simples; ao invés, é o resultado da combinação de numerosas entrevistas que têm lugar ao longo de um dado período de tempo. As histórias das mulheres apresentadas neste livro são produto de muitas entrevistas conduzidas durante o ano que vivi em Vila Chã – entrevistas formais e informais, dirigidas ou não dirigidas, gravadas na cozinha, escritas depois de uma conversa casual durante um trabalho conjunto, talvez durante a apanha de algas na praia. Durante o tempo em que escrevi estas histórias, voltei a conversar com as mulheres, uma e outra vez, para verificar se era isso o que efectivamente elas me tinham dito3.

34As mulheres não puseram em causa o meu interesse pelas suas vidas. Sentiram que as mulheres de Vila Chã têm vidas duras, que merecem ser conhecidas. Possuem um sentido de história e de autobiografia – um sentimento de terem, efectivamente, uma «vida» (Langness e Frank, 1981:108-110) – e eu não lhes impunha uma nova «tomada de consciência» (Crapanzano, 1977:22). De facto, as mulheres portuguesas parecem ser boas contadoras da história da sua vida (cf. Brettell, 1982). As mulheres dão mostras de um forte sentido de si próprias, de forte determinação e independência na sua expressividade, e são dotadas na arte de contar histórias. De facto, as conversas que as mulheres entabulam entre si, relatando os acontecimentos do dia-a-dia, tomam, muitas vezes, a forma de histórias. Orgulham-se das suas vidas e não acharam estranho nem difícil falar de si próprias. Invariavelmente, começavam as suas histórias com uma afirmação do tipo «A minha vida não tem segredos». Ou comentavam a forma de que as suas vidas se revestem: «A minha vida dá um romance», disseram várias mulheres.

  • 4 Mesmo antes da publicação do clássico de Oscar Lewis, Children of Sánchez, em 1961, o registo de hi (...)

35O meu objectivo ao apresentar estas histórias de mulheres é possibilitar às mulheres, elas próprias, a descrição das circunstâncias que envolvem as suas vidas e dar-lhes a oportunidade de se apresentarem a si mesmas e às suas vidas como gostariam que elas fossem apresentadas4. As histórias biográficas dão-nos, enquanto observadores externos, acesso às experiências subjectivas das mulheres e apresentam as mulheres como agentes sociais, construindo as suas vidas por forma a terem poder e utilizando estratégias para atingir metas que definem dentro dos seus contextos históricos e sociais particulares. As histórias das mulheres de Vila Chã apresentadas neste livro desafiam as perspectivas antropológicas das mulheres que prevaleceram tanto na etnografia mediterrânica do código de «honra e vergonha», como nas análises mais contemporâneas da experiência das mulheres em contextos de transformação social e desenvolvimento económico. No primeiro caso, as mulheres são vistas, acima de tudo, em termos das suas relações com os homens e dos seus papéis reprodutores de esposas e mães (Peristiany, 1965). As mulheres são retratadas como «vítimas da sua sexualidade» (Schneider, 1971). Mas as mulheres de Vila Chã não se vêem assim. Pelo contrário, Alvina diz-nos que as mulheres se identificam quase exclusivamente em termos do seu trabalho produtivo; são mulheres que trabalham para a família e que são hábeis a dirigir os recursos familiares. A dimensão social das mulheres como trabalhadeiras será discutida mais adiante, no capítulo 5. No quadro das mulheres e do desenvolvimento, dá-se ênfase às condições e às causas da mudança externas; são analisados os papéis das mulheres rurais na nova divisão internacional do trabalho; e as mulheres são invariavelmente retratadas como vítimas de forças que estão para além do seu controlo (Leacock e Safa, 1986; Mies, 1986; Young, Wolkowitz e McCullagh, 1981). Só muito raramente ouvimos as vozes das próprias mulheres (Fernández-Kelly, 1983; Nash, 1979; Ong, 1987; Zavella, 1987). As histórias das mulheres de Vila Chã e as suas experiências no que toca às transformações sociais e económicas são objecto do capítulo 7.

36As histórias biográficas permitem-nos e levam-nos a ouvir as próprias mulheres interpretar as suas experiências e construir as suas identidades. Histórias como as das mulheres de Vila Chã lembram-nos que as mulheres têm o seu percurso individual, que a consciência das mulheres se enraíza nas suas experiências subjectivas das condições materiais e culturais que rodeiam as suas vidas, e que a interpretação das mulheres e a expressão subjectiva destas experiências pode não ser facilmente inserida nas teorias macro ou gerais que procuram explicar as relações entre os sexos e os papéis das mulheres na sociedade – podendo, de facto, contradizê-las.

37Alvina levou-nos aos temas dos capítulos que se seguem. Descreveu a oposição social entre pescadores e lavradores na freguesia, as estratégias ligadas ao casamento e as relações conjugais, as relações de propriedade, o envolvimento das mulheres marítimas na subsistência e na aquisição de pequenas comodidades, a dimensão social das mulheres como trabalhadeiras e o impacto das recentes transformações sociais e económicas na estrutura familiar e na autonomia das mulheres. Vamos, em seguida, examinar a estrutura e o carácter das casas marítimas, como o de Alvina, prevalecentes na economia marítima de Vila Chã antes de 1960.

Notes

1 Um tostão valia uma décima parte de um escudo – tão pouco que há muito tempo que deixaram de estar em circulação.

2 Na linha de Bertaux (1981), prefiro falar de estórias da vida a falar de histórias. O termo traduz a dimensão do processo inerente ao contar de uma história, da jovialidade da memória, e a brevidade e selectividade daquilo que algumas pessoas nos contam das suas vidas. Foram usados pseudónimos em substituição dos nomes das pessoas cujas histórias são contadas neste livro.

3 Trabalhei com doze mulheres de Vila Chã nas histórias das suas vidas. Estas mulheres pertencem a diferentes gerações, têm diferentes tipos de trabalho e diferentes tipos de família. Entre elas há pescadeiras, uma vendedeira de peixe, uma operária fabril, uma dona de casa, uma secretária e uma mulher pertencente a uma família de agricultores. Incluem mulheres casadas, viúvas e mulheres que foram abandonadas por maridos emigrantes. Todas elas são mulheres com quem trabalhei e convivi durante o ano que vivi em Vila Chã. Conheci os seus filhos, os seus maridos e os seus irmãos, e fui acolhida em suas casas, onde partilharam comigo refeições e festas familiares. No que toca a cada uma destas mulheres, a juntar às muitas situações informais em que conversámos, passei oito a dez tardes nas suas casas, fazendo gravações e/ou tomando nota dos pormenores das suas vidas à medida que elas mos iam apresentando. Na fase inicial destas sessões, abstive-me de qualquer intervenção, para dar a cada mulher a possibilidade de dar ênfase às experiências ou às partes da sua vida que ela considerava mais importantes. Numa fase posterior, elaborei entrevistas mais dirigidas, para pedir a elaboração ou a clarificação de alguns aspectos, ou para conduzir a conversa para assuntos que até aí não haviam sido abordados. Seleccionei cinco das doze histórias para apresentar neste livro, porque elas ilustram vários aspectos da relação entre o trabalho das mulheres e a construção social das diferenças entre os sexos, e porque mostram diferentes formas de as mulheres negociarem a sua identidade feminina. Quanto à questão da representatividade da história da vida de alguém, Langness e Frank, na linha de Margaret Mead, afirmam que «qualquer indivíduo com determinadas qualificações pode ser tido, de alguma forma, como representativo de uma cultura», desde que a sua posição na sociedade seja específica (1981:53). Sheridan afirma que «pela sua própria natureza, o método que consiste em recolher e estudar a história da vida de alguém requer tempo e disponibilidade afectiva, e a sua contribuição nunca pode ser julgado em termos de quantidade» (1984:17). Comecei por escrever as histórias de mulheres de Vila Chã em português coloquial; traduzi-as depois para inglês padrão porque penso que isto tornará as histórias acessíveis a um público mais vasto e porque a tradução do português coloquial para um qualquer dialecto inglês não faria justiça às pessoas em questão. Ver Patai (1988) para uma discussão importante sobre os problemas éticos que se levantam à escrita da história da vida de alguém que no-la comunicou oralmente.

4 Mesmo antes da publicação do clássico de Oscar Lewis, Children of Sánchez, em 1961, o registo de histórias biográficas era considerado um método importante para a recolha de dados em antropologia (Simmons, 1942; Smith, 1954). Mas os antropólogos têm lamentado com frequência que tal método esteja pouco desenvolvido e seja pouco utilizado (Langness e Frank, 1981). O interesse recente pelas histórias biográficas advém, em grande parte, dos sociólogos europeus e dos teóricos feministas, que vêem nele um método democrático de investigação que diminui a objectivação do sujeito e «dá voz» aos não letrados e aos desprovidos de poder (Bertaux, 1981; Geiger, 1986; Ginsburg, 1989; Knight, 1974; Myerhoff, 1978; Patai, 1988; Personal Narratives Group, 1989; Shostak, 1983; Thompson, Wailey e Lummis, 1983). No contexto português, este método é usado por Brettell (1982), Chinita (1983), Joaquim (1985) e Vicente (1985), que se debruçam todos sobre as mulheres. Outras histórias biográficas de camponeses europeus incluem Buechler e o registo, por Buechler, da autobiografia de uma mulher galega (1981), e a história de Hélia e da sua vida numa aldeia da Bretanha (1978). Ao mesmo tempo, uma longa tradição de escrita reflexiva (ver, por exemplo, Return to Laughter [1964], de Bowen) encarna na etnologia contemporânea, no trabalho dos auto-denominados pós-modernistas (Clifford e Marcus, 1986; Crapanzano, 1980; K. Dwyer, 1982; Rabinow, 1979). Para uma história desta tradição, ver Cole (1992). Para críticas anteriores à antropologia pós-modernista, ver Geertz (1988); Mascia-Lees, Sharpe e Cohen (1989); Spencer (1989). Sobre os esforços de conjugação das esferas «subjectiva» e «objectiva» da consciência, ver Bourdieu (1986). Finalmente, para uma perspectiva importante das questões éticas ligadas à escrita e à leitura de histórias biográficas das mulheres – incluindo a preocupação feminista com a apropriação da voz – ver Behar (1990b).

© Etnográfica Press, 1994

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search