Version classiqueVersion mobile

Dar à luz

 | 
Teresa Joaquim

Final

Texte intégral

1Chove, e a casa está aquecida e as janelas embaciadas, nas quais divago em desenhos que não faço, o meu filho acorda e chora, adormeço-o cantando, como a minha mãe me cantou quando eu nasci — lembro-me. Escrevo enquanto o meu filho dorme, e não sei dizer o que se passa em mim, neste fim que não acaba. Neste texto que não sei acabar, porque ele foi escrito antes de mim e vai para além de mim, e eu passo, semelhante a estas folhas maravilhosas de Outono, em tons vermelhos e amarelos, em loucura de cores — nunca vista. E eu passo, apanho as folhas, ponho-as a secar nos livros que pouco a pouco fecho e penso, espero que o meu filho durma mais um bocado e que o texto (espero) se liberte enfim de mim e eu espero que o meu filho acorde, lanche e começo a fazer «tricot», lã quente e macia, para corpo quente e macio, pele fina. Ele brinca e eu espero — e o texto continua presente em mim enquanto o meu filho brinca e está aí sem eu saber donde ele veio no (meu) corpo, nem tudo se diz em palavras — impossível.

2O meu filho dorme, e o corpo divaga, as mãos mexem, os carros passam, a chuva desliza nos vidros, nas folhas, nos rostos e cansa — «o meu menino quer andar e cansa» — : este, um dia.

3(A) manhã saio pelas ruas, chove e a chuva torna-se mansa, como mansa fiquei depois de este ser — a que chamo filho aqui neste texto — não lhe poder dar outro nome — saiu do meu ventre, e tudo mudava, sem nada sabermos deste mundo a percorrer, que horizontes íamos inventar, que vidas.

4E se falo do meu filho, deste texto, agora que o texto ainda me percorre, como percorro os dias na companhia deste ser que me acompanha, é porque ambos foram gerados ao mesmo tempo, e porque houve momentos em que se cruzaram, mudando o olhar desse corpo — meu filho — mudando a escrita, porque esse corpo, meu filho. E houve momentos dolorosos em que não cabiam ambos no meu corpo, batiam-se sobre ele, querendo-o todo, todo o espaço não bastava para um deles, e eu sentia-me fraca, sem forças para dar à luz os dois. Percorria então o olhar e as mãos, e as tarefas acumulavam-se, a de escrever, descobrir, as fraldas, a comida, o resto... e o tempo pouco, sem nada à volta, semelhante ao campo que vejo da minha janela — não esta de Outono — onde escrevia, mudava as fraldas — era a confusão.

5Confusão de mim mesma, em interrogações que se formulavam num vaivém constante entre um e outro corpo: o meu filho e este texto. Entre o meu corpo e tantas mulheres que fizeram os mesmos gestos que eu fazia, que se interrogavam, acreditavam, não acreditavam, mas faziam... a interrogação ficava suspensa, nesse corpo suspenso que aprende a escutar e a sentir: a respiração e a dor, o sono e a fome. Nesse corpo suspenso que não sabe e faz porque a mãe e a avó já o tinham feito e, por isso, faziam, mesmo se outra coisa lhes parecia, mesmo se o seu menino não queria, mas faziam. E eu já presa noutras redes, numa cidade sem saber, em mulheres longínquas, em casas quadradas, em prédios que sobem — elevadores onde ninguém entra: era eu, o médico e a enfermeira — mas tudo ausente, tudo distante, em regras que me deixavam pouco espaço para o meu corpo se alterar ao receber este corpo, que criava. Eu já não a mesma que todas essas mulheres, sem crenças nem superstições, num corpo vazio de filho, num mundo onde os outros não são nem maus nem bons, onde ninguém se define pela força que tem, a força do bem e do mal, que actua nos outros corpos e os põe entre a vida e a morte.

6Que mundo se alterou, se modificou entre mim e essas mulheres, entre o meu corpo e o dessas mulheres? Que visão nos foi imposta que o olhar não é o mesmo?

7E o olhar nada provoca, e o olhar não olha.

© Etnográfica Press, 1983

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search