Version classiqueVersion mobile

Dar à luz

 | 
Teresa Joaquim

Como funciona o texto

Texte intégral

1Havia em torno destes temas, pelo menos, duas maneiras possíveis de construir o texto: em torno do corpo da mãe/mulher e da criança que ela traz no seu corpo e que vai expulsar para a «dar à vida», ou então deixando o corpo da mulher de fora e fazendo-lhe somente alusões como corpo homólogo da criança (fazendo um na gravidez) e tudo o que se passa nele durante a gravidez se imprimir («passar») no corpo da criança. Não se faz, necessariamente, uma escolha entre um e outro na construção do texto, parecendo-me que era extremamente empobrecedor a eliminação do corpo da mulher da visão que o habita, e pela qual ela é movida e se move. Daí, no texto, os dois corpos aparecerem intimamente ligados, mas isso foi algo que acontecen no texto… como eu digo algores, as mulheres foram ganhando corpo que pedia existência e lugar próprio.

2Assim, o texto funciona de dois modos diferentes — antes e depois da gravidez — : na gravidez, o corpo da mulher é mais presente no texto e no pós-parto é a criança que, ao separar-se do corpo da mãe, vai ganhando autonomia, forma própria, a que chamámos «formação de um corpo»: corpo que se autonomiza mas que também é «trabalhado» para ter esta ou aquela forma, através de numerosas práticas que se realizam algumas na gravidez, mas quase todas a partir do nascimento, dos primeiros gestos em torno do seu corpo: o primeiro banho, a roupa que lhe é vestida, aquilo que se chama «a entrada na vida», momento em que aquele ser ganhou um rosto próprio… um corpo já portador de sinais que anunciam o destino daquele ser e, naquele fio de vida, esse destino já prenhe de morte, da morte daquele ser que acaba de nascer.

3Todas as práticas que encontramos, os rituais que rodeiam o corpo da mulher e da criança são feitos para proteger/para impedir a morte: esta é uma presença constante; no final deste trabalho cada prática que eu lia, que eu tentava perceber me dizia que a morte existia, tinha uma presença real, ela poderia aproximar-se de um corpo, prendê-lo nas suas mãos, de mil maneiras. A morte incansavelmente presente, rodeando o corpo da mulher no parto e no «sobre o parto» e o da criança — aquele fio de vida, frágil. De vida ainda a fazer, a acabar, a continuar. É um mundo chelo de perigos, de provas a «passar», momentos e ritos de passagem, em que se a letra do ritual (e não só…) não é respeitada, a morte vira dizer a sua palavra… levando aquele corpo para outro mundo, já que a vida é um momento de passagem entre dois mundos desconhecidos, o recém-nascido é não só vulnerável nele mesmo, no seu corpo, mas também para os outros, pelo facto de vir de um mundo desconhecido; assim como alguém que morre, que já conhece, faz parte de outro mundo, é também fonte de perigos e males para os que estão (em) nesta vida.

4Neste mundo em que vivemos, citadino, apressado, não foi só a presença de outros seres que se nos tornou distante, como os animais, as plantas, as pedras, os outros humanos, mas também o conhecimento da morte, como algo que impregna a vida, teve tambem, necessariamente, que ser afastado… numa concepção da vida que me parece de uma enorme pobreza, uma vida concebida na imagem, no écran, no qual a morte e a vida passam com futilidade — sem o peso da carne/do corpo com o qual experimentamos a vida e tocamos a morte («je voudrais pas crever avant d’avoir goûté la saveur de la mort»). Tudo isto não está longe da viagem que fiz no meu corpo, nestes textos, ao longo destes meses, em que se manifestou esta presença da morte, das feiticeiras ou maus-olhados (que lhe estão ligados), em que comecei por as ver de um modo distante sem sentido; o vazio entre mim e elas… Até que a angústia, o drama, o horror destas mulheres, destas mãos, destes gestos, me diziam o terror que é dar vida a um corpo e nele a morte estar já impressa… e então todos os aspectos da vida do recém-nascido ganham outra dimensão, daí a multiplicidade enorme de ritos, daí a noção de sagrado que envolve cada vida. Mas essa noção de sagrado envolve todos os outros corpos que vivem, sentem, pulsam no Universo, a vida daquela criança estando ligada à vida dos animais que lhe podem fazer bem ou mal, das pedras onde a mãe vai «mamar» para ter leite, das plantas que o curam, dos astros que têm influencia no seu destino, no ar que a pode penetrar e dar-lhe vida — «fôlego vivo» — até ao «ar ruim», que pode ter consequências nefastas, ao fogo que o pode queimar, mas que também é lugar de vida, de calor — lugar onde se colocam os nados-mortos para que eles tenham luz, renasçam; da água donde ele vem — ventre materno — e onde a cada vez volta, nela é mergulhada para cortar com esse ventre materno e, ao mesmo tempo, nela volta para se purificar, ganhar a protecção desse lugar único e assim ser curado… e tantas outras coisas.

5Assim, a viagem nestes textos, nestas práticas, foi uma viagem de retorno à minha própria casa, ao meu fogo, meu lugar… em que todos esses seres passaram a ter, de novo, vida e existencia nesta vida que eu vivo:

  • 1 MARGUERITE YOURCENAR, Les yeus ouverts, p. 302.

«Eu creio além disso que a amizade, como o amor em que ela participa, pede quase tanta arte como uma figura de dança bem executada. É preciso nela muito ardor e multa discrição. Multas trocas de palavras e muitos silêncios. E sobretudo muito respeito. […]
«É preciso também (o que não é talvez absolutamente necessário ao amor e ainda, que sei eu disso?) uma certa reciprocidade. Podemos, além disso, quando queremos, ter como amigos os animais, as plantas, ou as pedras e então a reciprocidade torna-se diferente: os animais, eles amamnos com um egoísmo afectuoso que não é tão diferente do de muitos dos nossos amigos humanos, eles amam-nos (e é bem natural) por aquilo que nós lhes damos.
«As plantas também praticam a reciprocidade, elas agradecem-nos os nossos cuidados pela maneira que têm de crescer ou de florescer. E quem se encostou a um rochedo para se proteger do vento, quem se sentou sobre um rochedo aquecido pelo sol, colocando nele as mãos para tentar captar essas vibrações obscuras que os nossos sentidos não percebem, custa-lhe não acreditar obscuramente na amizade das pedras.1

6É também certo e lógico dizer que, se em torno do recém-nascido há tantas cautelas, tantos riscos, é porque a mortalidade infantil era elevadíssima, sendo muito frequente a morte de crianças de tenra idade; e se a morte é um ser real que ocupa, muda cada prática, cada gesto em torno da criança é feito não só porque ela acontece repetidas vezes mas também pelo modo como é vivida… assim como o parto é um acontecimento colectivo em que a comunidade participa de várias maneiras, também a morte de uma criança é vivida de maneira diferente pela comunidade, devido aos laços que são mais estreitos entre as pessoas, mesmo se esse facto traz consigo maiores perigos, como os maus-olhados ou o contacto malévolo que alguém pode estabelecer com um corpo, lançando-lhe «mau-olhado» que pode causar o definhamento, a morte da criança.

7Escrevo a lápis num gesto de criança de quem escreve e apaga, e volta a escrever e apagar, num desejo de afastar essa figura, esse ser — a morte — que rodeia estes corpos de crianças, estes seres. Paro. Apago, num trabalho que me lembra — olhar parado — o mar que vai e volta, me fascina.

8Para se escrever é necessário também fascínio, um vago e intenso desejo, uma vaga e lenta travessia de coisas, de seres, de paisagens, cada palavra é talhada nesse material, trabalho de cinzelar a pedra, por cinza na roupa branca, para que ela se torne mais branca — uma dança de cores.

9Caminho devagar, divago, e na nudez destas árvores curiosamente habitadas pergunto-me onde estão aquelas mulheres que as árvores conheciam, plantavam, colhiam os frutos/os filhos sem passeios, nem devaneios, mas em caminhar seguro de quem sabe a terra, de quem o corpo se fez à terra, ao chão.

10E este texto é a procura de encontrar, de perceber esses gestos, essas mãos, esses seres que vêm à terra, a este mundo, que o povoam e o tornam habitável. E neste procurar, olhar os textos e as árvores, é deixar vim a mim o que a Marguerite Yourcenar disse do seu trabalho:

  • 2 Ibidem, p. 146.

«Eu tentei reconstituir tudo isso, a partir de documentos, mas esforçando-me de os revivificar; enquanto não se faz entrar toda a própria intensidade num documento, ele está morto, qualquer que seja.»2

11E, assim, o que fica não são documentos, frases dispersas e despedaçadas, sem utilidade, sem poder, porque sem sentido, o que aqui fica é um caminho, um traço em que dois corpos se procuram: esse corpo grave e pesado que busca, se revolve, se comove, se acalma e tenta perceber o que nele se move; esse outro, esse corpo que dele sai, que o tenta perceber, ver, formar um rosto, um sorriso, um medo, uma mão, uma vida, outro ser que veio ao mundo, à luz, à vida.

Notes

1 MARGUERITE YOURCENAR, Les yeus ouverts, p. 302.

2 Ibidem, p. 146.

© Etnográfica Press, 1983

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search