Version classiqueVersion mobile

Dar à luz

 | 
Teresa Joaquim

Espaço / Campo / Terreno a calcorrear…

Texte intégral

1Para falar de outro modo, o «campo» sobre o qual trabalhei foi-se desenliando pouco a pouco, sem que eu me apercebesse durante muito tempo do que estava a fazer, do que se estava a formar, eu sabia (?!) o que buscava, mais ou menos o que queria, ao qual dei o nome de «Levantamento sobre crenças e superstições na gravidez, parto e pos-parto em Portugal», título que diz o que diz, mas que pretende desenhar os Contornos de algo que sempre era transbordado, agitado por tanta outra coisa… título que a mim nada me dizia, mas a tudo é necessário dar um nome… que, por outro lado, tentava dizer as práticas, os ritos, as «maneiras de fazer» durante a gravidez e o parto, a maneira de cuidar da criança, de lhe dar forma, de lhe fazer um corpo (humano).

2Eu tinha como dizer, um fio, o que chamei a «entrada na vida», aquele que vem de antes de nós até ao acontecimento que é a vinda a este mundo de um novo/outro ser.

3E foi esse fio que me conduziu na recolha que fiz durante alguns meses na Biblioteca Nacional, fichas e mais fichas, textos interessantes, textos moralistas, recolhas cheias de desprezo por aquelas práticas, por aqueles corpos; textos também em que se tentava alterar a perspectiva desse mundo ou, por outras palavras, introduzir «luzes» nas trevas, na ignorância do povo. Nunca um texto em que se percorresse aquelas práticas com um olhar de gente, alguém que percorre aquele campo e o cultiva, o tenta penetrar… quanto muito, a maneira neutra de quem faz listas e as dá para que outros as vejam. A neutralidade do olhar e da escrita que esvazia, faz o vazio no que (não) toca.

4Comecei a fazer esta recolha de textos — a tecer essa rede que se foi formando pelo reenvio de um texto a outro, de uma fonte a outra, de um dado a outro — na altura em que fiquei grávida, em que o meu corpo se ia submeter (ou não) àqueles princípios, àquelas regras, àqueles excessos, àqueles desejos… ou talvez não, ou talvez nada, nesse face a face com o médico, a balança, a ginástica, o regime — a gravidez sem medo, de monstros, do olhar dos outros, do meu olhar sobre os outros. Era fácil se as coisas se passassem assim… mas não se passam… porque o imaginário é uma matéria consistente, que tem força, que resiste, que nos agarra, sem que a indiferença, a distancia se pudesse estabelecer entre mim e aqueles textos e, sobretudo, aqueles corpos de mulheres que ganhavam corpo, que eu imaginava, que eu transpunha quando nas ruas via mulheres grávidas, mulheres com crianças, as mãos sempre carregando algo, o colo e o seio redondo, do dentro ou fora dos filhos… e as mulheres ganhavam corpo, via-as, fazendo estes mesmos gestos, este mesmo cansaço, esta mesma alegria. Tudo tão longe, tudo tão perto.

5Por tudo isso a indiferença não me era possível, pelo facto mesmo que se, por um lado, eu tentava estabelecer uma certa distancia, que me permitiria enfim (acreditava e duvidava eu…) tentar, penetrar neste/naquele imaginário que me aparecia como distante, outro, estrangeiro… mas pelo facto de eu estar grávida, o meu corpo era presa, ficava preso naqueles interditos e a pergunta ressaltava nele — o que acontece se eu não seguir nenhum daqueles cuidados, daquelas regras? O que acontece ao corpo que se está a formar em mim? Que marcas trará?…

6Assim, durante a gravidez as mulheres não devem trazer colares ao pescoço porque a criança pode nascer com o cordão umbilical em volta do pescoço, regra a que nunca liguei, mas, no final da minha gravidez, uma mulher olhou-me e disse-me a mesma coisa nesse mesmo dia, sem eu dar por isso, parti sem querer o colar que trazia… o que diz bem como o meu corpo estava preso nessa rede de interditos, nesse imaginário. Daí a dificuldade em seguir esses fios, esses textos, de maneira lógica, racional… escrevia então nessa altura, em notas que fazia à margem da recolha — que me permitiam suportar aquele peso, aquela matéria.

«Não me consigo sentar e durante horas a fio pegar nestes materiais, nesta matéria e dispô-la em ordem, por temas, superstições, crenças populares sobre a infância, parto, gravidez, etc. Talvez porque tudo isto, esta teia de desejos, recusas, medos, angústias, fazem parte de nós, de todos aqueles que existiram antes de nós, que nos deram (à) vida.»

7Mais tarde:

«Atravessar a trama dos materiais, das matérias, essa consistência, essa fluidez e difícilmente poder saber como essas imagens ainda nos perturbam e ser esse ainda que muda o lugar, o horizonte (d’) onde posso ver o resto, o que é diferente, o que me permite dar-lhes uma outra visão…»

8e «o texto (nos) dói, como me doíam as horas sobre o meu ventre que pesava».

«Para ser capaz de escrever um texto, é necessário uma enorme plasticidade — ser capaz de perceber as malhas que ligam estes vários interditos, é ser apanhada (neles) —, é debater-se, é furar, cortar, tentar recolocar outro modo… como perceber estes imaginários que nos habitam, que (já) deixámos e que voltam insistentemente. Insistentemente também a morte próxima do nascimento.»

«O texto custa, porque os textos, o que se faz, é na luta contra a morte.»

«A mulher dá a vida, mas nada mais frágil que esta, nada mais ténue… (a sociedade) funda-se nesta fragilidade.»

«É um texto que se escreve difícilmente porque a “entrada da vida” é uma zona perigosa e desconhecida.»

«Os encontros/conversas entre mulheres falam longamente dessas horas, dessa “boa” ou “má” hora (desejo-lhe uma boa hora!) em que algo se passou que foge ao dito, que foge à nossa experiencia habitual… o nascimento é uma zona de paixão e drama… as palavras têm pouco a dizer (a morte)…»

«Uma sociedade forma-se, depende destes momentos solitários — mesmo que acompanhados — da vida de uma mulher em que ela teme, deseja, sofre, chora, ri… esse ser que vai nascer, nasce e grita, se diz. Para sempre…»

9Tudo isto diz o corpo (corpus) morcelé/partido: o meu corpo em transformação que atravessava aqueles textos — este (outro) país) — , o meu corpo sobre o qual aqueles textos se imprimiam — (esse outro país) — , entre um e outro, tentar perceber como se fazia a travessia de um para outro — aquilo a que se chama a INTERPRETAÇÃO DO TEXTO — , outros textos, outras práticas, outros membros dispersos que fazem parte de outros terrenos, outros campos que, normalmente, se utilizam separadamente, mas que aqui formavam um corpus que pedia forma própria, corpo inteiro… e se o texto doía era nesse pedido, nessa demanda insistente de ganhar corpo, de se tornar corpo, para o qual é necessário forças, é necessário saber delas e, tantas vezes, eu não sabia…

10Nesses momentos, o país em que vivo pareceu-me estranho, com outros rostos, que eu não suspeitava/(ou que me eram suspeitos).

11Por outras palavras, as palavras (da ordem) ordenadas; se falo neste corpo em pedaços, as fichas, os textos sobre Portugal, a minha gravidez, o parto, outros textos que me permitiram uma compreensão deste material, das mulheres, do imaginário que funda (esta) sociedade, é porque sei que as palavras ordenadas, da lei, da ciência, me vão pedir regras certas e seguras para palmilhar um corpo, tão seguras que, se possível, os pés nunca tocam a terra, e os seus corpos nunca sentem dor, nunca o que fazem lhes toca, mas o que eu aprendi nestas «maneiras de fazer» é que o tocar é necessário para que algo se dê, se transforme. E o trabalho é a produção de outra coisa, é a transformação de um material noutro: a formação de um (outro) corpo, como a gravidez.

12Outra das razões por que falo nesse corpo (corpus) em pedaços — no meu corpo nele — é porque este texto, este trabalho não seria o mesmo se, durante este tempo, o meu corpo não estivesse também em trabalho — «trabalho de parto».

13É algo que me parece fundamental no olhar, no modo como estas práticas foram utilizadas, experiência que é saber, porque já sabe.

14O corpus dos textos que me permitiram esta travessia fazem parte também de disciplinas dispersas, que vêm da Etnologia, da História, da Psicanálise — e também autores portugueses como Gil Vicente, Maria Velho da Costa, Ruy Belo, Gedeão, canções populares, o que as mulheres dizem ainda, e outros…

© Etnográfica Press, 1983

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search