Version classiqueVersion mobile

Memória Social em Campo Maior

 | 
Luís Cunha

6. Uma história de excessos: a Guerra Civil de Espanha

Texte intégral

6.1. E DE REPENTE A VILA PARECIA OUTRA…

  • 1 Sublinhe-se, em todo o caso e algo contracorrente, a realização de uma série televisiva sobre este (...)
  • 2 Mesmo em relação a Espanha se coloca a questão da exiguidade dos testemunhos directos (Reig Tapia, (...)

1Escolhemos encerrar este nosso olhar sobre a memória da fronteira que Campo Maior hoje nos oferece, abordando um tema simultaneamente cheio de complexidades e desafios. A presença da Guerra Civil de Espanha na raia portuguesa tem sido, julgamos nós, alvo de menor atenção do que aquela que mereceria1. Sendo certo que se tratou de um acontecimento da história espanhola, a verdade é que esse conflito se revestiu desde cedo de um evidente carácter internacional, atestado pelo envolvimento, nem sempre assumido mas efectivo, das potências europeias. Também em Portugal a guerra civil travada no país vizinho se mostrou presente, deixando marcas profundas, não só pela violência que consigo transportou, como ainda por ser reveladora de problemas e tensões sociais que existiam também deste lado da fronteira. É verdade que historiadores como César Oliveira (1985, 1987) ou Iva Delgado (1982), entre outros, nos têm oferecido abordagens esclarecedoras acerca do papel de Portugal no conflito e do modo como ele marcou o quotidiano do nosso país. Porém, abordagens mais próximas da história oral, como as que Ronald Fraser (1979) ou Bullón de Mendoza e Álvaro de Diego (2000) fizeram em Espanha, não existem em Portugal senão com um carácter fragmentário – e.g. Alves, J.F. (1981), Ferreira, F. (1986), Vieira (1996) ou Pires, João (1997), sendo que apenas este último busca alguma sistematização, fugindo ao assumidamente episódico2.

  • 3 Ela é também a memória viva mais remota a que hoje ainda, mas certamente que não por muito mais ano (...)

2A Guerra Civil de Espanha transformou a fronteira e a vida dos portugueses que aí viviam3. Se nos gabinetes ministeriais portugueses e nos salões da diplomacia se tomaram decisões que contribuíram para o resultado final do conflito, foi todavia no espaço raiano que a guerra se mostrou de forma mais viva. Como vimos nos capítulos precedentes, a fronteira constituiu tanto uma ameaça quanto uma fonte de benefícios. A circulação de pessoas e de bens à margem dos instrumentos legais que a regulavam, tornava o outro numa realidade presente, mesmo que distante a vários níveis. A par dos bens e junto com as pessoas, chegavam e partiam ideias, visões do mundo, ambições e projectos. A divisão da sociedade espanhola no período da II República e as motivações políticas que a suscitaram, constituíram uma primeira marca importante entre aquelas que o conflito deixaria nos lugares de fronteira. De uma outra marca notória falámos já: o incremento do comércio legal e ilegal, ou seja, a guerra dos outros como oportunidade comercial e de vida para quem estava do lado de cá. Finalmente uma terceira marca, talvez a mais profunda de todas, aquela que verdadeiramente trouxe a guerra até nós, os refugiados.

3Estes sinais de guerra ficaram até hoje presentes nas pessoas que os viveram, mas têm sido, acreditamos nós, pouco inquiridos e escutados deste lado da fronteira. Naturalmente que tampouco será este trabalho a suprir tal lacuna. Para o fazer, ou pelo menos contribuir seriamente para isso, exige-se uma abordagem que tome tal questão como foco central de análise e se construa em torno dela. Não é esse o sentido com que este trabalho se estruturou, pelo que a guerra não desempenhará nele senão o papel secundário de detonador e articulador da memória colectiva. Desse ponto de vista o seu papel neste trabalho será semelhante ao que já foi desempenhado pelo contrabando. Esta similitude de intenção não invalida a existência de diferenças relevantes deste capítulo face aos anteriores.

  • 4 Esta dimensão fica bem vincada nos trabalhos de Luís Quintais (2000, 2000a) sobre as guerras coloni (...)
  • 5 A propósito da recordação de um episódio concreto da Guerra Civil de Espanha que lhe foi transmitid (...)
  • 6 Uma ideia que Luís Quintais retira das sessões de psicoterapia com ex-combatentes diagnosticados co (...)
  • 7 Ver como a questão é colocada a propósito do conflito croata: «Para realizar uma tal pesquisa, deve (...)

4Tais diferenças têm razões substantivas, quer do ponto de vista teórico quer metodológico, que importa explanar. De forma bem mais intensa do que acontece com o contrabando, a guerra remete a questão da memória para a esfera do traumático4, para um espaço de silêncio e de meias verdades, de ajuste de contas e de evidenciação das fracturas internas das comunidades5. Em Espanha esta dimensão traumática do passado manifesta-se desde logo no silêncio, na recusa de falar, pesando nisso tanto a falta de vontade de reavivar um passado doloroso, como um medo, algo irracional, de sofrer represálias (Pilo Ortiz, 2001:120 ou Bullón de Mendonza & Álvaro de Diego, 2000:20). Mesmo sendo esta uma guerra em que os portugueses não estavam directamente implicados, ela não deixa também de impor silêncios e esquecimentos mesmo entre os que viveram em território português. O silêncio e o esquecimento, peças fundamentais da rememoração, ganham na evocação da guerra uma notória acentuação, criando espaços vazios, apagamentos e armadilhas que exigem confronto e leituras cruzadas de testemunhos6. Se, como a certo momento afirmámos, a memória do contrabando se revela de algum modo redundante e linear, não tivemos idêntica percepção relativamente à experiência da guerra. E verdade que a um certo nível a redundância dos testemunhos é evidente. Mas esse, acreditamos nós, é apenas o plano mais superficial, pois que a um outro nível parece evidente que o mais importante não é tanto a narrativa em si mesma, mas a avaliação ética que a enforma. E neste último plano que por vezes parece esconder-se por detrás da narrativa, que se rege o esquecimento e se constrói a memória. Agregada a esta questão surge uma outra, exactamente a do posicionamento do investigador face à matéria que investiga. Ainda que aqui se não coloque a questão da contemporaneidade, presente noutros contextos7, o envolvimento com um tema fracturante exige um esforço de distanciamento nem sempre fácil de conseguir.

5Conforme íamos desenvolvendo o nosso trabalho de recolha de testemunhos de quem viveu esses anos, íamos percebendo a necessidade de uma abordagem mais sistemática, de um maior confronto de testemunhos e até de complementar em Espanha a experiência de guerra que se viveu em Portugal. Este facto conduz-nos à consideração das dificuldades de cariz metodológico a que fizemos referência. O sentido que desde o início pretendemos dar a este trabalho, tinha como foco uma percepção dispersa da memória, cujo elemento agregador seria a fronteira. Pretendia ainda ser uma abordagem demarcada, quer temporal quer espacialmente, situando-se numa vila portuguesa e discorrendo sobre um arco temporal, que não sendo demasiado preciso, teria ainda assim como referência mais remota a década de 30 do século passado. Não querendo fugir desta configuração, nem querendo deixar de lado a Guerra Civil, restava então abordar este acontecimento de uma forma adequada ao sentido do trabalho, renunciando dessa forma ao desejo de uma abordagem mais profunda.

  • 8 Expressão usada também por Joël Candau (1998:147) a propósito da memória das tragédias.

6O ponto de equilíbrio que julgámos encontrar assenta não tanto num esforço de sistematização, mas mais no valor da ilustração. Dito de outra forma, assumimos o carácter fragmentário deste capítulo, procurando nele temas precisos que ilustrem dimensões que consideramos fundamentais do modo como a guerra é narrada na raia portuguesa. Tentaremos, assim, complementar o olhar sobre as memórias fortes8 que atravessam a fronteira, sobretudo vincando a articulação deste conflito com o contrabando e o modo como a Guerra Civil contribuiu para a construção de uma certa visão do mundo. Muito embora focalizada na vila, a abordagem que aqui tentaremos fazer obriga a um certo descentramento da análise. Alguns acontecimentos ocorridos em Badajoz constituem referências também em Campo Maior, sendo por isso necessário tomá-los em consideração. Por outro lado o confronto com diferentes espaços da fronteira portuguesa é também ele esclarecedor. Finalmente, como adiante veremos, o acontecimento com que encerraremos o capítulo tem um enquadramento geográfico periférico relativamente à vila, factor relevante no modo de circulação das narrativas desse acontecimento.

6.1.1. REFUGIADOS, PRISÕES E POLÍCIAS…

7Se procurarmos medir o impacto que a Guerra Civil de Espanha teve em Campo Maior a partir do número de refugiados que se acolheram na vila e noutros lugares do concelho, podemos perceber que ele foi grande, ainda que seja impossível de quantificar. Não só não existem dados fiáveis acerca desse número, como não se pode também padronizar o modo como os refugiados se relacionaram com a fronteira e o exílio. Se para uns a fuga foi temporária, para outros ela viria a prolongar-se por alguns anos; se para alguns Campo Maior foi apenas um local de passagem, para outros constituiu ponto de chegada e de abrigo. Apesar de todos os matizes e precauções, destaca-se a evidência de que foi a batalha de Badajoz e a conquista dessa cidade pelas tropas rebeldes em Agosto de 1936, o acontecimento que despoletou a chegada do grosso dos refugiados:

Não se conhecem estimativas dignas de crédito que permitam calcular os quantitativos aproximados destes primeiros contingentes de refugiados. Contudo, tudo aponta para que no fim da primeira semana após a tomada de Badajoz o seu número ultrapasse, no mínimo, o milhar (Vieira, 1996:182).

  • 9 Segundo os Censos, em 1930 Campo Maior tinha 8228 habitantes, sendo o total das duas freguesias urb (...)

8Resulta claro que numa vila que teria na altura cerca de 7500 habitantes9, o impacto de tantos refugiados não podia deixar de ser muito significativo.

9O «milhar de refugiados» de que nos fala Rui Vieira é, como o próprio autor reconhece, uma estimativa. As dificuldades que uma contabilização como essa levanta são bem expressas por César Oliveira, que após ponderar os dados conhecidos para todo o país conclui que «o número de refugiados foi certamente muito superior aos 2000, podendo mesmo ter ultrapassado, substancialmente, os 3000» (Oliveira, 1987:159). Evidentemente que a projecção feita para Campo Maior surge algo desproporcionada à luz destes números, mas devemos ter em conta o que podemos designar por factor Badajoz. A sua importância no movimento dos refugiados não só é sugerida pelo facto de ela ter sido «em muitos aspectos, a primeira batalha autêntica da guerra civil» (Thomas, 1996:123), como se comprova no facto de ter sido ela, graças à fuga maciça de pessoas que gerou, a colocar pela primeira vez em debate a questão dos «refugiados vermelhos em Portugal» (Oliveira, 1987:155).

10Mesmo sem fugir ao compromisso que assumimos de nos centrarmos na raia portuguesa e no modo como a guerra aí chegou, os acontecimentos de Badajoz não podem deixar de ser considerados aqui com algum detalhe. Não tanto pelo peso que esse episódio singular teve na história do conflito, mas porque a interpretação da guerra que se faz em Campo Maior é indissociável das leituras que se fazem do que aí aconteceu. O relato dos acontecimento vividos nessa cidade, na altura feito por alguns jornalistas, entre os quais o português Mário Neves, foi posto em causa logo em 1937 por Geoffrey McNeill-Moss através de um livrinho publicado em Londres e chamado The Legend of Badajoz. O objectivo desta obra é claro: através do confronto de diferentes trabalhos jornalísticos, o de Mário Neves e o dos franceses Marcel Dany e Jacques Berthet, produzidos a partir dos acontecimentos de Agosto de 1936 em Badajoz, mostrar contradições e incongruências, desvalorizando dessa forma o valor dos relatos que pela crueza dos actos narrados mais comprometiam os nacionalistas.

  • 10 Em Portugal o tom adoptado, mesmo quando se relatavam tais factos, era francamente pró-nacionalista (...)

11O papel desempenhado por estes relatos jornalísticos foi, de facto, fundamental para a construção de um debate público em torno da violência nacionalista, mas eles, só por si, não explicam o relevo que os acontecimentos de Badajoz vieram a ter na avaliação dos excessos cometidos. José Rodrigues dos Santos mostra de forma clara que em crónicas anteriores à tomada de Badajoz, correspondentes portugueses, como Félix Correia ou Artur Portela, tinham relatado fuzilamentos sumários. Mesmo o modo de selecção das vítimas através da existência de marcas no ombro provocadas pelo uso de espingarda, que tanto impressionaria os leitores de Mário Neves, fora antes relatado (cf. Santos, J. R., 2001:237). Parece dar-se pois uma inflexão, quer na opinião pública internacional10 quer na política dos nacionalistas, o que não leva ao fim dos fuzilamentos, mas determina a sua negação e invisibilidade:

O que permanece caricato é o esforço dos Nacionalistas em desmentir a prática de execuções em massa. É que, nas primeiras semanas de guerra, os fuzilamentos eram públicos e presenciados por muitos jornalistas, constituindo uma política deliberada adoptada pelos militares revoltosos (Santos, J. R., 2001:241).

12O que leva à negação destas práticas assumidas, não foi portanto a consciência do seu carácter excessivo, mas a receptividade negativa que tiveram a partir de relatos de jornalistas estrangeiros, sobretudo de Jay Allen do Chicago Tribune (cf. Santos, J. R., 2001:237).

  • 11 A análise minuciosa da polémica interessa pouco aqui, mas ela pode ser apreciada quer na resposta q (...)

13Por tudo isto os acontecimentos de Badajoz tornaram-se emblemáticos e referenciais no conflito espanhol, suscitando posições antagónicas11. O debate, centrado em aspectos muito particulares dos relatos jornalísticos, definirá um conjunto de temas que encontram expressão ao longo dos anos na historiografia espanhola, mas também, e este é o ponto que aqui mais nos importa, no modo como a guerra se conta a partir da fronteira portuguesa e nomeadamente de Campo Maior. São temas que entroncam num único motivo central, exactamente o do grau de violência empregado pelas forças nacionais comandadas pelo tenente-coronel Yagüe. Sem entrar em detalhes também aqui, diga-se que o tema central dessa polémica são as execuções: quais os números, de que forma foram feitas, que papel desempenhou a Praça de Toiros nesse processo, etc. Veja-se como ainda hoje os factos são apresentados de forma divergente:

Às primeiras horas da manhã desse terrível 15 de Agosto de 1936 (…) pelo menos 1200 homens foram massacrados na praça de touros de Badajoz (…). Os cadáveres foram metidos em camiões e transportados ao cemitério, onde seriam amontoados e incinerados manu militari para evitar contágios ou, simplesmente, perdas de tempo na frenética corrida até à capital de Espanha (Reig Tapia, 1999:1 15).

14Ou ainda:

Houve mouros e falangistas que desceram à arena para açular os prisioneiros, como se de reses bravas se tratasse. As baionetas, à maneira de estoques, eram cravadas nos corpos indefesos dos camponeses, com o beneplácito de chefes, oficiais e suboficiais. (…) Mais de 4000 morreram nas tristemente famosas «matanças da praça de touros» (Izquierdo, 1983:58).

15Do lado de quem defende o carácter lendário e falso dos relatos, a perspectiva é diferente:

É possível, portanto, afirmar que umas quinhentas pessoas foram fuziladas na cidade de Badajoz entre Agosto e Novembro de 1936. Quem eram estas? Entre elas encontravam-se sem dúvida muitos inocentes, vítimas dos seus compromissos políticos, mas também havia responsáveis e dirigentes militares e civis, combatentes apanhados com armas na mão; alguns, suspeitos ou acusados de as terem utilizado e outros ainda, protagonistas nos dias anteriores de acontecimentos como apropriações e roubos, tentativas de assalto à prisão ou dos assassinatos que tinham sido cometidos durante o período republicano (Martin Rubio, 1999:150).

  • 12 Para uma análise crítica deste conceito, a que aludiremos ainda no capítulo seguinte, ver Malefakis (...)
  • 13 Expressão que dá título ao livro com que Mário Neves, cinquenta anos depois dos acontecimentos, se (...)

16Os diferentes olhares que ainda hoje se traçam sobre os acontecimentos de Badajoz traduzem a persistência se não já das «duas Espanhas»12 cujo enfrentamento gerou a guerra, pelo menos da sua herança. E certo que o peso relativo de cada uma destas perspectivas é desigual, como de resto sempre foi. Se durante o franquismo imperou a visão dos vencedores, com a implantação do regime democrático inverteram-se os papéis. O que nos importa aqui não é tanto dirimir estes pontos de vista, ainda que nos pareça evidente que «a chacina de Badajoz»13 existiu de facto, mas transportar esta polémica tão fortemente polarizada para território português. A divisão aguda que atravessou a sociedade espanhola encontrou expressão no modo como cada uma das partes via a outra e a caracterizava. Resultou desse processo uma demarcação clara entre visões do mundo: a que propunha o ideário revolucionário esquerdista nas suas múltiplas formas e a que resultava dos valores tradicionais sustentados na Igreja e basicamente na conservação do statu quo. Com a Guerra Civil, e na verdade mesmo antes dela com o exercício do poder pela esquerda, estas visões do mundo que se enfrentaram em Espanha encontraram expressão também em Portugal.

  • 14 Nos anos 20 foram criados dois jornais em Campo Maior, O Campomaiorense em 1921 e o Notícias de Cam (...)

17Na altura da guerra não era publicado em Campo Maior qualquer jornal local14, pelo que o eco dos acontecimentos na imprensa da região só o pudemos encontrar em títulos publicados em Elvas. Quando a cidade de Badajoz cai em poder das tropas de Franco a posição do Jornal de Elvas não pode ser mais clara:

Finalmente a vizinha capital da Extremadura Espanhola, foi ocupada pelas armas brilhantes do glorioso Exército Espanhol. Os marxistas sanguinários foram completamente aniquilados. A «limpeza» tinha que ser geral pois há males que se têm de cortar pela raiz (Jornal de Elvas, 16/8/36).

  • 15 Veja-se o que sobre a imprensa nos diz César Oliveira: «Os “nacionalistas” eram sempre adjectivados (...)
  • 16 Alguns discursos de Salazar são claros a este nível, surgindo neles o comunismo como uma doença que (...)

18Esta visão do conflito é a que se encontra, genericamente, na imprensa portuguesa, que adopta quase sempre um olhar convergente com as posições nacionalistas15. Visto a partir do Portugal salazarista, o conflito espanhol não suscitava grandes dúvidas quanto ao seu sentido: tratava-se de travar a investida comunista que naquele momento se manifestava em Espanha, mas que visava mais longe, em última instância destruir toda a civilização ocidental cristã16. Se voltarmos ao Jornal de Elvas encontramos esta ideia de forma particularmente explícita na avaliação que é feita da conquista de Badajoz:

Perante a maneira grandiosa e viril como a mocidade espanhola se bate numa luta épica contra os mais daninhos estranjeiros, os estranjeiros da própria terra, as mocidades de todos os países só teem uma atitude que não os deshonre, combatendo dêsde já, e portanto com menor perigo, os próprios estranjeiros-filhos de Caim (Jornal de Elvas, 11/10/36).

  • 17 Os primeiros aviões que aterram em Campo Maior fizeram-no em 1923, enquadrados no Programa das Fest (...)

19A memória que hoje encontramos entre aqueles que viveram de perto os acontecimentos, surge bastante depurada desta dimensão ideológica, ou pelo menos de uma formulação tão primária quanto esta. Se o bombardeamento de Badajoz, numa época em que ver um avião era coisa rara17 e os bombardeamentos aéreos estavam dando apenas os primeiros passos, é inevitavelmente recordado, foi todavia a chegada dos refugiados à vila que deixou marcas mais profundas. A proximidade de Campo Maior, assim como de Elvas, ao palco desse enorme enfrentamento entre republicanos e nacionalistas, foi determinante para o grande impacto que estas terras raianas vieram a sofrer. Rui Vieira, historiador natural da vila, procurou reconstruir esses momentos, recorrendo sobretudo a fontes orais:

Ao fim da manhã desse dia [14 de Agosto], por efeito dos ataques da aviação e da artilharia franquistas e do receio de maiores violências futuras, a vila começou a encher-se de espanhóis que aterrorizados haviam abandonado as suas casas. Chegados a salvo, choravam os haveres deixados e, em alguns casos, até familiares próximos que pelas mais diversas razões os não tinham podido acompanhar na fuga precipitada em direcção a Campo Maior (Vieira, 1996:182).

20Aos bombardeamentos assiste-se de longe, do alto do castelo ou da Porta da Vila que vira directamente para terras de Espanha, mas os refugiados eram a própria guerra entrando no quotidiano dos habitantes da vila.

21Os refugiados foram, sem dúvida, a face mais visível da guerra na raia portuguesa. Ao invadirem a vila, nalguns casos transportando com eles as ideias que defendiam, noutros trazendo apenas medo e fome, eles conquistaram um lugar marcante na memória das pessoas que viveram nesse período. E a sorte destes refugiados, dos que se salvaram graças à ajuda recebida na vila e dos que foram feitos prisioneiros e depois deportados, que muito frequentemente guia a rememoração. Esta centralidade desempenhada pela presença dos refugiados que pudemos perceber a propósito de Campo Maior, resulta clara também noutros contextos (e.g. Alves, J. F., 198117: sgg., Garcia Mana, 1988:157 e Pires, João, 1997:145 sgg.). Veremos um pouco mais à frente quais as linhas fundamentais dessa rememoração. Privilegiemos, porém, neste momento, uma visão contemporânea do fenómeno, exactamente a que resulta da leitura dos jornais locais. É certo que neles encontramos um relato ideologicamente marcado, mas é também verdade que aí encontramos uma leitura dos factos feita na hora, portanto sem a erosão do tempo, constituindo, nessa óptica, um ponto de confronto relevante com a memória dos acontecimentos tal como hoje se oferece.

  • 18 Facto que causou surpresa em Portugal e terá arrefecido o processo de aproximação do Estado Novo po (...)
  • 19 Este facto pode ser ilustrado se dissermos que nos anos de 1931 e 1932 os jornais portugueses «come (...)

22Consideremos em primeiro lugar uma derivação ou variante à problemática central dos refugiados provocados pelos acontecimentos de Agosto de 1936. Antes disso, de facto, já a questão se colocava, só que em relação aos exilados políticos de direita, ou seja, pessoas conotadas com as forças políticas conservadoras. A vitória das listas da Frente Popular nas legislativas de Fevereiro de 19 3 618 colocaram a esquerda no poder e a direita em sobressalto. Assistiu-se então à vinda de um número considerável de espanhóis para Portugal, cerca de 2600 oficialmente registados entre Janeiro e Julho de 1936 (Oliveira, 1987:114). Esta primeira vaga de refugiados distinguiu-se daquela que a Guerra Civil gerará, desde logo pela filiação política e estatuto social, mas também pelo apoio que sempre tiveram das autoridades portuguesas e ainda pelos locais de exílio que escolheram, nomeadamente Lisboa, Figueira da Foz ou Estoril19. Este último aspecto terá causado mesmo algum remoque no Alentejo, pelo menos se atendermos a um artigo publicado no Notícias de Elvas, onde se manifesta desapontamento por essa região não ter conseguido captar os refugiados, perdendo dessa forma os benefícios correspondentes, já que se tratava de refugiados com um estatuto social acima da média. A questão será recolocada alguns meses depois, só que de forma tragicamente diversa: tratar-se-á então de impedir a entrada de refugiados, quando não de os repatriar.

23Logo após os primeiros ataques aéreos, há espanhóis que se dirigem à fronteira em busca de refúgio. A fronteira do Caia, dada a proximidade a Elvas, é aquela que merece maior atenção por parte da imprensa da cidade. Através dela sabemos que pelo menos uma camioneta da Polícia de Segurança Pública (P.S.P.) levou refugiados para Elvas e que daí seguiram para Lisboa, ao mesmo tempo que nos é dito que «Um numeroso grupo de ciganos que também havia transposto a raia foi obrigado a voltar a Espanha por indesejáveis» (Jornal de Elvas, 20/8/36). A imprensa afirma ainda que nos dias seguintes a situação se agravara: «Junto ao pôsto da alfândega e da Guarda Fiscal há verdadeiros acampamentos, ajuntamentos de fome, de miséria, de lágrimas e de pessoas.» Mais ainda, fica a saber-se que nos montes próximos se encontram escondidos refugiados e que «foram tomadas medidas militares para que os comunistas não entrassem em Portugal» (ibidem).

  • 20 Em Abril de 1939 um comunicado de Franco anuncia o final da guerra, sendo esse ano apodado de «O an (...)

24Esta primeira vaga de refugiados de guerra é constituída por grupos algo indistintos, onde se inclui gente de direita e de esquerda, gente que foge porque teme ser perseguida e outra que apenas tenta escapar à guerra. Por esta razão muitos destes refugiados acabam por voltar a Espanha logo que a situação política e militar em Badajoz se clarifica, ficando apenas aqueles que por se posicionarem politicamente à esquerda temem represálias. Alguns deles permanecerão em Portugal durante bastante tempo, mesmo para lá do fim oficial da guerra20, conservando sempre um estatuto precário, quer dizer, não chegando nunca a ser formalmente acolhidos como refugiados em território português. Destas pessoas que ficaram os jornais locais quase nada nos dizem, sendo apenas possível perceber a sua presença de forma indirecta – por exemplo quando o temporal faz desabar uma casa matando três mendigos de nacionalidade espanhola (Jornal de Elvas, 26/1/41), ou a propósito de um infanticídio praticado por uma espanhola natural de Badajoz e que estivera recolhida numa maternidade de Elvas (Jornal de Elvas, 2/3/41).

25Porém, é justamente em relação a este grupo de pessoas que ficaram em Portugal numa situação extremamente precária, que se guarda memória em Campo Maior. Dois temas articulam estas memórias: as dificuldades que enfrentaram por falta de abrigo e meios de subsistência e a perseguição que lhes foi movida pelas autoridades portugueses «com o apoio dos ricos». O modo como as autoridades portuguesas lidaram com os refugiados tem sido objecto de atenção de vários historiadores. Ao que se sabe, conforme se tratasse de civis ou militares e militarizados, os refugiados deveriam ser entregues, respectivamente, à secção internacional da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (P.V.D.E.) ou ficar à guarda da unidade militar mais próxima do local de captura (cf. Oliveira, 1987:156). Como isto funcionou na prática, nem sempre é muito claro. Logo em Julho de 1936 o Ministério da Guerra determina que «os emigrados fiquem em regime de detenção até se promover uma concentração em qualquer localidade ou campo especial» (cit. in Oliveira, 1987:158), sendo conhecidos alguns dos locais de detenção onde esteve um número significativo de refugiados – Herdade da Coitadinha em Barrancos, Forte de Caxias e Forte da Graça em Elvas, entre outros. Quanto a Campo Maior serviram de local de detenção, além da prisão da vila, que depressa se revelou insuficiente, os celeiros da Federação Nacional dos Produtores de Trigo.

  • 21 Esta entrega de prisioneiros aos republicanos tem sido usada como exemplo pelos que procuram desval (...)
  • 22 Além da entrega de prisioneiros a partir de Campo Maior e de que adiante falaremos, pudemos ainda e (...)

26Se alguns desses refugiados foram entregues às tropas republicanas, nomeadamente um contingente de cerca de 1500 pessoas, que em Outubro de 1936 foram transportadas no navio Niassa para Tarragona (Oliveira, 1987:159)21, muitos acabaram, inequivocamente, por ser entregues às forças nacionalistas do general Franco22. A intervenção portuguesa no conflito, apoiando os nacionalistas ora de forma discreta ora assumida, não pode ser dissociada da atitude tomada relativamente aos prisioneiros. A sorte destes não terá sido sempre a mesma, mas é indiscutível que em alguns casos ela acabou por ser a pior possível, ou seja, a execução:

  • 23 Esta acusação genérica pode ser concretizada em relação a algumas figuras ilustres: «Nicolás de Pab (...)

a entrega sem misericórdia dos refugiados espanhóis, que fugiam do terror associado a Badajoz, às autoridades da Nova Espanha na fronteira, enviando-os assim para uma morte segura (Reig Tapia, 1999:111-2)23.

27Da colaboração directa entre as forças policiais portuguesas e os militares franquistas primeiro e depois as autoridades instituídas em Espanha, ficaram bastantes testemunhos dando conta da realização de operações conjuntas e articuladas (cf. e.g. Alves, J. F., 1981,Vieira, 1996, Ferreira, F. E., 1986 e Pires, 1997). Resulta bem claro que a atitude das autoridades portuguesas relativamente aos refugiados que nutriam simpatia pelas forças políticas de esquerda, foi bem diferente da que havia sido tomada face aos refugiados da direita. A presença destes últimos, sendo pontualmente lembrada, não produziu na vila de Campo Maior um impacto minimamente comparável às que foram geradas pelos simpatizantes republicanos. Estes marcaram a vila e quem nela vivia de forma profunda e de mais que um modo.

6.1.2. O ESPAÇO E AS SOCIABILIDADES QUE A GUERRA PRODUZIU

28Quando se fala da chegada dos espanhóis à vila está a falar-se, como já vimos, de uma realidade pluriforme. Se os refugiados políticos marcaram Campo Maior por aquilo que a sua situação representa politicamente, a clandestinidade em que vivem esconde-os, tornando-os quase invisíveis. São pois outras as personagens que interagem no quotidianos da vila e lhe modificam os hábitos. De facto Campo Maior e os seus arredores, os montes e caminhos raianos, enchem-se cada dia de pessoas que, não sendo perseguidas politicamente, apenas fogem à guerra, procurando em Portugal o que necessitam para sobreviver. Apesar da situação geográfica facultar desde sempre às populações raianas o contacto com a realidade do país vizinho, a verdade é que a intensidade dos contactos passa agora a ser incomparavelmente maior. As consequências manifestam-se de várias formas, seja ao nível da leitura da situação política, e não só da realidade espanhola como também da portuguesa, seja ao nível das relações afectivas. Por um lado, o contacto com refugiados francamente politizados favorece a transmissão de ideias progressistas e revolucionárias, críticas, portanto, do Estado Novo português. Por outro lado, a chegada de inúmeras mulheres em situação fragilizada gera uma disponibilidade sexual, mesmo que forçada pela necessidade, que deixará também uma marca clara na memória de muitos.

  • 24 Estas festas não têm uma periodicidade definida, mas a Guerra Civil coincidiu justamente com um per (...)

29Consideremos em primeiro lugar a transformação da espacialidade na vila. Os refugiados detidos foram colocados em espaços concentracionários, desde logo a prisão, mas sobretudo uns enormes celeiros, hoje reconvertidos por obra autárquica em Centro Comunitário. A localização dos celeiros, à entrada da vila, na estrada que a liga a Ouguela, era periférica apenas do ponto de vista residencial. A proximidade do jardim, verdadeiro passeio público da vila, integrava os celeiros nos circuitos habituais dos campomaiorenses, situação que a realização, nesse Verão de 1936, de uma edição das festas do Povo reforçou ainda24:

Ali [nos celeiros] é que foi a coisa pior. Um ano, pelas festas, a gente ali a ver a tourada e, claro, os barracões cheios de pessoal e a virem-nos buscar para os levar… Isso foi logo no primeiro ano da guerra (Adelaide, 80 anos).

30A situação dos prisioneiros e o seu envio para Espanha ter-se-ão tornado, dessa forma, ainda mais vivos e presentes, acentuando a polarização na vila entre ricos e pobres. Alguns dos refugiados que escaparam à detenção foram escondidos em casas particulares, nalguns casos de parentes mais ou menos distantes, noutros através de diferentes mecanismos, como a solidariedade política feita através de recomendações que chegavam de companheiros comuns.

31Fora da vila os lugares de acolhimento variaram bastante. Nas duas pequenas povoações que juntamente com Campo Maior compõem o concelho, Degolados e Ouguela, houve também habitantes que recolheram refugiados nas suas casas. Por outro lado, fora já dos aglomerados urbanos, alguns dos montes mais próximos da raia constituíram outro refúgio utilizado: «‘Tavam aí prós montes esses… ‘Tavam todos guardados nos montes esses. Na Barrosa havia 4 ou 5, na do Pássaro 4 ou 5, na Serra outros 4 ou 5… Esses montes… Estavam p’ra lá…» (Ana, 79 anos.) O caso da Referta de Ouguela representa na história destes refugiados um caso particular que adiante abordaremos de forma mais detalhada. Refira-se por agora que o seu particularismo se deve à própria natureza do espaço e à forma como era explorado. Ao contrário das herdades e montes onde a característica essencial era serem territórios abertos e extensos, explorados por um só proprietário, na Referta sucedia um pouco o inverso. Além de se tratar de baldios parcialmente explorados pelo conjunto da freguesia, a propriedade privada que aí existia era de pequena dimensão, seguindo um regime de exploração familiar. Um outro factor importante na Referta era a sua contiguidade com Espanha, o que naturalmente facilitava a circulação dos refugiados entre os dois países.

32Grande parte dos refugiados instalados na vila encontravam-se, afinal, numa situação de quase invisibilidade, impedidos como estavam de estabelecer contactos fora do âmbito extremamente restrito em que se encontravam. Os que haviam escapado à prisão, estavam escondidos em casas de amigos, numa situação marcada pelo secretismo e pela transitoriedade, já que aguardavam a extradição ou a fuga para um país estrangeiro. A vila, espaço inevitavelmente mais vigiado e policiado, contrapunha-se a raia como espaço mais dificilmente controlado e nessa medida onde as interacções se tornavam mais fáceis. Como atrás dissemos, a raia era naquela altura substancialmente diferente da que hoje encontramos. Aí vivia e trabalhava muito mais gente do que hoje acontece, tendo o fluxo de refugiados aumentado ainda a presença humana na zona. A instalação de barracões de venda de produtos de primeira necessidade junto à fronteira ilustra a interacção neste espaço: a vila aproximou-se da fronteira por razões comerciais; os espanhóis, e não apenas aqueles que eram perseguidos, aproximaram-se também dela por razões de subsistência.

33Por um lado a presença de espanhóis não significava nada de novo em relação ao quotidiano da fronteira. O contrabando ou a procura de trabalho em condições mais favoráveis sempre tivera como efeito o contacto entre os habitantes dos dois lados da raia. Por outro lado, porém, a situação era naquela ocasião bem diferente, não só quantitativamente, como também pela fragilidade com que os espanhóis chegavam a Portugal. A natureza das sociabilidades que se teceram nesta mútua aproximação têm muito a ver, justamente, com essa situação de fragilidade em que os espanhóis se encontravam:

As pessoas vinham de lá… rapariguinhas novas… era uma pena! E mulheres casadas… Vinham cheias de fome! Umas tinham o marido preso, outras tinham ficado viúvas. Não tinham de comer e vinham… metiam-se aí debaixo de um qualquer…
Aqui em quase todos os montes à volta era pão por conta das espanholas. O lavrador dava-nos o grão e dava-nos o caldo p’ra de manhã p’rás sopas e à noite p’ra açorda. Depois dava 1,2 kg. de pão por dia a cada pessoa, que eram três
marrocates de 400 gr. cada um. Elas por um marrocate daqueles dormiam com a gente, fodíamos toda a noite, conforme a vontade! E isso durou muito tempo. Nós abusámos muito… (António, 68 anos).

  • 25 Também Urbano Pires encontrou na zona que estudou – Barrancos, Moura e parte de Serpa – memória viv (...)

34Estas formas de prostituição, que se terão prolongado no tempo pelo menos até ao final da II Guerra Mundial, constituem um dos aspectos mais referidos quando se evocam as memórias desse tempo25. Elas são hoje envolvidas num discurso de autocrítica, como sucede com o informante que citámos, que chega mesmo a explicar o ódio que a seu ver os espanhóis nutrem pelos portugueses, pelos abusos então cometidos. O argumento justificativo que em última análise acaba sempre por ser evocado é o da idade: «éramos rapazes novos…» Em todo o caso esta não é uma memória que se silencie ou se procure esconder, quer seja evocada na primeira pessoa quer seja remetida para outrem, por exemplo quando se apontam os devaneios sexuais de personagens mais abastadas.

  • 26 A proporção de casamentos mistos realizados em Campo Maior é muito pouco significativa, tendência q (...)

35Não foi apenas ao nível da prostituição, porém, que a questão dos afectos ganhou centralidade no quotidiano da fronteira em tempo de guerra. Se os casamentos mistos não sofrem neste período nenhum incremento notório26, as relações estáveis mas não formalizadas tê-lo-ão sofrido. Muito embora não disponhamos de números, a verdade é que ao longo do trabalho de terreno fomos tomando conhecimento de algumas dessas situações, sendo também essa a ideia que frequentemente nos era transmitida. A avaliação que a esta distância se faz de algumas dessas relações é reveladora do modo como o «vizinho espanhol» era encarado. Por exemplo, de uma mulher perseguida em Espanha pelas suas ideias políticas e que casou com um comerciante português, sublinha-se o seu carácter conflituoso e de alguma forma a sua ingratidão: «Mas ela era tão velhaca! Nunca perdeu a velhaquez! Saber que o homem a salvou, mas mesmo assim foi sempre velhaca p’ra ele. P’ra ele e p’rás outras pessoas..» (Filipe, 73 anos.) Do mesmo modo, a união de um homem já com alguma idade com uma jovem «com a idade dos filhos», explica-se porque «ele teve pena dela».

36Em alguns casos as relações não corriam assim tão bem, produzindo mesmo consequências nefastas. Pelo menos é assim que se contam e avaliam:

Houve até aí um [espanhol] que esteve aí escondido e no fim enganou uma filha do lavrador. É num monte que está aí em baixo… Arrecadaram-no lá e deixou a filha embaraçada [grávida]. Ainda hoje está aí o filho desse espanhol (Filipe, 73 anos).

37Mais grave, porém, terá sido a situação vivida no seio de uma família abastada da vila, que antes ainda da eclosão da guerra recebera um refugiado de direita que acabou por ter um caso com uma filha do lavrador que o recebera. Na altura a jovem estaria noiva do filho de um outro lavrador, um rapaz de «grande inteligência», que terá acabado por enlouquecer em consequência do episódio e da perda da noiva. Nem todas as sociabilidades que a guerra teceu cabem, porém, neste registo tenso. Aos lavradores, a que frequentemente se aponta a desumanidade de ajudarem a perseguir e entregar os refugiados, confere-se também o crédito de terem recolhido e nalguns casos adoptado crianças que tinham perdido os pais em Espanha.

  • 27 Pode também dizer-se, neste sentido, que a evocação da guerra pode servir objectivos que nada têm a (...)
  • 28 As tropas que desde o sul avançaram à conquista da Extremadura, nomeadamente das cidades de Mérida (...)

38Sem podermos avaliar pelo confronto e cruzamento de informações alguns destes dados, procurámos ver todos eles como narrativas que estruturam a memória. Narrativas que se constroem a partir de formas de algum modo arquetípicas, que orientam a interpretação dos lugares e posições sociais, ou seja, que conduzem e disciplinam a visão do mundo27. O que queremos dizer, é que o modo como se vêem os portugueses e os espanhóis e dentro de cada uma destas categorias amplas os grupos que os constituem, encontra nestas e noutras narrativas um espaço de expressão relativamente definido e estereotipado, que basicamente acaba comprovando e reforçando o que já se sabe. A este nível, o modo como neste conflito os marroquinos eram e continuam sendo vistos é também ela elucidativa28. A violência e crueldade juntam-se ainda, na avaliação da conduta dessa tropas, a acusação de falta de asseio e a responsabilização pela transmissão de doenças venéreas, que eles trariam de África e se disseminariam graças às violações que frequentemente praticariam, a que se associavam as práticas de prostituição que já referimos.

  • 29 Veja-se como Pilo Ortiz (2001:134) coloca a questão das pilhagens feitas em Badajoz: muito embora t (...)

39Também aqui não se trata de avaliar o que alguns militares de proveniência africana fizeram ou não29. A história do conflito, sustentada em várias fontes, inclusive na história oral, dá conta frequentes vezes dos excessos dessas tropas:

Houve saques, violações e castrações, como o provam irrefutavelmente as fotografias que alguns oficiais alemães fizeram de cadáveres amputados e com os genitais na boca. Foi tal o efeito produzido que Franco ordenou que acabassem com esse ritual mouro dado o pernicioso impacto propagandístico que tais acontecimentos geravam (Reig Tapia, 1999:1 14).

40O que nos parece importante é perceber o modo como a diferença é sublinhada, como os traços étnicos são compostos e de tal forma cristalizados que perduram até hoje. Antes ainda de vermos como a questão se apresenta aos olhos de alguns campomaiorenses, consideremos dois testemunhos espanhóis directos, já que um é produzido por um homem que combateu ao lado dos marroquinos e o outro por uma enfermeira de um «hospital de moros»:

Os mouros eram muito ladrões, apanhavam tudo o que podiam levar e depois carregavam com tudo durante o caminho. Além disso diziam aquilo de «morrer por Franco em Espanha, ressuscitar em Melilla». Morriam aqui, mas ressuscitavam lá com tudo o que levavam. Muitas vezes queixavam-se de que lhes doíam os dentes para não irem para a frente de combate, mas como já os conheciam nem sequer lhes punham anestesia para lhos arrancarem, de forma que não tinham outro remédio senão ir para o campo de batalha sem desculpas (cit. in Bullón de Mendoza e Alvaro de Diego, 2000:50).

Eram muito diferentes dos nacionais; desde logo, cheiravam completamente diferente: os soldados espanhóis tinham um cheiro a pés espantoso, e estes não cheiravam a pés mas sim a borrego, porque lavavam os pés todos os dias por causa das suas crenças e além disso comiam muito borrego e passavam gordura de borrego por todas as partes, especialmente no cabelo (cit. in Bullón de Mendoza e Álvaro de Diego, 2000:51).

  • 30 Em notas coligidas por um militar de Campo Maior, o tenente Rodrigo Botelho, e publicadas por seu i (...)

41Esta última ideia, a da higiene dos marroquinos comparativamente aos espanhóis, como que se transmuta no seu inverso em algumas declarações que pudemos ouvir em Campo Maior: «Eles estavam a comer aqui e ao lado, se lhes apetecia baixar as calças, fazer as necessidades, faziam…» É esta falta de higiene que está também por detrás da acusação de terem sido eles a trazer de África doenças venéreas que teriam transmitido às mulheres espanholas que violaram, vindo estas mais tarde a disseminá-las na vila30. Dos excessos cometidos pelos marroquinos não teria mesmo ficado isento o território português, pelo menos a julgar por uma história que teria ocorrido em solo luso:

Um homem chamado Serpa, que era vaqueiro, tinha um poço onde iam à fonte e tinha duas filhas moças e ‘tavam lá a lavar. Chegam esses canalhas desses marroquinos, isso eram terríveis, começaram-se logo a agarrar às filhas… Fizeram pouco delas ali, diante do pai. Diante do pai! O pai, assim que começou a dizer qualquer coisa, acabaram logo com ele (Belmiro, 85 anos).

42Neste caso, não se trata de uma acusação imprecisa, mas de um episódio concreto, com intervenientes concretos e nomeados. Isso não muda, todavia, o essencial, pois que, do mesmo modo se constrói e projecta uma imagem que tanto pode traduzir experiências directas e vivenciadas como expressar sentimentos em que se aprendeu a acreditar.

43As transformações que a «Guerra de Espanha» produziu na raia portuguesa expressaram-se a vários níveis. Vimos aqui como a vila simultaneamente se distendeu de um ponto de vista espacial e se diversificou do ponto de vista vivencial. Por um lado assistiu-se a novos usos do espaço, por exemplo quando junto à raia se instalaram postos de venda ou quando os matos da Referta foram ocupados por refugiados. Por outro lado a presença do outro não só se densifica como se diversifica, proporcionando novas formas de interacção ditadas pela situação de guerra, centrem-se elas na exploração ou na solidariedade. A vila parecerá outra nesses anos. Para alguns essa foi uma oportunidade de vida pelos negócios que proporcionou, mas para todos os que viveram esse período, foi sobretudo um momento forte de relação com o mundo e com o que nele estava mudando nesses anos. A forte presença da guerra na memória dessas pessoas, mostra que a sua importância se não apagou, mesmo que a essa guerra lembrada tenham sido aportados nestes anos novos contributos de leitura e interpretação do vivido, orientando o modo de narrar o passado, que dessa forma se vivifica dialogando com o presente.

6.2. SOLIDARIEDADES, TRAIÇÕES E DESUMANIDADES

44Num artigo onde reflecte sobre o conceito de guerra civil e da sua adequação ao que se passou em Espanha, Edward Malefakis busca inspiração em Clausewitz para dizer que a guerra civil é a continuação da revolução por outros meios. Numa síntese que se aplica ao caso espanhol, diz-nos então aquele autor que «a revolução tende a ser deliberada, e a guerra civil, o resultado de não ter sido possível conseguir os fins desejados pelos meios mais económicos» (Malefakis, 1996:23). Ainda segundo o mesmo autor, um aspecto que singularizou este conflito face a outras guerras civis, foi o papel dos militares. Faz então notar que estes raras vezes são os desencadeadores de guerras civis, pelo simples facto de que nos estados modernos eles dispõem de uma força que não está ao alcance de mais nenhum sector da sociedade. Com tal poderio os militares podem provocar golpes de Estado, mas estes quase nunca degeneram em guerras civis. Em Espanha as coisas passaram-se, porém, de forma diferente: os militares desencadearam um conflito, mas não o puderam conter na dimensão que desejavam, exactamente a do golpe de Estado. A explicação deste facto parece assentar sobretudo na forte divisão que marcava a sociedade espanhola daquele tempo.

45Surge aqui a questão das «duas Espanhas» a que já fizemos referência. Malefakis (1996:42) faz remontar a pelo menos 1790 a criação do suporte ideológico que sustenta tal fractura, mas para o que aqui nos interessa, basta perceber que no começo da década de 1930 as forças de direita se agregam em torno da Igreja, ao mesmo tempo que a esquerda, no poder, procura transformar radicalmente a sociedade espanhola:

Tentou instituir uma democracia política genuína; reestruturar a base territorial da nação garantindo a autonomia regional; levar a cabo profundas mudanças sociais, especialmente através de redistribuições em grande escala de terra em zonas rurais; reorientar culturalmente Espanha incentivando as influências seculares e limitando o papel da Igreja; e proporcionar uma rápida modernização económica e consequente desenvolvimento (Malefakis, 1996:45).

  • 31 Que as opções ideológicas nem sempre eram muito convictas anuncia-o também o cancioneiro da guerra (...)

46É pois uma Espanha que se reparte entre o desejo de mudanças rápidas e radicais e a conservação dos valores e hierarquias tradicionais. Ainda que no início do conflito existisse entre ambas um «terceira Espanha», talvez maioritária, que não acreditava em nenhuma das causas com intensidade suficiente para se dispor a derramar sangue por ela (Malefakis, 1996:26), a verdade é que a fractura se revelou demasiado profunda para evitar uma guerra civil31.

47Esta questão das causas do conflito espanhol é, bem o sabemos, relativamente marginal face ao que buscamos neste capítulo. Ela interessa-nos, todavia, pela interrogação que suscita: até que ponto esta Espanha dividida entre conservadores e reformistas funcionou como espelho para a sociedade rural da raia portuguesa, sobretudo em terras de latifúndio? A divisão entre ricos e pobres, que como vimos estrutura a memória pelo menos até ao 25 de Abril, pode, de alguma forma, ser vista como correlata das duas Espanhas? Sabe-se que desde 1931 vários políticos portugueses, desafectos ao Estado Novo, estavam exilados em Espanha, sobretudo na Galiza e em Madrid, tentando mesmo nalguns casos desencadear, a partir daí, golpes contra a ditadura (Oliveira, 1987:79). É, porém, para fora deste plano mais institucional, onde as opções ideológicas dos estados centrais dialogam e se confrontam, que nos importa olhar.

48Na fronteira, a circulação de pessoas tornava inevitável o confronto entre as realidades dos dois países, de tal forma que o processo de reforma agrária que decorria na Andaluzia e na Extremadura, não podia deixar de ser conhecido pelos portugueses, nomeadamente por aqueles que trabalhavam sazonalmente em Espanha. O conhecimento da experiência política espanhola pôde, de facto, ter afectado a visão do mundo dos assalariados rurais portugueses:

Esta compenetração familiar, vicinal, laborai, foi logicamente acompanhada de similares inquietações sociais, sindicais e políticas. (…) era lógico o «contágio democrático» que atravessava a fronteira com a visita de familiares, amigos, trabalhadores temporários, etc. (Cayetano Rosado, 1994:35).

49Deve dizer-se, todavia, que deste «contágio» não subsiste hoje memória significativa. Cayetano Rosado, salvo um episódio de tráfico de armas gorado que lhe foi contado em Espanha (Cayetano Rosado, 1994:37), nada refere de substantivo. Rui Vieira, por seu turno, documenta, de facto, um processo de doutrinação política na vila de Campo Maior por um espanhol, mas isto já nos anos 50 (cf. Vieira, 1996:187). Pelo que nos diz respeito, obtivemos apenas um testemunho da entrada de propaganda em Portugal no período da II República: «Eu distribuí alguma numa bicicleta, aqui para Degolados, para casa de um senhor que já morreu.» (Morgado, 80 anos.) Em todo o caso, o período da Guerra Civil é, sem dúvida, aquele que mais claramente nos permite perceber até que ponto a trágica fragmentação da sociedade espanhola foi reflectida na polarização de uma pequena comunidade raiana como Campo Maior. Este facto evidencia um aspecto que nos parece importante: não existe a memória da comunidade enquanto tal, pois como nota Joël Candau, «Nas sociedades modernas, a pertença de cada indivíduo a uma pluralidade de grupos torna impossível a construção de uma memória unificada e provoca uma fragmentação das memórias» (Candau, 1998:173). Se qualquer memória surge por isso fragmentada, a que se centra no conflito e na contradição exponencia esse efeito. Neste capítulo falaremos então das lições da guerra, do modo como ela mostrou o mundo, evidenciando injustiças e desigualdades sociais. Começaremos, porém, por uma outra questão que entronca nesta: o modo como a guerra se tornou propiciatória para aqueles que, expeditos e pragmáticos, criaram condições para beneficiarem dela.

6.2.1. A GUERRA COMO OPORTUNIDADE

50Para lá de toda a violência que as diferenças ideológicas foram capazes de justificar, a Guerra Civil de Espanha colocou à prova a capacidade de sobrevivência mesmo daqueles que não estiveram directamente envolvidos no conflito. A guerra afectou decisivamente a capacidade produtiva do país, agravando as condições de vida, muitas vezes obrigando à procura quotidiana do indispensável à sobrevivência. Do lado português, a situação de penúria extrema em que muitos espanhóis se encontravam, deixou recordações que perduram ainda e se constituem mesmo como uma das referências mais fortes do conflito. A fome gerada pela guerra teve resposta no nosso país em vários planos. Existiu, por um lado, uma resposta institucional e muito conotada ideologicamente, já que se orientou apenas para o apoio aos nacionalistas. Por outro lado, existiu também um resposta espontânea, feita sem mediação, mas condicionada às dificuldades que existiam também em Portugal. Finalmente, existiu ainda uma resposta de cariz mais comercial, que viu as dificuldades existentes em Espanha antes de mais como expressão de um mercado passível de ser explorado.

  • 32 Esta falsa neutralidade e a importância do apoio português à causa nacionalista, nomeadamente no in (...)

51A primeira destas respostas pode ser ilustrada com a alusão feita num jornal local às senhoras de Campo Maior que ofereceram géneros aos nacionalistas (Jornal de Elvas, 22/1 1/36). No mesmo sentido deve ser lida a notícia da expedição de 200 camionetas com auxílio proveniente de todo o país e destinada a essas forças (Jornal de Elvas, 27/12/36). Trata-se de um apoio institucional, pois ainda que tenha na origem contributos de particulares, são as autoridades políticas portugueses que gerem, controlam e sobretudo orientam o sentido da ajuda. A este apoio conhecido e publicitado juntou-se, por certo, um outro, feito de forma mais discreta, fosse para o esconder da população portuguesa, ela própria a passar dificuldades, fosse para a esconder do olhar externo, com vista a conservar a aparência de neutralidade que formalmente Portugal mantinha32. Mesmo que reivindique tal estatuto, não se trata aqui de um apoio humanitário no sentido pleno do termo. Obedece antes ao posicionamento estratégico das autoridades portuguesas face ao conflito e também, pelo menos pontualmente, à capacidade reivindicativa das forças rebeldes espanholas.

52Pelo menos um exemplo desta pressão dos nacionalistas espanhóis que teve como centro Campo Maior, acabou por ser dada a conhecer por um dos seus protagonistas. Trata-se do lavrador e político Telo da Gama, personagem com que este trabalho já se cruzou. Apesar de na altura ser chefe de Gabinete do Ministro da Agricultura, passava muito tempo em Campo Maior, tendo sido numa dessas ocasiões confrontado com uma situação complicada:

  • 33 Rui Vieira, que relata também este episódio, faz ainda alusão a um outro, também mediado por Telo d (...)

apareceu-me o tenente da Guarda Fiscal, que vinha acompanhado por dois oficiais do corpo do exército de Badajoz, e que me vinham trazer a notícia de que estavam todos com fome, e não eram capazes de os segurar se não lhes dessem de comer. (…) Telefonei para o Ministro e este disse-me que algo devia ser feito para se evitarem actos de sangria, mas antes teríamos que falar com o Presidente do Ministério, que era então o Salazar. Este hesitou, porque podia ser uma brincadeira de soldados, mas quando se certificou, mandou, por intermédio do ministro, comprar o que fosse preciso e enviou para aqui mercadoria como arroz, batatas, bacalhau, etc. Tudo o que nos fazia falta… (Jornal Campomaior, 14/2/92)33.

53Estes apoios ter-se-ão prolongado até depois do final da guerra, pelo menos é nisso que acredita um dos nosso informantes, que afirma ter visto em Elvas, já nos anos 40, «na altura do racionamento», uma camioneta espanhola com um oleado que dizia «Sobejos de Portugal» e que estaria carregada de borregos. É uma história que o próprio dá como exemplo do apoio do nosso governo a Franco, expressando através dela clara indignação por nessa altura haver também «muita fome em Portugal».

54Insistimos que estamos aqui perante um apoio mais político que humanitário, na medida em que é feita uma distinção inequívoca entre nacionalistas e republicanos no que diz respeito à recepção da ajuda. Com o auxílio espontâneo, feito no plano local como resposta às evidentes necessidades dos refugiados que invadem a vila, é um pouco o contrário que se passa. As simpatias políticas nunca são evocadas neste caso por parte dos nossos informantes. Na verdade, grande parte das pessoas que procurava alimentos em Portugal não expressavam nenhuma filiação política. Eram apenas pessoas que a guerra tinha colocado perante carências que não conseguiam suprir em Espanha. Os refugiados políticos, aqueles que eram efectivamente perseguidos pelas suas ideias, estavam presos ou escondidos, sobrando depois, pelos montes e caminhos da raia ou nas ruas da vila, aqueles, maioritariamente mulheres e crianças, que viam em Portugal o melhor local para procurar o que necessitavam para sobreviver.

  • 34 A propósito de Barrancos, Rodrigues Ferreira dá-nos também conta de um testemunho que vinca este as (...)

55A memória dessa miséria está ainda bem viva em Campo Maior. Sobretudo em relação às crianças, algumas das quais recolhidas por famílias da vila, ficou um registo quase fotográfico: «Eu recordo-me tão bem… As crianças, os espanhóis, andarem na rua a apanharem casquinhas de laranja, casquinhas disto… tudo o que apanhavam. Mas aqui também havia dificuldades…» (Fernando, 67 anos.) Este viver dos desperdícios dos outros constitui uma memória forte, surgindo como ilustração da necessidade extrema em que os espanhóis viviam34. Encontramo-la, também a propósito dos barracões colocados junto à fronteira e de que adiante falaremos. Aí, sempre ficavam sobras dos alimentos que se vendiam: «Aqueles desperdícios que ficavam na toalha de mesa… eles, coitaditos, iam a ver daqueles miolinhos de pão! A desgraça era assim.» Também um contrabandista que esteve preso em Badajoz na altura da guerra se deixou impressionar por uma situação semelhante. Enquanto que ele e os outros portugueses recebiam comida levada pelos familiares, os espanhóis

chegavam ali a comer cascas de banana, cascas de batata, tudo ali por aqueles contentores… Coitados, não tinham nada! Era uma miséria autêntica. Só visto!
Havia uma hora que iam atirar com os talos das couves e eles eram como os porcos à bolota! Ei caramba, era a ver quem apanhava mais! Não me esquece um gaiato aí com os seus 16 ou 17 anos. Dizia assim: «É, caramba! as minhas irmãs diziam-me “Come couves, filho” e eu não queria couves e aqui nem os talos escapam.» (Francisco, 88 anos.)

56É esta necessidade extrema que gera situações de mendicidade e de prostituição que se foram tornando cada vez mais frequentes, de tal forma que vieram a constituir referências centrais na memória da guerra.

  • 35 Remetendo para outros contextos de fronteira, encontram-se também referência a situações semelhante (...)

57Naturalmente que nem todos os que vinham procurar em Portugal o necessário à sua subsistência tinham necessidade de recorrer a mendicidade ou à prostituição. São mesmo correntes as referências a pessoas de posses que se disponibilizavam a trocar bens valiosos por alimentos. Um exemplo desta prática foi-nos transmitido por uma mulher que nos contou como seu pai recebeu de um espanhol um Menino Jesus de bom tamanho em troca de dois quilos de pão. Numa outra situação que nos foi narrada, uma senhora espanhola terá ido comer a um restaurante de Elvas, pagando a refeição com um anel que tirou do dedo35. Tal. como a procura dos sobejos para alimentação, esta dissipação de bens, que nalguns casos são jóias de família, é evocada como ilustração do ponto extremo a que a guerra teria conduzido os espanhóis. Histórias como estas remetem, porém, para uma outra dimensão evocada a propósito deste conflito, exactamente a da ideia de aproveitamento da miséria alheia que a guerra suscitou. Na vila, a esta oportunidade muita gente respondeu de diversas formas.

  • 36 A existência de estruturas semelhantes é também referida na região de Barrancos, onde havia «umas l (...)

58A instalação de postos de venda de vários produtos junto à fronteira foi uma das faces visíveis destas respostas. Já atrás nos referimos aos barracões instalados na raia, sublinhando na altura o seu carácter legal, atestados pelos inquéritos a que o Ministério das Finanças procedeu36. O seu estatuto não deixa, apesar disso, de conter algumas ambiguidades, parecendo-nos relevante o facto das actas camarárias, bastante minuciosas em tantos aspectos, inclusive comerciais, serem omissas nesta matéria. Para parte da população esses barracões eram vistos de forma bastante crítica:

De cá montaram uns barracões. Depois, coitadinhos, eles vinham de Espanha prós barracões. Depois vinham mulheres… Olhe faziam trinta por uma linha às pessoas… coisas que não gosto de ver! Até haviam uns ricos daqui que aproveitaram isso, da desgracia das pessoas! (Amélia, 64 anos).

59Olhar crítico que tinha também a ver com a ideia de que era diferente o tratamento dado a quem controlava o negócio e a quem não tinha poder nem influência:

Para esses barracões iam carregados de carradas de pão. Outros levavam [eram punidos], como por exemplo eu. Eu, depois de casa, ia a levar à minha sogra duas barras de sabão ali à arraia. E aí embaixo, aí onde há uma fonte, ainda do campo de futebol para lá, saiu-me um guarda fiscal e prendeu-me. Preso fui. Tive oito meses e meio preso. Nesse intervalo a minha mulher teve um filho. Então quando nasceu eu estava preso. Foi a primeira vez q’ele viu o pai: foi ver o corrécio que estava preso por levar sabão! (Aurélio, 82 anos.)

60Tanto quanto pudemos perceber, este negócio raiano tinha várias expressões, desde estes barracões legalizados e explorados por comerciantes da vila, até vendas mais modestas, «cabanazitas», ou mesmo transacções feitas sem qualquer estrutura de apoio. A raia hoje deserta e onde raramente se vislumbra qualquer actividade, mesmo agrícola, era então um espaço de intensa circulação. Algumas das pessoas com quem falámos e que eram na altura crianças, lembram-se de ir diariamente até à fronteira vender pão ou outros produtos.

61Havia aqui, e é importante que se diga, a necessidade de encontrar um equilíbrio entre o que se podia vender e aquilo que era necessário preservar para garantir a própria sobrevivência. Os tempos eram de crise, sobretudo quando se iniciou a II Guerra Mundial e chegaram os racionamentos:

  • 37 Objecto valioso pelo que representavam, estas cadernetas não deixavam, todavia, de ser transacciona (...)

Tínhamos umas cadernetas. Era umas senhas q’era p’ró arroz, outra p’ró sabão, outra p’ró açúcar… Era tudo racionado nessa altura. Tinha lá marcado os meses, os dias… Era como um calendário. Os comerciantes não nos davam as coisas sem tirarem a senha da caderneta (António, 68 anos)37.

  • 38 Em todo o caso é um sentimento que se detecta também em Barrancos (cf. Pires, João, 1997:133).

62A capacidade de oferta acabaria muitas vezes por não corresponder à procura, mas a verdade é que ainda hoje causa indignação a ideia de que apesar da penúria que se vivia em Portugal, os produtos racionados nunca faltavam nos barracões, desde que os espanhóis tivessem meios para os pagar. Não sabemos até que ponto esta é uma leitura enviesada da realidade38, mas que os produtos escasseavam em Portugal, mesmo aqueles que o racionamento devia garantir, é algo evidenciado até mesmo pela leitura da imprensa local. De facto, apesar de a imprensa consultada ser claramente afecta ao Estado Novo, ela não deixa, pontualmente, de reflectir as dificuldades em que se vivia. Por exemplo, ao noticiar que há já um mês que faltava arroz e bacalhau em Campo Maior (Jornal de Elvas, 15/6/41), ou ainda, e aqui de forma mais frequente, quando noticia os vários mecanismos assistenciais, desde a sopa dos pobres à distribuição dos produtos apreendidos no contrabando – apenas a título de ilustração veja-se o final do mês de Fevereiro de 1941 em que graças a apreensões sucessivas são distribuídos «pelos pobres sem trabalho», por «casas de beneficiência» e pelas Misericórdias e Casas do Povo do concelho de Elvas, cerca de 4500 quilos de pão (Jornal de Elvas, 23/2/41).

63À semelhança do que vimos a propósito do contrabando, a avaliação que é feita do comércio fundado na guerra, varia de acordo com a situação de quem está envolvido. Assiste-se a uma espécie de relativização, com base na qual se censura quem tendo muito ganhou ainda mais, mas se desculpa quem vivia com dificuldade e encontrou no pequeno comércio a oportunidade de ganhar algum dinheiro. A acusação ao poder do capital é constatada também por João Urbano Pires em Barrancos (Pires, 1997:163) e traduz essa fractura essencial entre ricos e pobres a que já aludimos e a que voltaremos no ponto seguinte. Essa fractura condiciona e relativiza a avaliação dos comportamentos, o mesmo se verificando em relação a algumas acções levadas a cabo pelos espanhóis. O pequeno furto realizado pelos refugiados é por vezes reconhecido e denunciado, mas não gera especial censura, sendo quase sempre desculpado pelas circunstâncias que o motivaram. Esta avaliação só se modifica, como adiante veremos, quando falarmos da Referta de Ouguela, quando essas acções apresentavam um carácter sistemático, implicando um grupo organizado e já não apenas o indivíduo que roubava por necessidade.

64O contrabando foi uma outra solução encontrada por muitos dos refugiados de Espanha. Ainda que adiante tenhamos que voltar a esta questão, para analisar então um caso particular, é neste momento importante aludir de forma genérica ao modo como o contrabando foi utilizado pelos refugiados, já que esta utilização assumiu várias formas. Assim, se houve refugiados que actuaram em grupos que eles próprios constituíram, houve também casos de integração de espanhóis em quadrilhas de portugueses. Por outro lado, a própria situação de clandestinidade permitiu a alguns espanhóis um conhecimento bastante acentuado da raia, facto que nalguns casos os levou a assumir o papel de guias, ou seja, a desempenharem um papel particularmente relevante na hierarquia da actividade. Houve ainda casos em que factores diversos determinaram um destaque que conservou a memória desses espanhóis contrabandistas. Por exemplo, foi-nos contado o caso de uma mulher que, situação rara, fazia contrabando de longa distância acompanhando os homens:

Essa espanhola ‘teve a morar em minha casa, na casa do meu pai, que tenha a alma em descanso. O homem era António e ela era Antónia. Eram fugidios na altura da guerra. A mulher tinha a casa de uma pessoa rica… Era fugitivo o marido. Ela podia andar, mas ele era fugitivo. Eu morava na minha casa e ela andava à frente da gente, à frente do homem! Ela tinha um par de colhões mais duros que o milho! Uma mulher valente!… Pela alminha da minha mulher, aquilo era uma mulher valente! (Diamantino, 74 anos.)

65A admiração por esta mulher tem não só a ver com a actividade de contrabandista, mas por ter assumido aquele que era visto como o papel do seu marido. Este, impossibilitado de se movimentar devido à ameaça de prisão, acabou sendo substituído pela mulher na actividade que sustentava o casal.

66Numa situação como esta o contrabando foi um recurso que permitiu a sobrevivência. De resto, essa mulher, para lá de ter em Espanha a «casa de uma pessoa rica», mantivera contactos que se revelaram úteis naquela actividade de recurso. Porém nem sempre as coisas se passavam assim. O contrabando acabou em muitos casos por se tornar num modo de vida que se prolongou no tempo. Deixou, dessa forma, de ser uma actividade pontual a que a guerra obrigou a recorrer, para se enraizar em espaços físicos marginais, como sucedeu com a já referida Referta de Ouguela, e entre grupos debilmente integrados na realidade portuguesa. Além do mais, pelo menos nalguns casos, esta associação de uma actividade ilícita aos refugiados não se ficava pelo contrabando. Verdadeira ou falsa, a ideia de que os refugiados se dedicavam também a assaltos mais ou menos violentos, parece ter justificado algumas medidas repressivas da actividade do contrabando nos dois lados da fronteira, quer se tratasse de contrabandistas portugueses quer espanhóis, ao mesmo tempo que legitimava a perseguição aos exilados por parte das autoridades portuguesas (cf. Godinho, 1993 e Alves, J. R, 1981).

67Este tipo de situação verificou-se também noutras partes da fronteira luso-espanhola, tendo deixado marcas particularmente fortes na zona do Barroso. Também aí foram muitos os refugiados e as dificuldades sentidas e também aí uma das soluções passou pelo contrabando:

Muitos destes refugiados dedicaram-se à prática do contrabando, sobretudo de alimentos quando levavam o caminho de Espanha, trazendo na volta armas e tabaco (Garcia Mana, 1988:157).

  • 39 Sobre a forma como alguns dos exilados da guerra lutaram contra o regime de Franco, cf. Vila Izquie (...)

68A situação no Barroso, porém, degradou-se de uma forma muito acentuada quando, nos fmais de 1938, a tentativa de recuperação de uma carga de contrabando apreendida, degenerou na morte de um guarda da G.N.R. e no ferimento de um outro. Esta situação determinou a acentuação da perseguição aos contrabandistas nos dois lados da fronteira, acabando por afectar quer os espanhóis quer os portugueses que se dedicavam a essa actividade. Por outro lado, ainda nesta região, alguns dos refugiados acabaram por se constituir em bolsas de resistência ao franquismo, actuando em bandos armados que actuaram quer em Espanha quer em Portugal39. Um nome ficou célebre, o de Juan Salgado Rivero, líder da «Matilha do Juan», que acabou por ser morto no final de 1946 (cf. Alves, J. E, 1 981:34 sgg., Garcia Mana, 1988 e Godinho, 1993). Em Campo Maior as actividades dos refugiados nunca atingiram tal dimensão, mas a situação vivida pelos espanhóis acoitados na Referta de Ouguela tem, em relação ao que se viveu no Barroso, maior diferença de grau do que propriamente de conteúdo, como procuraremos mostrar.

  • 40 Rui Vieira, que também alude a este episódio, data-o de 1943 (Vieira, 1996:185-6).

69Para lá da actividade comercial desenrolada na raia, é apontada em Campo Maior uma outra forma de retirar proveito da guerra. Falamos concretamente da existência de estruturas organizadas que visavam promover a transferência dos espanhóis perseguidos para o estrangeiro. Deve dizer-se, antes de mais, que nem todo o auxílio prestado com esse fim era pago. Muitas vezes a oferta de abrigo e depois o encaminhamento era feito desinteressadamente, implicasse ou não explícita solidariedade política. Uma situação ocorrida já bem depois do final da guerra40 ilustra esta situação:

Foram uns rapazes que estavam num campo de concentração e fugiram para Campo Maior. Vieram para aqui (…). Então aqui se aquartelaram e o sargento Abrantes tratou-lhes da papelada e depois foram chamados à embaixada (…). Por acaso eu é que os fui levar à embaixada, sem ganhar um tostão. Que eu não ganhei um tostão! (Francisco, 88 anos.)

70Estes quatro fugitivos, todos militares e dois dos quais oficiais que tinham lutado pelas forças republicanas, conseguiram chegar a Lisboa e aí à embaixada do México, um dos destinos habituais em tais circunstâncias. Neste caso valeu-lhes o apoio de uma rede que o sargento Abrantes suportava apesar da vigilância da Polícia Política.

71Se neste caso, como noutros, a solidariedade falou mais alto do que o interesse, por vezes eram outras as regras. Na verdade, havendo disponibilidade financeira, as divergências políticas parecem ter sido claramente secundarizadas. Um lavrador da vila, que de resto chegou a presidir à secção local da Legião Portuguesa, é pelo menos acusado de ter prestado auxílio e favorecer a fuga aos refugiados de esquerda que pudessem pagar esse serviço. Também neste caso se tratava de uma rede estruturada, no caso assentando na posição social insuspeita de quem estava envolvido. Os preços e os contactos estavam definidos: pagamento de dez mil pesetas e um intermediário italiano ligado a uma embaixada. Uma vez mais o destino que nos é referido é o México, após passagem pela embaixada deste país em Lisboa. Um nosso informante afirma ter sido intermediário num processo que se gorou pelo facto de o espanhol não dispor da verba exigida, tendo acabado, ao que lhe disseram, por ser fuzilado em Espanha. A avaliação deste tipo de comportamentos interesseiros é francamente negativa, mesmo quando se reconhece que houve quem se tenha salvado graças a tais expedientes. Neste caso, todavia, pesa mais a acusação de «egoísmo» do que os resultados alcançados, até porque «dez mil pesetas em 1939-40 era muito dinheiro…».

72Existem outras situação de aproveitamento que são, porém, alvo de maior censura, nomeadamente quando nem a salvação do refugiado era conseguida, não passando tudo de um logro:

… apanhou seis contos, naquela época!, a um espanhol e foi a transportar o homem à fronteira, mas ele próprio já tinha dado a denúncia de que ia um tipo assim assim… E apanhou seis contos ao homem! E ele «Já posso atravessar aqui?» Foi apanhado e fuzilado, o homem! (Morgado, 80 anos.)

73Histórias como esta, mesmo quando indicam nomes e detalhes da operação, são quase sempre confusas, podendo inclusive haver divergências significativas quando contadas em diferentes alturas. Uma das histórias que nos contaram parece quase uma variação de uma outra que referimos a propósito do contrabando. Se nesta actividade havia um patrão que se fazia passar por guarda para reaver as cargas que vendera aos contrabandistas, a propósito da guerra falase de um taxista que quando transportava refugiados até à fronteira os assustava dizendo que vinham os guardas, fugindo depois com a bagagem que transportavam.

74Estas histórias, mesmo que assentem numa base real, parecem desempenhar no acto rememorativo um sentido que transcende a experiência vivida. Apetece dizer que elas verberam pelo excesso situações e padrões de comportamento, orientando dessa forma o olhar sobre o mundo. Os relatos inverosímeis, e os que referimos estão longe de ser os mais sintomáticos a esse nível, adquirem dessa forma um sentido particular na estrutura narrativa. Quando alguém nos diz «A gente encontrava cães com uma perna de uma pessoa ou um braço», ou quando disseram a Rodrigues Ferreira, a propósito de um português que se alistou na falange, que «Quando apanhava crianças atirava-as ao ar e furava-as com a espada» (Ferreira, F. E., 1986:50), não são relatos que devam ser tomados à letra. Mesmo se apresentados como verdadeiros por quem os conta, eles traduzem e representam, antes de mais, o horror da guerra, permitindo sublinhar algo que deve ser lembrado ao grupo onde tais narrativas circulam. Pode pois dizer-se que tais excessos funcionam como marcadores dentro do processo narrativo, fenómeno que também se encontra no modo como a distinção entre ricos e pobres ajuda a contar a guerra. Encontramo-nos aqui com a hipótese que Candau (1998:175 sgg.) discute:

Não poderemos então supor que a força das memórias – quer dizer a sua capacidade para organizar identidades colectivas – dependerá em parte da capacidade de uma sociedade propor aos seus membros estruturas memorizáveis suficientemente explícitas e compreensíveis?

6.2.2. OS RICOS E OS POBRES

75Se é certo, como atrás dissemos, que a dicotomização da sociedade nestas duas categorias é redutora e simplifica a realidade, é verdade também que mesmo hoje é ela que mais claramente orienta a leitura que em Campo Maior se faz da Guerra Civil. Por outro lado, durante o conflito, o seu forte pendor ideológico favorecia outras polarizações, nomeadamente as que se centravam na diferenciação dos dois países ibéricos, por exemplo confrontando ordem com caos e autoridade com falta dela:

Em Espanha a ordem é coisa que não se conhece (…). Por onde não há ordem, campeia a desunião, a ruína, o vício, o mal-estar (…) Portugal já esteve sob o mesmo estado revolucionário (…) Surge porém a ordem, e com ela a união de tôdas as classes. Um homem aparece, de cabeça erguida, por entre os escombros. [Também Espanha] Necessita de um cérebro superior, duma criatura que ponha de lado os interesses particulares para só pensar no bem da Nação. (Jornal de Elvas, 16/2/36).

76Este artigo, anterior à eclosão da guerra, é num certo sentido profético em relação ao desenvolvimento histórico, ainda que não tenha antevisto o que de trágico se iria passar em Espanha quando esse homólogo de Salazar decidiu unir o que estava desunido. Este tipo de leitura da situação espanhola pós-eleitoral elide o conflito de classes, correspondendo, por isso mesmo, à visão institucional do regime português. Tanto assim é que a Guerra Civil se tornará argumento de defesa da conformação política no nosso país. Numa «grandiosa manifestação anticomunista» realizada em Campo Maior em Outubro de 1936, o representante da Casa do Povo da vila dá o tom: Não se admite que haja quem lance a desordem nesta vila de nobres tradições. Os inadaptados devem tomar cautela, porque serão eliminados os que é necessário eliminar (Jornal de Elvas, 18/10/36).

77A desordem que a Guerra Civil instaurou não devia pois chegar a Portugal, mas para isso era necessário que os «inadaptados» não tivessem condições para encetar uma revolução semelhante à que ocorrera em Espanha durante a II República. Colocada a questão nestes termos fica clara qual a atitude desejável face à guerra que alastra em terras vizinhas. Ela evidencia-se de várias formas. Por exemplo, e como já referimos, quando o jornal publicita o nome das senhoras que ofereceram géneros para os nacionalistas espanhóis, na notícia das adesões à Legião Portuguesa ou no relato de visitas de portugueses a Badajoz quando esta cidade cai em mãos dos nacionalistas. O apoio inequívoco de personalidades destacadas da vila às forças franquistas não se traduz apenas no envio de géneros ou na identificação ideológica. Ele terá tido também uma dimensão ainda mais implicada, pelo menos na perspectiva daqueles que afirmam que alguns dos ricos da vila perseguiram e ajudaram a capturar refugiados republicanos. É neste ponto que a fractura direita/esquerda, que tão claramente marcou o conflito em Espanha, encontra expressão concreta neste lado da fronteira, exactamente na distinção entre ricos e pobres.

78O tom das acusações é variável, como variável é também o grau da sua concretização, mas é sempre a crueldade motivada por ódio político que as enforma:

Foi uma guerra q’eu acho que mataram os bons e ficaram os ruins. Esse que não tinha natureza de denunciar este e o outro, mas q’era bom, ameaçavam-no a ele… (Ana, 79 anos).

79Ou então:

quando as mulheres fugiam para cá, coitadinhas, ali eles mesmo cá, os ricos, a empurrá-las para os carros. Quando iam, iam todas feridas de estarem a estrebuchar com eles e eles a empurrá-las. Levantavam-lhe saias, levantavam-lhes tudo, a empurrá-las para dentro dos carros. A entregá-las à morte… (Adelaide, 80 anos).

80Ou ainda:

os ricos foram muito vingativos: quando as esquerdas perderam e fugiram para aqui, esses ricaços, essa gente, todos os que podiam apanhar apanhavam-nos aqui. Aí, num celeiro desses é que juntavam os espanhóis e depois vinham os camiões a buscá-los à noitinha. Carregavam-nos no camião e iam a matá-los à Praça de Toiros ali em Badajoz. Até havia aqui lavradores, aqui em Campo Maior, [que] iam ver matar os espanhóis (António, 68 anos).

  • 41 Em Barrancos expressa-se sentimento semelhante, neste caso não por haver gente que assistisse às ex (...)

81Esta última acusação remete-nos para os acontecimentos ocorridos em Badajoz aquando da tomada da cidade e do que nela ocorreu sob o domínio nacionalista. A praça de toiros da cidade extremenha constitui uma referência corrente nas narrativas sobre a guerra que pudemos ouvir em Campo Maior. O valor referencial desse espaço resulta não apenas de aí terem sido executados prisioneiros, mas da crueldade com que tais execuções terão sido feitas e da falta de humanidade de quem se dispunha a assistir41. As convicções ideológicas que terão tornado a morte num espectáculo, são na memória desse período a expressão da polarização social. Uma história que me foi contada em mais que uma ocasião e por mais que uma pessoa, mas sempre com viva indignação, é expressiva do que afirmamos. O filho de um dos lavradores que supostamente assistiria aos fuzilamentos em Badajoz ter-se-ia dirigido um dia ao pai e na presença de vários trabalhadores ter-lhe-ia perguntado: «Pai, então quando é que começamos aqui a matar os pobres?»

  • 42 Desta personagem falaremos adiante. Por agora basta saber que era o mais destacado dos refugiados q (...)
  • 43 Fenómeno semelhante é apontado por Ferreira, F. E. (1986:51): «Nesse sítio (…) ainda hoje existe, g (...)

82A praça de touros é vista como lugar de morte e é isso que lhe dá destaque narrativo. Num grau menor, também outros espaços são evocados, alguns dos quais em Portugal, por exemplo o cemitério de Ouguela, onde há não muito tempo uma família espanhola tentou recuperar as ossadas de um parente, ou as pedreiras da Referta onde se assegura estarem enterrados espanhóis. Também o lugar onde foi encontrado o corpo de um espanhol assassinado se tornou inesquecível para quem viveu a experiência, do mesmo modo que o cruzamento onde, após a batida à Referta de que falaremos no último ponto deste capítulo, terão sido mortalmente baleados EI Duro42 e sua mãe, é indicado com convicção43. Estes lugares são, portanto, para usar a expressão que Pierre Nora consagrou, «lugares de memória», pois que se constituem na articulação de memória e história, sendo simultaneamente, e uma vez mais com destaque para a praça de touros, lugares materiais pela sua tangibilidade e história; lugares simbólicos, na medida em que o que representam transcende a experiência vivencial concreta e lugares funcionais porque asseguram a cristalização de uma recordação e garantem a sua transmissão (Nora, 1984:XXXV).

  • 44 Um testemunho relativamente extenso feito por um sobrevivente das execuções na Praça de Toiros pode (...)

83Em Espanha, mais ainda do que em Portugal, a discussão acerca daquilo que de facto aconteceu na praça de touros de Badajoz continua bem viva44. Reig Tapia (1999) confere-lhe lugar destacado num livro que dedicou à memória da Guerra Civil, do mesmo modo que as abordagens que se situam mais próximas das posições nacionalistas não deixam de aludir aos acontecimentos procurando desvalorizá-los (v.g. Martin Rubio, 1999). Relativamente ao número das pessoas executadas, já vimos atrás que as divergências são claras, como o são também em relação às circunstâncias em que decorreram as execuções. A acusação da transformação das execuções em espectáculos públicos, que contariam com a colaboração de portugueses, quer através da entrega de prisioneiros na fronteira quer assistindo como espectadores, foi formulada tanto em artigos de jornal como em publicações propagandísticas, como uma emanada da Federación Socialista de Badajoz onde se vinca justamente o carácter de espectáculo de que se revestiam as execuções:

Ao amanhecer do dia 18, os vizinhos de Badajoz leram nas esquinas das ruas uma proclamação fixada pelos falangistas, convidando todas as «pessoas ordeiras» a comparecer, às quatro da tarde, para presenciar na Praça de Touros um espectáculo exemplar de «higiene nacional». A entrada era pública e gratuita (Federación Socialista de Badajoz, 1996:68).

84Um pouco mais à frente a mesma publicação denuncia as presenças:

Não faltaram espectadores ao macabro acontecimento. Foram os senhores, as damas filiadas na Acção Popular, os «requetés», os proprietários que tinham regressado para recuperar os seus latifúndios, as «margaridas», os «flechas» e «pelayos», e para escárnio das doutrinas cristãs, nas escadarias do velho Frontão viam-se os trajes eclesiásticos de uns quantos sacerdotes sem… religião… (Federación Socialista de Badajoz, 1996:74).

85Publicado pela primeira vez em Dezembro de 1937, este opúsculo foi reeditado setenta anos depois numa obra intitulada Badajoz, agosto de 1936. Esta nova publicação, feita ainda sob os auspícios da mesma organização política, surge acompanhada por um conjunto de pequenos textos que enquadram a obra no tempo em que foi produzida e permitem alguma precisão histórica. Assim, se por um lado confirmam as execuções com assistência pública, por outro negam a existência de um convite formal à população para tais espectáculos (Federación Socialista de Badajoz, 1996:94). A revisitação ao passado que a reedição do texto original permite, surge dessa forma como que mediada por um processo de autocrítica que pretende distinguir da verdade o que foi apenas propaganda. A memória de um acontecimento tão marcante como uma guerra constrói-se em muitos patamares e recorre a muitas vozes, de tal forma que as palavras dos protagonistas facilmente surgem marcadas por experiências que não são as suas. De facto, mesmo nos testemunhos de quem viveu os acontecimentos, torna-se por vezes difícil distinguir entre o que foi de facto vivido ou recebido por outras vias. Nós próprios tivemos oportunidade de perceber isso algumas vezes, por exemplo quando alguém, que no início da guerra teria dois anos, nos dizia: «Parece que estou a ver virem aqui com uns camiões grandes e meterem p’ra lá as pessoas p’ra levarem, p’ra matarem os espanhóis.»

86Não julgamos que se trate aqui de mentir, no sentido da assunção de um acto deliberado de enganar. Acreditamos antes que se trata do modo como a memória de acontecimentos marcantes que transcendem a vida de cada sujeito, se transmitem dentro de um grupo que os partilha. As histórias que passam de pais para filhos são assim como que apropriadas por quem as ouve, podendo ser transmitidas como se correspondessem a uma experiência directa. A reelaboração narrativa acontece também dentro deste processo, servindo muitas vezes para dar ênfase, ou simplesmente consistência e coerência, a algo que se quer transmitir

Doutrinas, contos, relatos, mitos inscritos numa trama narrativa são as chaves de memórias fortemente estruturadas que contribuem, no seio de um grupo ou sociedade, para orientar de forma duradoura as representações, as crenças, as opiniões e a manter a ilusão da sua partilha absoluta e unânime (Candau, 1998:176).

  • 45 José Viale Moutinho, numas das crónicas que dedicou à Guerra Civil de Espanha e na qual fala dos ac (...)

87Os acontecimentos da praça de touros de Badajoz, até pelo excesso que os marca, podem ilustrar bem o que afirmamos. Entre os abusos cometidos sobre os prisioneiros há um referido em várias fontes: lidaram-se os prisioneiros como se de touros se tratasse45. E para os marroquinos que em primeiro lugar se remete a acusação, e já atrás vimos como a imagem que se tem desses militares surge marcada por um conjunto de estereótipos bem vincados. Que pensar, porém, quando um ancião espanhol assegura como coisa certa ter estado também na praça do touros o célebre toureiro Manolete espetando farpas nos prisioneiros? (Cf. Pilo Ortiz, 2001:142.)

88Pode dizer-se que afirmações falsas ou exageros semelhantes a este cumprem uma função na narrativa, pois reforçam a mensagem principal, vincando, por exemplo, como sucede neste caso, os maus tratos e a crueldade com que os prisioneiros eram tratados. O valor do testemunho directo, estatuto que muitas vezes afirmações pouco rigorosas reivindicam, assume uma importância e um significado muito particulares, quer dentro da comunidade quer no que é transmitido para fora. O enunciado «eu vi» constitui um signo de legitimidade, tanto em relação a factos amplamente partilhados como em relação a evidentes falsidades. Como Reig Tapia, 1999 e Fraser (1979:29) discute também, «Qualquer investigador e estudioso que entre em contacto com testemunhas presenciais toma rapidamente consciência dos disparates ou simples erros de percepção em que incorrem.» (Reig Tapia, 1999:30.) Se voltarmos à questão da presença de portugueses nas execuções de Badajoz, perceber-se-á melhor o que queremos dizer. Que ela ocorreu, parece inegável, surgindo mesmo referenciada de forma clara em fontes espanholas:

Ao meio dia fuzilou-se na praça de Menacho sob os acordes da Marcha Real e do hino da Falange perante numerosa assistência. O próprio Canizares [governador militar de Badajoz] relatava a Bahamonde [delegado de imprensa e propaganda do general Queipo de Llano] o entusiasmo com que aplaudiam os fuzilamentos alguns portugueses vindos de Elvas (Reig Tapia, 1999:137).

  • 46 Note-se, em todo o caso, que a presença de lavradores de Campo Maior nos fuzilamentos de Badajoz é (...)

89Porém, a questão central para o que aqui nos importa, não é tanto a do facto em si mesmo, mas a dos usos que dele são feitos. Nos relatos que escutámos, a alusão à presença de portugueses surgia sempre como ilustração e prova de algo que não se esgotava no facto em si, mas remetia para a falta de humanidade e mesmo a crueldade com que os ricos teriam tratado os refugiados republicanos46.

90Através deste caso fica claro que o acto rememorativo pode não se cingir à evocação de algo acontecido, mas pretender orientar o olhar sobre o mundo, quer dizer, contribuir para produzir sentido. Como dissemos, várias pessoas nos falaram da presença de portugueses nos fuzilamentos de Badajoz, mas o modo como o faziam estava longe de ser uniforme. Ora se ficavam pelo enunciado geral, envolvendo dessa forma todos os ricos nessa prática; ora o moderavam acrescentando que não eram todos os ricos que iam mas apenas alguns; ora iam ainda mais longe e nomeavam algumas das pessoas que teriam assistido aos fuzilamentos. Estas diferentes abordagens do tema traduzem não apenas o grau de confiança entre quem fala e quem escuta, mas também o facto de a narrativa, mesmo que se assuma como objectiva e testemunhal, não deixar de induzir leituras. Na escolha do modo como se narra um facto, podem confluir diferentes factores, desde o esforço de factualidade à tentativa de ajuste de contas entre pessoas ou grupos. Factores que podem ir ainda da subscrição acrítica da visão histórica dominante num dado período, ao apelo criativo à invenção de situações ou detalhes que podem reforçar a eficácia do que se quer transmitir.

91Nas narrativas que pudemos ouvir traça-se de forma clara o contraponto à crueldade, à violência, à delação e à deportação de prisioneiros. Entre as categorias opositivas a estas conta-se a solidariedade, a ajuda desinteressada e a protecção, acções que muitas vezes eram praticadas com risco pessoal. Na verdade, como teremos oportunidade de ver, esta oposição de categorias é algo simplista, até porque facilmente o interesse pessoal interfere com as simpatias ideológicas matizando as práticas. Em todo o caso, aquilo que no discurso, seja ele espontâneo ou mais elaborado, estrutura esta oposição entre auxílio e perseguição é, essencialmente, a diferenciação do lugar social dos protagonistas:

A colaboração prestada aos franquistas, na repressão sobre os republicanos, pelas autoridades e por certos latifundiários locais não tinha seguidores na generalidade da população da vila que, não obstante as difíceis condições de vida, ajudava na medida das suas posses os espanhóis perseguidos (Vieira, 1996:184).

  • 47 Também em Barrancos os relatos acerca dos refugiados vincam a ajuda desinteressada e o altruísmo da (...)

92Desta forma, à solidariedade agrega-se o desprendimento, já que o auxílio prestado por quem vive com dificuldades, apenas pode ocorrer com o agravamento dessas mesmas dificuldades. Este é, de facto, um pendor bastante presente nas histórias que ouvimos, servindo para reforçar a ideia da ajuda desinteressada, de algo que se fazia face à evidência da situação penosa em que os «fugidos», termo muitas vezes empregado, se encontravam47.

93Procuremos ilustrar com uma história concreta isto mesmo que afirmamos:

  • 48 De guarir, com o sentido de defender, proteger, escapar ao perigo (cf. Dicionário Houaiss de Língua (...)
  • 49 Esta história foi-nos contada em Albuquerque por uma habitante de Ouguela, que tinha um parente res (...)

Aquelas criaturas ‘tiveram numa casa que tinha muitos filhos. Primeiramente ‘tiveram ali e aquela mulher [a dona da casa] teve medo de os ter… Era uma responsabilidade muito grande, e então meteu-os na rua. Meu pai ia ali àquela cabana e [os fugitivos] faziam toda a confiança em meu pai. Que meu pai não dizia nada nem nós dizíamos nada a ninguém. Eles então onde se foram a aguarir48? Foi a meu pai. A ver se o meu pai os aguaria
Era pai e mãe e uma filha moça. ‘Tiveram ali três meses e a gente andava a trabalhar para governar a eles. Mataram-lhes ali um filho n’ arraia… que a gente sentiu qu’o estavam a matar! Sentiu o pai, sentiu a mãe, sentimos nós qu’o ‘tavam a matar…
E onde ‘tavam metidos? Onde ‘tavam os porcos! Meu pai fez-lhes uma divisão, ali lhes arranjou p’ra ‘tarem ali três meses! O frio era muito e nós tivemos que lhes dar roupa nossa p’ra vestirem… p’ra eles vestirem, p’ra lhes lavarmos a roupa.
Então a minha irmã, uma irmã minha que tinha aí nove ou dez anos ou não tinha ainda isso, andava sempre fazendo qu’andava vendo das galinhas cantando. Quando vinham os guardas dizia [aos fugitivos] «Dolores, arrecada-te», porque eles punham-se a espreitar o sol por baixo de onde estavam os porcos.
Aquela família onde eles estiveram [antes] ainda hoje não sabe que nós os tínhamos ali. (…) quando a minha mãe ia à vila trazia o jornal. Eles sabiam ler, sabia[m] quando vinha a amnistia p’ra poder apresentar-se cá na Espanha
49. Quando ‘tiveram na altura de poderem aparecer, apareceram… Foram a buscar alguma coisinha que tinha ficado na cabana daquela criatura [onde tinham estado primeiro]. Então eles iam muito branquinhos, gordos… sem fazerem nada! Não comiam bem… umas sopas e uma açorda, mas enchiam a barriga! Quando apareceram, apareceram muito branquinhos e o meu pai ensinou-lhes um recado. Disse assim: «Agora vocês chegam lá e eles dizem-lhes por onde têm andado? Tão branquinhos estão e têm estado estimados!» Meu pai diz-lhe assim: «Ora, estivemos p’ rai arriba, p’rai numas cobertas. Comíamos muitas couves, muita bolota… ‘Tivemos aí p’ra ‘riba…». Nunca souberam qu’ a gente os tinha lá… (Ana, 79 anos).

  • 50 José Urbano Pires destaca também este tema ao falar de Barrancos: «O medo é uma referência constant (...)

94Esta transcrição algo longa justifica-se, em nosso entender, por conter muitos dos elementos narrativos principais que compõem a memória do auxílio aos refugiados. Desde logo o balanceamento entre a solidariedade e o sacrifício: se por um lado é com orgulho que hoje se conta o auxílio prestado, por outro sublinha-se muitas vezes o que isso significou de agravamento das dificuldades em que já se vivia sem receber qualquer compensação. Um outro elemento importante é o medo50. Não apenas aquele que os refugiados traziam com eles, mas também medo por parte de quem auxiliava aqueles que eram procurados pelas forças nacionalistas durante a guerra e, após esta, pelo governo de Franco. A história vinca ainda um outro aspecto, o das condições precárias em que os refugiados eram obrigados a viver, mas que não eram, em rigor, muito diferentes daquelas em que a generalidade da população vivia. Finalmente sobressai um último traço, o do humanitarismo, evidenciado pela partilha do pouco que se tem.

  • 51 Também na zona do Barroso este último aspecto parece ter sido relevante: «Numa zona como o Barroso, (...)
  • 52 A mesma postura é afirmada em Barrancos: «A genti não lhi perguntava de que partido era, não. A gen (...)
  • 53 A existência de tais estruturas podem perceber-se em alguns dos episódios narrados por Rui Vieira ( (...)

95É importante perceber também quais os aspectos que, para lá do altruísmo, favoreciam os mecanismos de auxílio. A este nível o conhecimento prévio dos exilados constituiu sempre um factor muito importante, fosse esse conhecimento adquirido por via do parentesco, «ainda era meu compadre…», fosse por amizade, por exemplo gerada na actividade do contrabando51. Os conhecimentos que os negócios de fronteira tinham propiciado no passado, eram agora aproveitados numa situação de dificuldade. Em alguns casos terão funcionado mecanismos de reciprocidade, surgindo a ajuda como retribuição de um favor idêntico. Em Campo Maior não encontrámos qualquer referência explícita a este fenómeno, mas no Barroso parece ter pesado no apoio aos refugiados a memória de auxílio semelhante prestado no passado pelos espanhóis. O envolvimento nas campanhas monárquicas de Paiva Couceiro, nomeadamente por parte de pessoas da região de Cabeceiras de Basto, terá obrigado ao exílio em Espanha, facto que contribuiu para o apoio prestado aos espanhóis por estes barrosões ou seus descendentes na altura da Guerra Civil (cf. Alves, J. F., 1981:19-20). A um outro nível, a identificação política com os perseguidos poderá ter constituído também uma dimensão relevante nos mecanismos de ajuda. E certo que quase nunca tal factor é formalmente reconhecido, podendo até mesmo ser negado: «a gente ajudava sem olhar à cor política»52. Tal dimensão acaba, porém, por se revelar no facto de que alguns dos processos usados no auxílio aos refugiados implicavam a existência de estruturas de apoio que transcendiam a mera boa vontade local53.

  • 54 No encontro «Relações Alentejo-Extremadura en el siglo XX», organizado pelo Ayuntamiento de Badajoz (...)

96Na memória de um conflito como este de que vimos falando, os heróis e os vilões ocupam inevitavelmente lugar destacado. Nos trabalhos que assentam e se estruturam em torno da memória, este é um aspecto evidente. Ao falar-se do Barroso aponta-se a coragem e determinação do Padre Afonso Baptista no auxílio aos refugiados perseguidos pelas autoridades (Alves,]. F., 1981:22 e Garcia Mana, 1988:157), mas aponta-se também um vilão, o capitão Borges Júnior, que se destacou na repressão (Alves, J. F., 1981:23 e 29). Do mesmo modo, nos testemunhos escutados por João Urbano Pires são apontados os denunciantes, mas também quem se envolveu para auxiliar, mesmo que fizesse parte das forças encarregadas de reprimir, como é o caso de um tenente da Guarda Nacional Republicana (G.N.R.) de nome Torres (Pires, João, 199 7:158). : Em Campo Maior a questão não se coloca de forma diferente. Rui Vieira menciona dois nomes que acabaram por se tornar familiares ao longo do nosso trabalho: um agente da P.VD.E., de nome Seixas, que «ainda hoje é recordado pelos excessos praticados» (Vieira, 1996:183), e o sargento Abrantes, comandante local da G.N.R., que «não só teve responsabilidades directas na organização da saída para o exílio de vários espanhóis, como actuou de forma a evitar que muitos refugiados tivessem sido presos nas frequentes rusgas realizadas na vila, prevenindo certas pessoas da sua confiança das datas e locais de efectivação das mesmas» (Vieira, 1996:186)54.

97Tanto quanto pudemos perceber, a avaliação destas duas figuras gera unanimidade na vila. Do sargento Abrantes, ao mesmo tempo que se vinca a bondade e rectidão de carácter, reivindica-se frequentemente uma proximidade e amizade pessoal:

Ele veio das Janelas Verdes para aqui. Em Lisboa saiu furriel com um irmão meu que estava no quartel das Janelas Verdes em Alcântara. Veio para aqui e fezse grande amigo da gente. Veio recomendado à gente. Nunca teve problemas com a P.I.D.E. A P.I.D.E. vinha amanhã, ele avisava-os [aos refugiados] hoje. No outro dia apresentava-se à P.I.D.E. como se tal coisa se não passasse. Tapou muitos, foi uma capa de muita gente (Francisco, 88 anos).

98No lado oposto do ponto de vista da acção e da ideologia, mas concorrendo e impondo-se mesmo ao primeiro no espaço do exercício da autoridade policial na vila, estava o responsável máximo da RVD.E. em Campo Maior. Para lá das recordações que deixou por perseguir os trabalhadores – «as pessoas juntavam-se ali no Terreiro e o Seixas corria todos os trabalhadores ao pontapé até aos Cantos de Baixo» – o seu papel durante a Guerra Civil deixou também marcas:

Houve um que bufou e [o Seixas] foi lá buscá-la e trouxe-a para o Terreiro. Queria metê-la dentro d’um carro e ela não queria nem por nada. Agarrava-se… chegou a pô-la de cabeça para baixo! Ficou com tudo à ‘mostra que Deus lhe tinha dado! Veja como ele era! (Aurélio, 82 anos.)

99Ambas são figuras que não apenas são recordadas, como parecem desempenhar um papel relevante no modo como a memória se constrói. Elas surgem como marcadores reconhecidos pelo grupo e por isso mesmo como pontos de ancoragem e de acentuado consenso no processo narrativo que sustenta e actualiza a memória.

  • 55 O que não está distante do que Pais de Brito diz das histórias que circulam na aldeia: elas «vão pe (...)
  • 56 Não esquecendo, ainda assim, o quase aforismo que George Orwell emprega na sua memória da guerra ci (...)
  • 57 Como defendem Antze & Lambek (1996:vii): «que as memórias nunca são simplesmente registos do passad (...)

100Num plano diferente mas igualmente fundamental no modo como a memória sobrevive e é partilhada, parece estar o relato de certos episódios, cujos temas centrais se repetem, ainda que com diferentes enredos. A nossa ideia é que em tais narrativas o fundo, isto é, os valores morais, a ética, o ensinamento, se sobrepõem ao conteúdo55. Também aqui se assenta no conhecimento directo ou pelo menos muito próximo do que é contado, sendo esse um argumento de verdade fundamental na narrativa. Como dissemos no início deste capítulo, só pelo confronto sistemático destas histórias e mesmo com a procura dos seus protagonistas, seria possível trabalhá-las do ponto de vista da sua veracidade histórica56. Não foi esse, como dissemos também, o nosso caminho. Tais histórias interessam-nos não tanto como instrumentos de apuramento da verdade histórica, mas como expressões do funcionamento da memória colectiva57. As histórias a que nos referimos vincam aspectos como a violência desregrada e a coragem, a reciprocidade ou a «má paga» em troca de ajuda.

101Numa das histórias que ouvimos contada de várias formas mistura-se a violência com a coragem:

Meu pai tinha um primo cá escondido – os pais eram portugueses, mas eles eram espanhóis. E depois vieram p’ró apanhar. Denunciaram que estava lá em casa dos meus pais. Depois ele chamou a minha mãe e disse «Chica, dá-me aí uma tesoura que é p’ra cortar aqui uma unha.» E ele foi, cortou aqui uma veia. P’ra eles o não matarem! (Amélia, 64 anos.)

102Esta mesma referência ao desespero que conduz ao suicídio é também contada de outras formas. Num caso, reportado a uma outra zona da vila, tratar-se-ia já não de um homem mas de uma mulher, que além do mais estaria grávida e que ao ser capturada teria espetado uma tesoura na barriga. Numa outra versão da história, supostamente ocorrida numa zona próxima da primeira versão mas não exactamente coincidente, a mulher, agora sem menção de gravidez, teria cometido suicídio ao fazer-se trespassar por uma baioneta que retirara a um soldado.

103Algo semelhante parece acontecer também com um episódio onde a sorte desempenha papel fundamental:

Houve um homenzito que escapou. Chamavamos-lhe a gente o Meia-Orelha. Andou por aqui… O homem era aí de fora… nessa altura chamavamos-lhes malteses. Andava no contrabando e foi apanhado e foi à cadeia de Badajoz e foi lá p’ró tourim p’ró matarem. Atirou-se ao chão assim que ouviu o primeiro tiro… coisas da sorte! E depois foi que lhe deram o tiro aqui assim, aqui [aponta a zona da face e orelha]. Apanhou-lhe só esta parte. Não lhe apanhou a cabeça e veio quase debotado em sangue. Fugiu para Portugal (António, 68 anos).

104Com estes mesmos contornos circula uma série de narrativas quer na vila quer noutros lugares. Rodrigues Ferreira transcreve algumas que recolheu em Barrancos. Tanto pode ser uma mulher – «… desatou as mãos à prima e assim, quando dispararam, ela atirou-se ao chão fingindo-se morta» (Ferreira, F. E., 198644): – como um homem – «Um homem de Buguilhos foi atingido apenas de raspão por um tiro e, fingindo-se morto, conseguiu fugir…» (Ferreira, F. E., 1986:47). Pilo Ortiz, a propósito dos acontecimentos de Badajoz, dá, também ele, conta de situações idênticas. Por exemplo:

  • 58 Nas crónicas de Viale Moutinho a que já fizemos referência, é transcrito o testemunho de um homem q (...)

quando se produziu a descarga deixou-se cair no chão sem ter recebido qualquer tiro e teve a sorte de lhe cair encima o cadáver de outra pessoa. Coberto por esta, teve sangue frio para permanecer quieto e pôde ouvir como os seus companheiros imploravam pelas suas vidas e finalmente eram mortos (Pilo Ortiz, 2001:74)58.

105O que nos parece relevante neste relatos é justamente a sua multiplicação. E ela que a nosso ver indicia o lugar estratégico que estas narrativas recorrentes desempenham na rememoração.

106Existe ainda um último exemplo do valor ilustrativos das narrativas sobre a guerra a que queremos aqui aludir. Trata-se do modo como se retribui a ajuda recebida e a forma como os factores ideológicos aí se manifestam. E um tema amplo, bem o sabemos, mas vamos cingir-nos aqui a uma dimensão específica. Falaremos, concretamente, do modo como a guerra conservou ou alterou o sentido das relações entre próximos. A guerra significou uma fractura de tal forma profunda na sociedade espanhola que todas as fidelidades e regras de convivência parecem ser postas em causa. Em Espanha esta questão surge recorrentemente e sob várias formas, por exemplo no vasto cancioneiro da guerra civil:

  • 59 Transcritas em Bullón de Mendoza & Álvaro de Diego, 2000:249 e 257.

Tengo un hijo com los rojos
Y otro con los nacionales,
los dos están tirando tiros,
¿por quién suspira la madre?
Tengo un hermano en el tercio
Y otro tengo en Regulares
Y el más pequno de todos,
preso en Alcalá de Henares
59

  • 60 Reig Tapia analisa este episódio procurando mostrar que ele não é verdadeiro, tendo antes de mais s (...)

107Um exemplo forte do modo como as fidelidades familiares são suspensas em consequência da guerra é-nos dado pelo célebre episódio da defesa do Alcázar de Toledo, em que o coronel Mascardó, líder dos nacionalistas, é contactado pelo chefe das milícias que ameaça fuzilar o seu filho caso o coronel não entregasse o Alcazár. Este, falando ao telefone com o filho, diz-lhe «Se for verdade [o fuzilamento], encomenda a tua alma a Deus, grita Viva Espana e morre como um herói» (Thomas, 1961:161)60. Mas não era apenas dentro da família que a guerra impunha a sua lógica alterando as relações habituais. Uma mulher espanhola, que viveu os acontecimentos no seu país, vindo depois a casar em Campo Maior, contava-nos:

  • 61 Impossível não pensar aqui a guerra e a morte como transgressão que permite aos jovens superarem es (...)

E então eran los falangistas que matavan. Rapaziada nova! Que o senor não acredita… Que no outro dia eran rapazes novos… bebían un copito, entravan nesta taberna: «Hei pá, dei un tiro a fulano! Hei pá, dei un tiro a outro.» Gabavam-se. Toda a gente sabia quem tinha matado porque eles gabavam-se de terem morto aquelles desgraçados (Antónia, 7 8 anos)61.

108O sacrifício de um filho, o confronto entre irmãos, a traição dentro de uma família ou os excessos gratuitos, são tópicos discursivos centrais na memória da guerra contada a partir de Espanha, mas estão também presentes em Portugal.

109Entre nós, uma ideia forte que desde logo se encontra é o carácter fratricida desta guerra e a importância que nela teve a vingança, factores que, aliás, perduram mesmo após o seu final:

Os espanhóis depois, naquela altura a seguir à guerra, era a tal vingança. Eu tinha-me zanga ao senhor, bastava chegar ali ao quartel da guarda civil ou a um posto e dizer: «Olha, ali fulano é comunista.» Era agarrado, era levado lá p’rá coisa, levava um tiro na cabeça e toca a andar. Levava dois, porque os punham assim em fila e era uma rajada de metralhadora e depois de estarem caídos no chão ainda lhes davam um tiro na cabeça a cada um (António, 68 anos).

110O contraponto à crueldade e vingança que tão claramente marcam a visão do conflito, surge nas histórias que sublinham e dão carácter exemplar, à amizade e fidelidade que vence a diferença ideológica:

… tinha lá um pastor no monte e o pastor queria trazer o patrão para Portugal, para a tal herdade ali ao pé. Sabe como arranjou para o passar, o pastor? Encheu um carro de palha e o homem deitado lá em baixo, todo tapado de palha. E trouxe-o lá para o dito monte. (…) Esse senhor pastor tinha um cunhado com ele e depois disso tudo o patrão quis salvar esse cunhado do pastor e fez o seguinte: pediu ao C.C. para o ter ali na malhada dos porcos. E então trouxe-o para cá. Era sapateiro e trabalhava ali na malhada dos porcos. Teve ali muito tempo até, fugido. O C.C. nem podia entrar em Badajoz! (Aurélio, 82 anos.)

111As duas vagas de refugiados que a guerra gerou permitiu neste caso a reciprocidade: o homem de direita que foi ajudado na altura em que o socialismo parecia triunfar em Espanha, acaba por retribuir auxiliando um republicano quando a direita se impôs. Numa história semelhante, que de resto é reportada ao mesmo monte, não se alude a esse retorno do auxílio, antes se vinca uma espécie de grandeza moral de uma das partes em conflito. É a história de um espanhol «extremamente comunista», mas que «apesar disso» salvou o patrão:

Arranjou um burro e com uma roupa completamente velha veio aqui a ter a uma herdade [a mesma da história anterior]. Veio no burro enquanto carvoeiro e conseguiu passar assim. Depois desconfiaram dele e ainda foi ferido num braço. (Morgado, 80 anos).

112À semelhança do que ocorreu na outra história, esse espanhol de esquerda veio a ser ele próprio exilado no nosso país, saindo daqui para Marrocos. A diferença está em que aqui não é atribuída ao patrão qualquer acção posterior ao seu próprio exílio. A superioridade moral de uma das partes do conflito surge mais vincada ainda numa terceira história de enredo semelhante que nos foi contada. Nela também o patrão é salvo por um seu criado, no caso escondendo-o numas estevas, mas mais tarde terá sido esse mesmo patrão a matar o criado que o auxiliara.

113Pelos detalhes narrativos, pela evocação clara de lugares e personagens, é possível atribuir diferentes graus de verosimilhança a estas histórias. Mais importante que isso, porém, parece-nos ser sublinhar a sua intencionalidade, quer dizer, o facto de elas não contarem apenas episódios da guerra com um rigor variável, mas conterem quadros de leitura e de ilustração do mundo. A amizade e a traição, a coragem e a cobardia, a acção solidária ou interesseira, constituem nós narrativos onde a memória se condensa e se define a sua legibilidade. Quando aqui falamos de intencionalidade não a colocamos necessariamente do lado do sujeito. Nunca é aí que ela reside, pelo menos inteiramente. Seja numa história que associa um determinado comportamento moral a uma ideologia política, seja uma história que ao ser dada a conhecer permite acertar contas antigas (cf. Brito, 1988b:121), seja ainda uma história onde se sublinha o valor da solidariedade, é sempre mais que o sujeito que está em jogo. É sempre um grupo que fala através dele, quer se trate de um grupo restrito como a família ou mais alargado, fundado na identificação política, laborai ou de classe.

6.3. OS REFUGIADOS QUE FICARAM

  • 62 Quer o fracasso do levantamento militar quer a evidência da impossibilidade de uma «guerra-relâmpag (...)

114A Guerra Civil de Espanha, que começou por ser um desenvolvimento inesperado de um levantamento militar que tinha a pretensão de ser rápido e eficaz, foi afinal mais longa e sangrenta do que no início se pudera prever62. Mais do que isso, o seu final oficial não determinou a plena pacificação e integração dos vencidos, ao contrário, eles continuaram a ser perseguidos em Espanha e mesmo nas zonas raianas de Portugal. Esta é, por certo, uma das razões que conduzem a que na memória das populações se misture por vezes a Guerra Civil com a II Guerra Mundial que se lhe seguiu. Praticamente sucessivos, estes dois conflitos dilatam o tempo de guerra para cerca de uma década. Nesse período Portugal não sentiu a violência das armas, mas sentiu a guerra através das dificuldades que ela impôs. Esta continuidade de conflitos que os portugueses não viviam directamente, mas de que chegavam ecos e sombras expressas nas dificuldades do dia a dia, gerou na raia a aparência de prolongamento da Guerra Civil de Espanha até meados dos anos 40 – no que pesou também o facto de uma das suas marcas mais notórias, os refugiados, ter permanecido visível até essa altura.

115É importante dizer-se que não se tratava apenas de um exílio, mas também de uma clandestinidade. Este é um aspecto importante para se perceber a situação de acosso em que os refugiados viviam em Portugal. Pesa uma vez mais a proximidade do regime político português com o franquismo vitorioso em Espanha, para explicar a situação. Os refugiados que permaneceram, pelo menos aqueles que tinham «pecados políticos» a expiar, nunca conseguiram uma integração plena. Viveram durante todo o período de permanência numa situação precária, sobrevivendo graças a expedientes vários e mais ou menos pontuais. Na zona de Campo Maior, como de resto vimos referindo, destacou-se um grupo de refugiados por entre todos os espanhóis que procuraram refúgio no concelho. Não foram os únicos que permaneceram, já que alguns elementos isolados, sobretudo se não tivessem um passado político que suscitasse perseguições, acabaram mesmo por se radicar em Portugal, como aconteceu com algumas mulheres que constituíram família na vila e com alguns homens que nela encontraram trabalho.

116Os refugiados que aqui nos interessam, porém, distinguiram-se por terem constituído um grupo reconhecido e nomeado, que nunca conseguiu, nem talvez o tenha tentado, integrar-se efectivamente na realidade portuguesa. Como já dissemos, as terras da Referta de Ouguela propiciavam condições a quem se queria esconder e por isso mesmo foram acolhendo vários refugiados, nem todos implicados em actividades republicanas, ainda que número significativo deles tivesse esse passado. A presença deste grupo até ao final da II Guerra Mundial e o modo como se deu a sua captura, tem um efeito evidente do ponto de vista da memória, exactamente o de a tornar mais viva e presente. Para lá deste aspecto, esta questão interessou-nos também por suscitar a discussão de alguns temas importantes a que até aqui apenas aludimos, nomeadamente a integração dos espanhóis e o modo como garantiram a sobrevivência, nomeadamente recorrendo ao furto e ao contrabando. Com outros temas encontrámo-nos já, mas poderemos agora aprofundá-los, voltando a questões como a coragem e resistência face a situações extremas como as que foram vividas pelos refugiados.

6.3.1. A REFERTA DE OUGUELA

117Uma das formas mais usadas para pensar o exílio é recorrer à ideia de sacrifício e coragem. Estas não são, todavia, categorias que se apliquem indiscriminadamente. Em relação aos refugiados da Referta elas surgem algo mitigadas pelas ideias de aproveitamento e abuso:

Porque eles cá ao princípio, a coisa andava assim… muito coiso… mas depois de já estarem cá há uns anos, começaram assim como que a apanhar um bocado de posse, não é?! Já abusavam. Tinham aquela ideia de que também tinham cá parte no território. Mas não tinham! (Horácio, 7 0 anos.)

Eles ‘tiveram ali muito ano, mas só que depois começaram a portar-se mal. Fizeram mal. Andavam ao contrabando, iam p’ra lá e faziam frente aos guardas civis e aos carabineiros. Estavam todos armados! Pistolas metralhadoras… (Filipe, 73 anos).

118O tempo surge aqui como referencial importante, pois que é do período de tempo considerado excessivo que permaneceram na condição de fugitivos, que decorre o abuso, quer dizer, a modificação dos comportamentos. Por um lado eles não deixaram nunca de ser vistos como estranhos, mas por outro, essa longa permanência punha em causa o carácter transitório atribuído à situação que viviam. Dir-se-ia que aos olhos dos anfitriões portugueses, no estatuto destes homens e mulheres pesou cada vez mais a dificuldade de classificação e por isso a ambiguidade – refugiados ou imigrantes? Perseguidos ou contrabandistas e salteadores? Uma das consequências disto foi, como dissemos, a atenuação das categorias mais positivas aplicadas à situação vivida pelos refugiados e mesmo à de quem os acolheu, nomeadamente o sacrifício, a coragem e a solidariedade.

119Se insistimos neste ponto é porque nos parece útil considerar aqui o confronto da situação destes refugiados particulares com outros que viveram em condições diferentes. A memória da guerra, tal como trespassa nas narrativas, vive muito da categorização, pelo que nos parece relevante perceber que critérios enformam esse processo de erosão da imagem dos refugiados. As ideias de sacrifício e coragem surgem de forma particularmente intensa em relação a uma situação específica a que frequentemente se alude: as pessoas que viveram escondidas durante muito tempo em lugares e condições particularmente difíceis. São dois os contextos e momentos em que esta situação se coloca. Por um lado, durante a guerra, tanto em algumas casas da vila como em lugares mais junto à raia, houve, como já vimos, situações de ocultação de fugitivos. Por outro lado, no contexto do pós-Guerra Civil, nos anos em que não havia já conflito armado mas continuavam as perseguições, houve homens que viveram durante longos períodos escondidos em Espanha, sendo, por vezes, tais situações referidas também em Campo Maior.

120Após a vitória de Franco a fronteira portuguesa ter-se-á tornado cada vez menos porosa, sobretudo devido ao forte controlo das autoridades espanholas, mas também ao apoio que as autoridades portuguesas davam ao novo regime. Assim, visto de Espanha o fenómeno apresenta-se da seguinte forma:

enquanto que nas zonas próximas da fronteira francesa era praticamente desnecessário esconder-se, pela proximidade e facilidade com que se passava para território gaulês, na Extremadura registar-se-á um elevado índice de homens escondidos (Vila Izquierdo, 1986:58).

121Como dissemos, apesar de as histórias destes homens decorrerem em Espanha, algumas delas são referidas também no lado português da fronteira, seja reivindicando um conhecimento directo, seja «por se ouvir dizer». Com a evocação destes homens sucede algo que já vimos noutras ocasiões: um exemplo extremo e eventualmente excessivo, por exemplo de alguém que viveu na mais completa invisibilidade durante mais de dez anos, permite vincar e tornar mais facilmente memorável uma faceta específica da guerra.

122Nalguns aspectos a história destes «homens ocultados», que durante anos viveram na sombra, ainda que muitas vezes dentro da própria casa, é bem diferente da que foi vivida pelos refugiados da Referta. Num caso o cenário é o do silêncio, seja na Espanha franquista seja no Portugal de Salazar e os protagonistas são homens isolados, protegidos por familiares ou amigos. A sua força advém da solidariedade dos próximos e a sua debilidade da solidão e isolamento a que são forçados. São estes os factores que tornam centrais os valores do sacrifício e da coragem, quer dos próprios quer de quem os ajuda. No caso dos refugiados que ficaram, o cenário são alguns lugares periféricos do concelho e o seu isolamento é de natureza diferente, já que não é tanto a invisibilidade que está em causa, mas a assunção de uma diferença relativamente a quem os cerca. Paradoxalmente, em relação a estes refugiados, é o mesmo factor que lhes confere simultaneamente força e debilidade: é por constituírem um grupo destacado que sobrevivem, mas é também isso que os torna um alvo definido e destacado.

123As diferentes formas de viver o exílio ocupam um lugar relevante nas narrativas da guerra e suas consequências, conquistando dessa forma um lugar de signo. O tornar-se invisível, escapar a todas as buscas, viver sem que se saiba, tornam-se dessa forma tópicos referenciais. Numa história que atrás transcrevemos, pudemos constatar como a questão da ocultação dos fugitivos se apresentava nela com particular acuidade. Tratava-se não apenas de os esconder dos guardas, mas também dos vizinhos portugueses, de tal forma que quando lhes é permitido sair, a palidez que ostentam se torna um problema adicional a exigir justificação. Esta necessidade de ocultação, de viver escondido quase como se não existisse, é realçada com muita frequência. Consideremos outro exemplo:

Em minha casa em Ouguela ‘tiveram dois fugitivos. Meu pai os teve lá. Numa estanqueira que ‘tava na Roca [havia uma] mulher que tinha amizade com um que estava aqui e era amigo de meu pai. E claro, pedia a meu pai p’ra guardar [os fugitivos] e o meu pai teve-os metidos, num subterrâneo que tinha, três meses. Era perigo. Se se inteiram matam o meu pai também! (Jacinto, 87 anos).

124Os temas repetem-se pois claramente: a amizade, neste caso indirecta, que suscita a ajuda, o risco corrido por quem acolhe os fugitivos e o silêncio, o segredo, a invisibilidade, como factores de sucesso. É necessária coragem a quem se dispõe a colocar a vida em risco para ajudar por amizade, como é necessária capacidade de sacrifício para resistir em condições de vida muito difíceis.

125Nas histórias dos homens que se esconderam em Espanha já após a guerra, a invisibilidade é de novo enfatizada. Vila Izquierdo dá conta de muitas situações, sustentando-as documentalmente. Por exemplo:

Juan Pedro de León: escondido em Arroyo de la Luz durante 15 anos. (…) O lugar que escolheu para se esconder foi um pequeno buraco entre o forro e o telhado de sua casa. Escondeu-se em Setembro de 1936. Saiu dia 30 de Maio de 1951 (Vila Izquierdo, 1986:63).

  • 63 Sublinhe-se o carácter recorrente destes testemunhos. Por exemplo, José Urbano Pires escutou uma hi (...)
  • 64 Um exemplo extremo de ocultação foi recolhido em Barrancos: «havia uma família que para lhe não lev (...)

126Quando em Campo Maior as conversas conduziam a alusões à repressão franquista, a situação destes homens surgia por vezes como ilustração e prova. Nalguns casos havia um conhecimento directo, noutros tratava-se de uma informação em segunda mão mas sempre apresentada como rigorosa verdade. Num e noutro caso as narrativas eram francamente coincidentes, constituindo como que variações de um mesmo tema. Em Albuquerque, um português que aí vive há muitas décadas, pôde apontar-me um seu vizinho que terá vivido «três anos num baú» escondido por familiares e de onde só saía à noite63. Noutros casos o local de abrigo fora uma adega ou um buraco construído especificamente para o efeito, mas no fundamental sublinham-se os mesmos aspectos, enaltecendo-se tanto quem se escondia como quem ajudava64.

  • 65 Muito embora nos tenhamos vindo a referir a este espaço no singular, designando-o por Referta de Ou (...)
  • 66 Ainda que as terras tivessem diferentes características, algo de semelhante aconteceu na vila com o (...)

127Quando atrás falámos das refertas65 dissemos que essa foi a única parcela de terra na região de Campo Maior que verdadeiramente suscitou discussão no quadro do Tratado de Limites de 1864. Isto indicia desde logo a situação particular desse espaço e algumas das suas características. Excepção à regra dominante da propriedade extensa, estas terras conheceram vários modelos de exploração, desde o parcelamento de que beneficiaram todos os vizinhos, até outras que a Junta de Freguesia explorava – nomeadamente pastos e mato, para além da venda das areias do rio Xévora. A partilha parcial das refertas pela população, conduziu à posterior negociação de algumas dessas sortes e dessa forma à acumulação de terra na posse de pessoas que chegaram a constituir propriedades significativas66. Aquando da eclosão da Guerra Civil as refertas constituíam um espaço atípico na região, misturando terras de usufruto comum com propriedade privada integral e pastos arrendados pelas juntas. As estruturas físicas iam desde habitações de quinta de nível razoável a cabanas, passando por fornos de cal e até mesmo por uma escola. Para lá disto, de um ponto de vista estratégico, eram terras que confinavam com a fronteira, sucedendo que o espaço contíguo do lado espanhol tinha características semelhantes.

  • 67 Numa situação de penúria como a que se vivia em Portugal na altura da guerra, a abundância alimenta (...)

128A chegada dos refugiados não parece ter alterado significativamente o quotidiano destas terras. O seu número nunca terá ultrapassado as escassas dezenas, sendo, em todo o caso, e dada a natural mobilidade destas pessoas, difícil apurar valores mais exactos. O contrabando terá constituído a fonte principal de sustento destes homens e mulheres, muito embora haja memória de alguns deles terem ocupações mais convencionais, como por exemplo um barbeiro. O pequeno furto desempenharia também um papel importante na garantia da subsistência destes refugiados67, mas a ideia que genericamente encontrámos é a de que se tratava de pessoas que não causavam problemas no meio em que residiam. A prática de furtos, além de nem sempre ser mencionada, é remetida para outros lugares, pois aqueles que a referem afirmam que os roubos eram feitos nos concelhos vizinhos, por exemplo em Borba ou Estremoz, mas não em Campo Maior. Esta imagem positiva, ou pelo menos neutra, dos refugiados, não é porém uniforme. A acusação de abusos a que atrás nos referimos, introduz alguma diferenciação: alguns destes homens, dizem, foram-se tornando abusadores, vindo a ser considerados perigosos por alguns dos seus vizinhos.

  • 68 Expressão castelhana para malandro, pícaro, velhaco.

129O caso mais evidente a este nível é o de um homem a que chamam Duro. As opiniões sobre ele variam, mas sem qualquer dúvida que a sua figura se destaca: «O gajo era velhaco, muito velhaco!», «era a pessoa mais procurada em Espanha», «aquele era um granuja68 em Portugal»… O ser muito procurado em Espanha é explicado e justificado por algumas histórias sangrentas:

Chegou a matar um posto da guarda civil completamente cheio de homens… de guardas! Ele acabou com eles todos! Armava-se em guarda fiscal também com uma farda… Fez isto: ele lá arranjou uma farda da guarda civil, misturava-se lá com eles e punha tudo em prevenção e tam, tam, tam, tam… dizia aos outros como havia de entrar e coiso… Armava-se ali uma coisa, matavam tudo! E então aquele homem era procurado. A primeira vez que o apanharam mataram-no logo. Ali diante da mãe! (Belmiro, 85 anos.)

  • 69 O facto de ser um episódio narrado por alguém que o conheceu bem, pois foi membro de uma quadrilha (...)

130Este testemunho de um homem que conviveu de perto com Duro, revela bem a imagem que dele ainda hoje se tem: corajoso, valente, arrojado, mas também cruel e muito violento69. A actividade principal que o ocupava, o contrabando, apelava a algumas dessas características e a verdade é que Duro parece ter desempenhado o seu papel com eficácia, nomeadamente trabalhando como guia, tarefa em que pôde aproveitar o conhecimento minucioso que possuía da fronteira.

131O contrabando constitui a actividade que mais claramente articula os refugiados e a população local. Em Degolados essa articulação foi particularmente clara, já que um grupo de habitantes portugueses da aldeia decidiu organizar-se numa sociedade dedicada ao contrabando de café, surgindo então Duro como o seu guia habitual. Para lá desta colaboração, um acontecimento trágico, a morte de um contrabandista, deixou na aldeia uma marca forte, sentida até hoje como consequência da presença dos espanhóis. A história é contada da seguinte forma: a um habitante da Referta, espanhol de nascimento mas residente em Portugal há muitos anos e que também se dedicava ao contrabando, roubaram um dia umas cargas de café. Tendo suspeitado de que teria sido uma acção dos refugiados espanhóis e sabendo que uma quadrilha deles sairia nessa noite para Espanha, foi a um posto da Guarda Fiscal denunciá-los, indicando onde passariam. A tragédia deu-se porque nessa mesma noite saiu também uma quadrilha de portugueses e foi esta quadrilha e não a dos espanhóis que a Guarda Civil encontrou.

132Um homem que fazia parte desta quadrilha mas que nessa ocasião não fora por estar adoentado, conta que os seus colegas foram apanhados ao amanhecer, quando descansavam numa quinta, tendo a Guarda Civil disparado sem aviso:

‘Tava um rapazinho q’ era assim novo, e fazia assim uma ladeirinha. As balas vinham d’além e espetavam-se todas no Lourenço e espetavam-se por cima do Virgílio, o tal rapazinho. A guarda pensou que teria morto toda a gente e foi ver. Deu um pontapé no rapazito que começou a chorar. E diziam os espanhóis, «Muchacho, tu eres português?», «Sim, sou português, eu e todos os que aqui estávamos…» Então eles ficaram assim… ficaram sobressaltados. Foi um engano. Eles fizeram aquilo como se fossem os tais fugitivos e estavam a matar portugueses! Não mataram todos porque não calhou! (Belmiro, 85 anos.)

  • 70 A autorização para fazer fogo sem avisar por parte dos guardas espanhóis é referida por Garcia Mana (...)

133O balanço foi um braço partido por um tiro e a morte de um jovem chamado Lourenço. A responsabilidade pelo acontecido é atribuída claramente aos guardas que naquela ocasião terão disparado indiscriminadamente70. Ainda que a confusão com os espanhóis possa estar na origem do acontecido, o sentimento que fundamentalmente é transmitido é o de insegurança e medo pela acção policial – o nosso informante assegura-nos que abandonou o contrabando em consequência deste acontecimento, muito embora não o tivesse vivido directamente.

  • 71 Paula Godinho, que dedicou um artigo a esta personagem e ao seu grupo, refere que em artigo publica (...)

134Estas situações de violência reflectem a instabilidade que rodeou a fronteira até muito depois do final da Guerra Civil. Não se tratava apenas das movimentações provocadas pelo contrabando, mas de uma ausência de estabilidade que põe em sobressalto as autoridades dos dois países. Ataques cometidos por espanhóis ligados às forças derrotadas na Guerra Civil, estão documentados para várias regiões de Espanha, inclusive a Extremadura (Vila Izquierdo, 1996). Vimos também como na região do Barroso actuavam espanhóis a partir de Portugal, nomeadamente a «Matilha do Juan», responsável por mortos e feridos através das suas acções. Não só a autoridade dos nacionalistas, recentemente chegados ao poder, era posta em causa, como a própria segurança das forças policiais espanholas estava ameaçada. Em relação a Portugal a questão não era assim tão diferente, pois também aqui a autoridade era desafiada e a segurança posta em causa – algumas das acções mais notórias da quadrilha de Juan Salgado Rivero ocorreram em Portugal, nomeadamente o assassinato de um proprietário em Negrões como retaliação pela denúncia de um companheiro, ou o assalto ao autocarro da carreira Braga-Chaves já em 1946 (Alves, J. F., 1981:35-36)71.

135Mas para lá desta ameaça física, a presença e as acções dos refugiados constituíam também um perigo de instabilidade política. No quadro de franca aproximação ideológica entre os dois estados ibéricos, a circulação de homens que, pelo menos nalguns casos, tinham lutado pelos ideais socialistas, não era tolerada. Que o perigo para os guardas e a ameaça ao statu quo eram uma realidade, provam-no algumas situações. Por exemplo, quando em 1938 um guarda da G.N.R. é morto por contrabandistas, essa morte é festejada na aldeia onde ocorreu (Alves, J. F., 1981:28). Um exemplo de outra natureza mas revelador também ele do perigo que uma fronteira fora de controlo podia representar, encontrámo-lo em Campo Maior. Trata-se da permanência nesta vila, já no início da década de 50, de um espanhol que foi residir com uma irmã que casara na vila. Este homem fora sargento do exército republicano, tendo conservado as ideias por que se batera e que transmitiu em Campo Maior aos jovens com quem se relacionou (Vieira, 1996:185). A superação destes e de outros perigos semelhantes exigia um controlo efectivo da fronteira e este passava desde logo pela eliminação de um das factores que mais o obstaculizava, ou seja, a circulação dos refugiados. É exactamente isso que vai suceder em Campo Maior com a captura dos espanhóis que habitavam a Referta.

6.3.2. «TUDO ACABOU COMO TINHA QUE ACABAR…»

  • 72 Segundo Rui Vieira, as primeiras tentativas de aprisionamento terão ocorrido em 1943, sendo executa (...)

136O relacionamento dos refugiados de que vimos falando com a vila parece ter sido relativamente vago, sendo os testemunhos mais expressivos acerca da vida na Referta obtidos de pessoas que na altura da guerra viviam nas freguesias rurais de Ouguela e Degolados. Nem a população nem as autoridades de Campo Maior ignoravam, porém, a sua existência. Durante bastante tempo parece mesmo ter-se desenrolado um jogo entre gato e rato, colocando de um lado a polícia que fazia surtidas à Referta em busca dos refugiados e estes, que eram atempadamente avisados e se colocavam a salvo72. São apontados dois homens como tendo desempenhado um papel importante nesta protecção aos refugiados. Por um lado o sargento Abrantes, conhecedor da estratégia policial a transmitia a pessoas de confiança, por outro lado uma pessoa igualmente insuspeita, um elemento da Legião Portuguesa que todos os dias se deslocava à Referta em bicicleta. Rui Vieira fala-nos deste homem e da importância que teve no alertar dos refugiados (Vieira, 1996:185), tendo-nos sido explicado por um dos nossos informantes que essas deslocações diárias se deviam ao facto de uma irmã desse homem, que casara com um espanhol esquerdista, estar escondida na Referta, levando-lhe ele, diariamente, alguma coisa para comer – «foi um valentão», assegurou-nos.

137Essas sucessivas incursões da polícia portuguesa nunca tiveram sucesso, mas já após o final da II Guerra Mundial foi possível criar condições para finalmente ser logrado o objectivo que vinham perseguindo. É sintomático do interesse comum de Portugal e Espanha na detenção daqueles homens, o facto de se ter tratado de uma operação conjunta e envolver não apenas forças policiais, mas também militares. A memória desta operação está bem viva, sobretudo entre as pessoas que viviam na Referta ou em Degolados, onde parte da acção decorreu. Isto não significa que seja fácil deslindar o que exactamente se passou em todos os seus detalhes, mas revela a importância que os acontecimentos tiveram para quem os presenciou. A rememoração revela aqui contornos de alguma forma surpreendentes. A minúcia de alguns detalhes conservados na memória, desde o lugar exacto onde uma bala se alojou numa das portas da aldeia, até às palavras proferidas pelos guardas quando entravam numa casa para a revistar, contrasta com as imprecisões sobre aspectos mais centrais, como o percurso seguido pelos prisioneiros.

138Um primeiro aspecto sublinhado, pelo grande número de homens envolvidos, é a envergadura da operação, mas é destacada também a eficácia revelada, atribuída, sobretudo, a terem conseguido apanhar toda a gente desprevenida:

Veio aí quase metade da tropa que havia em Elvas, quase um esquadrão de cavalaria. Fizeram uma batida ali à Referta e apanharam tudo! (Belmiro, 85 anos.)

Quando eu estava no monte a engatar as mulas ouviu-se umas descargas de metralhadora e eu, «Pá, metralhadoras a bater aqui, logo a estas horas?!» Logo de manhã! Assim ao nascer do sol. Havia um dia de neblina que não se via nada (Filipe, 73 anos).

Iam um regimento, d’a cavalo, c’aqueles chapéus de ferro e foram cercando tudo de manhã… Havia uma neblina. P’ra não avisarem as pessoas, os que iam trabalhar faziam-nas voltar p’ra trás, faziam-nas voltar p’ra casa, porque senão iam p’ra diante e avisavam alguns pobres que ‘tavam p’ raí escondidos. E eles fizeram uma coisa à roda d’arraia, à roda d’arraia, de toda a Referta… Apanharam tudo! (Ana, 79 anos).

139Apesar de os alvos estarem bem definidos, todas as pessoas que ouvimos referem a surpresa e o medo que sentiram. As pessoas que estavam nos campos àquela hora foram sistematicamente interrogadas para os guardas perceberem se eram ou não espanhóis. O critério de captura era claramente esse e a língua surgia como elemento de identificação imediata. As eventuais culpas dos espanhóis em acontecimentos concretos ou mesmo a sua militância na causa republicana só mais tarde seria alvo de averiguação. Uma criança cuja casa foi inspeccionada pelos militares, recorda-se ainda das palavras que estes lhe disseram quando a viram chorar: «Não chores que não te fazemos mal. Só queremos apanhar as pessoas maldosas.»

140A dimensão espacial assume na memória deste acontecimento um lugar particularmente relevante. A narrativa sublinha o modo como a operação foi conduzida militarmente de forma a não deixar possibilidade de fuga aos perseguidos. Quer isto dizer que o cerco completo a todo o espaço de refúgio e a devassa do espaço privado constituem memórias fortes e articuladoras da narrativa. A isto junta-se depois, e em oposição à Referta entretanto desertificada, o espaço mais próximo dos acontecimentos, aquele que continua ocupado hoje e se constitui em lugar de memória, ou seja, um lugar onde a memória trabalha (Candau, 1998:154). A contraposição entre estas duas realidades faz-se traçando uma linha entre um espaço urbanizado e integrado na regra e na lei e um espaço sombrio, lugar de fuga à lei e à ordem. Esta forma de olhar a Referta continua a estar presente:

A Referta era uma terra q’era mitade d’Espanha e mitade de Portugal. Era uma terra q’havia aí sem amo. Antigamente el que saía fugitivo daqui ou daí e se metia alli nom podían com elle (Jacinto, 87 anos).

Uma pessoa fazia cá um crime qualquer fugia p’ra lá [para a Referta]. Já ninguém ia lá buscá-la. Estava livre! Estava ali a ribeira, do outro lado estava Espanha… Havia cá uma pouca vergonha qualquer ia p’rá ‘li! (Horácio, 70 anos).

  • 73 Alguém nos assegurou que estas minas foram lugar de refúgio do general Humberto Delgado antes de se (...)

141Esta natureza particular atribuída àquele espaço poderá ter fundamento histórico, se admitirmos que poderá ter constituído no passado um couto de homiziados (Ventura, 1998). Um outro espaço referenciado como lugar de refúgio são as minas da Tinoca, igualmente próximas de Degolados. Já abandonadas na altura da Guerra Civil, a sua singularidade não tem fundamento histórico, como acontece com a referta, mas topográfico – neste caso são os túneis e os buracos que surgem como lugares de salvação73.

142A distinção entre o espaço indómito da Referta e mesmo das minas e a povoação, está também presente quando se censura a penetração na aldeia da violência que decorrera fora dela:

Aquele oficial que veio aqui com aquela força militar fazer essa batida, p’ra que veio ele cravar aqui com os homens no meio da povoação? Então não podia sair aí p’ra fora?! Aquilo foi um escândalo! Aquilo foi para meter terror! (Belmiro, 85 anos.)

  • 74 Apesar desta operação de captura ter tido uma envergadura significativa, a imprensa local de Elvas (...)

143O facto de a aldeia ser um espaço habitado até hoje, permitiu que da intercepção das memórias individuais com a memória colectiva, resultasse uma topografia da memória (Quintais, 2000a:124). Quando alguém afirma «Tinha um tiro lá na minha porta», realça uma memória objectivada e cuja consistência se renova cada dia, pelo menos enquanto a porta ou a casa ali estiver. Já em relação à Referta, que entretanto se despovoou, as memórias tornaram-se mais vagas e imprecisas. Ainda assim, nem mesmo o que de facto se passou na aldeia, resulta fácil de apurar74. O testemunho que transcrevemos foi feito por um natural de Degolados que afirma ter assistido ao desfile dos prisioneiros pelas ruas, mas outras pessoas, igualmente reivindicando testemunho presencial, afirmam que isso não aconteceu: «Não, não. Foram entregues logo na raia. Os espanhóis que foram apanhados ah foram entregues logo às tropas espanholas.» Parece haver aqui um fenómeno de recomposição da memória, talvez partindo de um acontecimento reconhecido unanimemente e que trouxe, de facto, o terror da perseguição e da violência para o centro da freguesia.

144Esse acontecimento, que é recordado com minúcia, envolveu a captura de um espanhol que residia na aldeia e aí trabalhava como barbeiro:

Um muito conhecedor ali da casa do Manei Martins, conhecia bem aquilo, diz assim: «Agora fujo e meto-me além na casa do Manei Martins, saio pelo quintal e eles desnorteiam-se e já não sabem de mim.» Mas enganou-se, coitado. A porta do dito Manei Martins, q’era a taberna, estava fechada! Eu ‘tava aqui a verisso!
Foge rua abaixo, as balas zuniam-lhe atrás dele a espetarem-se nas paredes. Não o mataram porque não calhou! Foi porque não calhou, porque eles atiraram-lhe a matar.
Então fugiu para aquela caleja da fonte p’ra sair por uma ponte que passa ali naquele ribeiro. Mas na outra parte, prós lados das hortas, tinha uma cancela p’rás galinhas não passarem. Chegou ali, furou por baixo da ponte, mas além não podia passar. Estava lá a cancela! Coisas só a calhar mal!
Fez ali uma paragem enquanto, mais coisa menos coisa, chegou um soldado e atirou-lhe. Atirou-lhe a matar, pronto. Partiu-lhe uma perna. Foi porque não calhou a matá-lo! Foi a sorte dele!
Dali agarraram-no e levaram-no para Badajoz. Ele sempre pensando que chegava lá e era liquidado, mas naquele intermeio aboliram a pena de morte. Foi lá tratado convenientemente e depois de curado passou por aqui novamente e daqui foi com destino ali a St.
a Eulália, apanhou o comboio e lá tomou as suas medidas e foi p’ro México. Escrevia-se com o barbeiro e por isso é que a gente sabia… (Belmiro, 85 anos).

145Pode perceber-se que esta memória foi alimentada localmente, não tendo nunca sido perdido totalmente o contacto com o protagonista do episódio. Este parece-nos um aspecto importante, pois que lhe confere o carácter de uma narrativa completa: é possível atribuir-lhe um começo, perceber a sucessão de peripécias que conduzem ao ferimento e à prisão e finalmente concluir com um desenlace positivo. Para lá disso o espanhol envolvido surge como um dos poucos refugiados que parecia estar bem integrado na comunidade: vivia na aldeia, trabalhava num ofício – apesar de pessoa «muito instruída», que fizera mesmo um cartaz com «letras de artista» para o clube de futebol da terra – e mantinha relações suficientemente próximas com alguns dos habitantes locais para passar a despedirse e escrever do México. Um outro aspecto que nos parece relevante e se associa a este, é a proximidade quase íntima que enforma a narrativa: quem conta colocase na pele de quem viveu directamente o acontecimento, parecendo quase apropriar-se não só da palavra como também das sensações vividas – quando atravessava a estrada, antes de fugir, «já ia a compor as calças…»

  • 75 A explicação de acontecimentos desafortunados recorrendo a uma dimensão que transcende a acção huma (...)
  • 76 A similitude que neste ponto pode ser traçada entre a guerra e o jogo está presente também na obra (...)

146A boa ou má sorte surge aqui, um pouco à semelhança do que víramos a propósito do contrabando, como uma dimensão referencial importante75. Ela está sempre presente, seja a propósito das balas destinadas a matar mas que apenas ferem, seja nos «azares» que impedem a fuga76. Mesmo quando a sorte acontece por acção de alguém, a dimensão acidental, que está para lá de vontades ou desejos, acaba por ser a que se impõe. Conta-se a propósito de um espanhol que se escondeu nas minas:

Um deles fugiu para um buraco daqueles. Estava lá escondido e os soldados nessa altura passavam essas vistorias assim. Calhou ir uma pessoa [militar] muito boa, muito boa, p’rá ‘quele sítio e viu-lhe os pés. Ele começou logo a encolher, coitadito, e ele diz-lhe assim: «Deixa-te estar quietinho. Deixa-te estar que eu não te descubro.» Aquela parte ficou vista e foram-se embora. Era mesmo um militar, mas era boa pessoa (Belmiro, 85 anos).

147O escapar à prisão foi neste caso um calhar: apesar de ter resultado da bondade do militar, foi afinal a sorte que o colocou na caminho de refugiado, tal como na história anterior fora a sorte que impedira a morte do espanhol. Estes dois episódios não se cruzam apenas por este facto. Na verdade eles obrigam-nos a voltar ao tema da verdade nestas narrativas e ao modo como a recordação se processa pela recriação do passado.

148Em narrativas que recolhemos os episódios são completamente distintos e protagonizados por pessoas diferentes, noutras eles estão associados pelo facto de terem acontecido ao mesmo homem, noutras ainda alguns dos episódios da primeira história aparecem na segunda ainda que transfigurados. Este último caso é o que nos merece mais atenção, pois julgamos ser aquele que mais claramente revela o processo de recriação do passado. Num relato semelhante ao que é reportado à mina, diz-se que o espanhol se escondeu num ribeiro mas que deixou os pés de fora, tendo sido um homem da aldeia que lhe deu um toque para os esconder, salvando-o dessa forma. Noutra versão foi apenas a boca que ficou de fora, permitindo assim que respirasse sem ser visto, pois muito embora os militares tivessem disparado para os silvados que bordejavam o ribeiro, não o tinham atingido. Julgamos encontrar-nos perante um processo de fusão de fragmentos de mais que um episódio, surgindo o testemunho presencial não como garantia de veracidade, mas como legitimação do próprio exercício narrativo.

149O episódio final com que queremos encerrar este capítulo contém a carga trágica de uma morte, pretendendo surgir como condensação do final inevitável desta guerra no que à raia portuguesa diz respeito. O título que usámos neste ponto, «Tudo acabou como tinha que acabar…», não pretende ter, evidentemente, qualquer carga moralista ou justiceira, mas traduzir a ideia de que este processo acabaria, inevitavelmente, por se concluir com a imposição da ordem dos vencedores. A confluência ideológica dos dois regimes ibéricos impediu a atribuição de um regime efectivo de refugiado político aos espanhóis que fugiram para o nosso país. Por outro lado, a instabilidade que se verificava nalgumas zonas de fronteira devido à acção destes homens, alguns armados e organizados em quadrilhas, como vimos que acontecia no Barroso e de alguma forma também em Campo Maior, constitui um argumento a que a população portuguesa se foi tornando cada vez mais sensível. Impôs-se então a ordem dos vencedores, traduzida num maior controlo da circulação no espaço fronteiriço e na depuração da influência ideológica que os sobreviventes republicanos podiam gerar.

150A batida organizada pelas autoridades portuguesas e espanholas colocou termo à presença dos refugiados na região. É certo que algumas das pessoas que entraram em Portugal em consequência da eclosão da Guerra Civil continuaram a residir na vila, mas a sua associação ao conflito foi-se tornando gradualmente menos importante e referencial. Uma vez integradas, essas pessoas deixaram de se distinguir de todas as outras que ao longo de toda a história da fronteira escolheram o outro lado para residir. A morte de Duro, que como dissemos surge como o nome mais referenciado e uma espécie de líder informal mas reconhecido dos refugiados da Referta, foi o acontecimento marcante, e desse ponto de vista também um pouco simbólico, que encerrou o capítulo da Guerra Civil de Espanha na fronteira de Campo Maior. Muito embora as pessoas achassem na altura que aos prisioneiros, pelo menos a muitos deles, os aguardava a execução, a verdade é que hoje existe a convicção de que afinal a sorte que tiveram foi bem melhor que a esperada. O que aconteceu a Duro tem assim, pela sua excepcionalidade, uma importância acrescida, mostrando a guerra, neste caso não tanto pelo lado da sorte, mas da fatalidade.

151A ideia unânime é a de que, ao ser capturado, Duro não escaparia à morte e de facto acabou por não chegar vivo à prisão:

Levaram daqui [entrevista realizada em Espanha a um português] ordem de não o trazer vivo. P’ra não ser julgado… Disseram que ele pediu p’ra mijar e saiu fugindo e tiveram que o matar. É mentira! Disseram logo à guarda civil que não o trouxeran vivo. Claro, quando o prenderam ‘tava a mãe, traziam-no a ele e à mãe e ali na cruz [cruzamento] da Codosera, ali o baixaram do camión e pegaramlhe dois tiros. A ele e à mãe! À mãe p’ra que não descobrira… (Jacinto, 87 anos).

152Este duplo assassinato é confirmado por toda agente com quem falámos, ainda que aqui se não reivindique um testemunho presencial, já que o acontecimento ocorreu em Espanha, longe portanto dos olhares dos portugueses. De qualquer forma são evocadas pessoas que viriam de Albuquerque e que terão presenciado a situação. Por outro lado o conhecimento directo e próximo das vítimas, ainda que não substitua o testemunho directo, parece surgir como reforço de fiabilidade do que se conta:

O tal Duro mataram-no logo ali no cruzamento… Morava numa cabana numa terra ali ao pé da minha. Tinha a mãe e uma irmã. A essa cabana onde eles estavam a tropa pegou-lhe fogo. Via-a eu arder (Filipe, 73 anos).

153A variação na forma como a história é contada é neste caso pouco significativa, verificando-se apenas na razão por que a mãe foi morta, ora para não denunciar a situação ora porque ofendeu os militares, e no modo como Duro foi aprisionado, para uns na Referta, para outros em Campo Maior:

Quando veio a tropa de Elvas apanhou-o logo ali [em Campo Maior] e levou-o directamente… saiu junto com os outros. E quando chegou a um cruzamento que há ali, que é a Codosera, e nesse cruzamento é que ele foi morto. Mandaram-no apear do camião, arrumaram-lhe uma rajada e mataram-no. A mãe ia lá também presa. Ela começou aos gritos e ofendeu-os a eles. Eles tiraram-na também do camião, mataram-na também. Foram os dois mortos ali (Sérgio, 82 anos).

154Para as autoridades a história acabou aqui. A memória das pessoas encarregou-se porém de colocar a questão de uma outra forma. As histórias fizeram o seu percurso, foram e continuam sendo evocadas, foram reditas e modificadas, mas tornaram-se património, não direi da comunidade, para não ser vago e impreciso, mas de quem atravessou aqueles anos e neles aprendeu a ver o mundo e a explicá-lo.

Notes

1 Sublinhe-se, em todo o caso e algo contracorrente, a realização de uma série televisiva sobre este tema e que teve justamente Campo Maior como principal cenário da acção. Trata-se de A Raia dos Medos, série de ficção em treze episódios, transmitida pela RTP a partir de Fevereiro de 2000.

2 Mesmo em relação a Espanha se coloca a questão da exiguidade dos testemunhos directos (Reig Tapia, 1999:18), problema que se coloca ainda com mais acuidade quando considerado a partir de uma perspectiva regional – por exemplo em relação a Badajoz (Pilo Ortiz, 2001:12).

3 Ela é também a memória viva mais remota a que hoje ainda, mas certamente que não por muito mais anos, se pode aceder – facto que já Moisés Cayetano Rosado constatou quando procurou, sem sucesso, em Elvas e Campo Maior, memória do período da II República espanhola, cf. Cayetano Rosado, 1994:39.

4 Esta dimensão fica bem vincada nos trabalhos de Luís Quintais (2000, 2000a) sobre as guerras coloniais portuguesas.

5 A propósito da recordação de um episódio concreto da Guerra Civil de Espanha que lhe foi transmitido em Rio de Onor, diz-nos Pais de Brito que ela «sofreu um processo de esquecimento/censura pois mostra (e de certa forma reinstaura) a comunidade fragmentada e suportando, na sua fragilidade, os efeitos de forças e poderes que lhe escapam» (Brito, 1988b: 121).

6 Uma ideia que Luís Quintais retira das sessões de psicoterapia com ex-combatentes diagnosticados com desordem de stress pós-traumático, merece aqui referência: «o que nos essencializa enquanto sujeitos é, não tanto o que recordamos, mas o que esquecemos ou que ingloriamente procuramos esquecer, e cujas prerrogativas se mantêm presentes no modo como nos auto-representamos e nos autoconstituímos.» (Quintais, 2000a:84.)

7 Ver como a questão é colocada a propósito do conflito croata: «Para realizar uma tal pesquisa, deve fazer-se frente a numerosos problemas. E necessário, concretamente, fazer escolhas, que têm a ver com as nossas tomadas de posição, digamos, de ordem teórica, mas que relevam igualmente de uma certa ética.» (Velcic-Canivez, 1994:70.)

8 Expressão usada também por Joël Candau (1998:147) a propósito da memória das tragédias.

9 Segundo os Censos, em 1930 Campo Maior tinha 8228 habitantes, sendo o total das duas freguesias urba nas, isto é, excluindo Ouguela e Degolados, 7418.

10 Em Portugal o tom adoptado, mesmo quando se relatavam tais factos, era francamente pró-nacionalista, o que certamente se reflectia na opinião pública.

11 A análise minuciosa da polémica interessa pouco aqui, mas ela pode ser apreciada quer na resposta que Mário Neves faz à denúncia em carta que escreve ao director do jornal em que trabalhava (Neves, 1985:113), quer em trabalhos recentes, que ora vincam a veracidade dos relatos jornalísticos criticados (e.g. Reig Tapia, 1999:107 sgg. e Santos, J. R., 2001:239 sgg.), ora apoiam a perspectiva de McNeill-Moss (e.g. Martin Rubio, 1999).

12 Para uma análise crítica deste conceito, a que aludiremos ainda no capítulo seguinte, ver Malefakis, 1996:31.

13 Expressão que dá título ao livro com que Mário Neves, cinquenta anos depois dos acontecimentos, se veio a colocar perante a polémica. Publicado em Portugal em 1985 e no ano seguinte em Espanha, desse trabalho fazem parte as crónicas que o jornalista escreveu acerca dos acontecimentos de Badajoz, incluindo aquela que a censura portuguesa havia cortado totalmente.

14 Nos anos 20 foram criados dois jornais em Campo Maior, O Campomaiorense em 1921 e o Notícias de Campo Maior em 1926, mas nenhum deles sobrevive até ao início da guerra, tendo-se extinguido o primeiro em 1935 e o segundo em 1929 (cf. Caraças, 2000).

15 Veja-se o que sobre a imprensa nos diz César Oliveira: «Os “nacionalistas” eram sempre adjectivados como “vítimas”, “gloriosos”, “salvadores”, “patriotas” enquanto que os republicanos eram sempre apodados de “bárbaros”, “assassinos”, “bandidos”, “escória”, “canalha”.» (Oliveira, 1987:209.)

16 Alguns discursos de Salazar são claros a este nível, surgindo neles o comunismo como uma doença que poderia chegar a território nacional caso vencesse em Espanha, perigo que se entendia dever ser evitado: «Só nos têm acreditado os países que sofreram já as inclemências do comunismo ou têm razões claras, motivos seguros para compreender os motivos da doença.» (Salazar, 1945:186.)

17 Os primeiros aviões que aterram em Campo Maior fizeram-no em 1923, enquadrados no Programa das Festas do Povo desse ano.

18 Facto que causou surpresa em Portugal e terá arrefecido o processo de aproximação do Estado Novo português com a II República espanhola (cf. Oliveira, 1987: 106 sgg.). O equilíbrio dos resultados evidencia, por outro lado, a forte polarização da sociedade espanhola em dois blocos de peso eleitoral muito aproximado.

19 Este facto pode ser ilustrado se dissermos que nos anos de 1931 e 1932 os jornais portugueses «começaram a publicar anúncios de vendas de moradias e quintas com a indicação dos seus preços em pesetas» (Oliveira, 1987:78).

20 Em Abril de 1939 um comunicado de Franco anuncia o final da guerra, sendo esse ano apodado de «O ano da vitória», como ainda hoje se pode ler na frontaria de obras públicas construídas nessa altura. Para alguns autores, porém, a paz assim decretada «era a paz dos cemitérios», tendo a guerra continuado sob a forma de repressão e perseguição pelo menos até 1948 (Reig Tapia, 1999:22). Malefakis também sublinha que o desejo de reconciliação em Espanha «foi inusualmente débil entre os vencedores» (Malefakis, 1996:29).

21 Esta entrega de prisioneiros aos republicanos tem sido usada como exemplo pelos que procuram desvalorizar as entregas aos nacionalistas: «Apesar do que se disse, a entrega de prisioneiros à Espanha nacionalista por Portugal não foi a norma corrente. A maioria dos evacuados salvou a vida, como é demonstrado através do navio português Niassa que levou a Tarragona 1500 fugitivos procedentes de Badajoz.» (Martin Rubio, 1999:155.) Muitos destes prisioneiros eram provenientes da Herdade da Coitadinha em Barrancos – sobre este episódio olhado a partir dessa vila, cf. Pires, J. Carlos, 1997:154-6.

22 Além da entrega de prisioneiros a partir de Campo Maior e de que adiante falaremos, pudemos ainda escutar um depoimento sobre o que se passaria no Forte da Graça em Elvas: «Agarravam neles, eram aqui assim algemados atrás das costas e além os pés e atiravam com eles p ra dentro da camioneta como quem está a carregar lenha. Assim: bumba lá para dentro; outro; outro p’ra cima daquele. Levavam uma carrada de homens assim. Eu era militar e estava lá no Forte.» (Belmiro, 85 anos.)

23 Esta acusação genérica pode ser concretizada em relação a algumas figuras ilustres: «Nicolás de Pablo [deputado], Sinforiano Madronero [alcaide de Badajoz] e outros foram devolvidos pelas autoridades portuguesas e fuzilados em Badajoz.» (Pilo Ortiz, 2001:108.)

24 Estas festas não têm uma periodicidade definida, mas a Guerra Civil coincidiu justamente com um período raro na sua história, pois as festas contaram quatro edições consecutivas entre 1936 e 1939, não nos tendo sido possível encontrar uma explicação convincente para este facto.

25 Também Urbano Pires encontrou na zona que estudou – Barrancos, Moura e parte de Serpa – memória viva desta actividade (cf. Pires, J. Carlos, 1997:164:6).

26 A proporção de casamentos mistos realizados em Campo Maior é muito pouco significativa, tendência que, no essencial, se mantém durante a guerra. Os registos paroquiais mostram que em cada um dos anos de 1936, 1937 e 1938 se realizou um casamento entre um português e uma espanhola, enquanto que em 1939 não se realizou nenhum casamento misto.

27 Pode também dizer-se, neste sentido, que a evocação da guerra pode servir objectivos que nada têm a ver com ela, como bem notou Pais de Brito a propósito de histórias da guerra civil espanhola que ouviu em Rio de Onor (cf. Brito, 1988b). Mais genericamente, sobre a importância da bisbilhotice aldeã na construção de «uma história comunal contínua de si própria», cf. Connerton, 1989:21.

28 As tropas que desde o sul avançaram à conquista da Extremadura, nomeadamente das cidades de Mérida e Badajoz, já que Cáceres tinha ficado em poder dos nacionalistas logo na altura do levantamento militar, tinham uma forte componente africana. De facto, o chamado Exército de África, de que Franco era o chefe supremo, incluía tropas regulares e da Legião Estrangeira provenientes de Marrocos.

29 Veja-se como Pilo Ortiz (2001:134) coloca a questão das pilhagens feitas em Badajoz: muito embora toda a culpa recaia nos soldados mouros, houve também cidadãos dessa cidade que participaram.

30 Em notas coligidas por um militar de Campo Maior, o tenente Rodrigo Botelho, e publicadas por seu irmão, alude-se a esta questão da seguinte forma: «A população feminina foi violentamente ofendida e contagiada a tal ponto [pelos militares africanos] que saíram instruções formais e prescrevendo penalidades aos soldados portugueses que tivessem contactos com mulheres espanholas que procuram refúgio em Portugal.» (Botelho, 1997.)

31 Que as opções ideológicas nem sempre eram muito convictas anuncia-o também o cancioneiro da guerra civil: «Antes éramos rojillos / y ahora requetés / y si se vulve la tortilla / comunistas outra vez» [Antes éramos vermelhos / e agora requetés / e se se virar a tortilha / comunistas outra vez] (cit. in Bullón de Mendoza e Álvaro de Diego, 2000:241).

32 Esta falsa neutralidade e a importância do apoio português à causa nacionalista, nomeadamente no início do conflito, tem sido amplamente discutida e demonstrada – e.g. Oliveira, 1987:140 sgg. e Delgado, 1982.

33 Rui Vieira, que relata também este episódio, faz ainda alusão a um outro, também mediado por Telo da Gama, em que Portugal terá recebido dos franquistas farinha de proveniência americana, dando em troca medicamentos (Vieira, 1996:184).

34 A propósito de Barrancos, Rodrigues Ferreira dá-nos também conta de um testemunho que vinca este aspecto: «… vinham a Aroche a pedir que lhes dessem qualquer alimento, mesmo as cascas das batatas para fazerem sopa», ou «eles tinham tanta fome que comeram as cascas das batatas» (Ferreira, F. E., 1986:44 e 48).

35 Remetendo para outros contextos de fronteira, encontram-se também referência a situações semelhantes – cf. Pires, João Carlos, 1997:148.

36 A existência de estruturas semelhantes é também referida na região de Barrancos, onde havia «umas lojazinhas junto à fronteira», «cantinas ha-bi-li-ta-das! Pelo Governo» (Pires, João Carlos, 1997:165).

37 Objecto valioso pelo que representavam, estas cadernetas não deixavam, todavia, de ser transaccionadas, associando-se por vezes a negócios e dinheiros gerados pelo contrabando.

38 Em todo o caso é um sentimento que se detecta também em Barrancos (cf. Pires, João, 1997:133).

39 Sobre a forma como alguns dos exilados da guerra lutaram contra o regime de Franco, cf. Vila Izquierdo, 1986.

40 Rui Vieira, que também alude a este episódio, data-o de 1943 (Vieira, 1996:185-6).

41 Em Barrancos expressa-se sentimento semelhante, neste caso não por haver gente que assistisse às execuções, mas porque algumas pessoas iam ver o que se passava nos lugares de aprisionamento: «Daqui ia muita gente, mas gente assim da minha classe, isso não… A grandeza queria ir ver, a gozar… Do povo ia pouca gente.» (Pires, João, 1997:154.)

42 Desta personagem falaremos adiante. Por agora basta saber que era o mais destacado dos refugiados que permaneceram na Referta até 1945, tendo sido capturado na operação militar de grande envergadura que então se fez.

43 Fenómeno semelhante é apontado por Ferreira, F. E. (1986:51): «Nesse sítio (…) ainda hoje existe, gravado numa azinheira, uma cruz que assinala o local onde está a sepultura que todos respeitam.»

44 Um testemunho relativamente extenso feito por um sobrevivente das execuções na Praça de Toiros pode ser lido em Pilo Ortiz, 2001:138-44.

45 José Viale Moutinho, numas das crónicas que dedicou à Guerra Civil de Espanha e na qual fala dos acontecimentos de Badajoz, alude a tal prática: «A tenebrosa fiesta em que centenas de pessoas foram toreadas, de capa, espada e bandarilha, para gáudio de uma monstruosa e apoteótica multidão de falangistas. Depois, o que delas restava era acabado a tiro de metralhadora, regado a gasolina e queimado.» (Moutinho, 1998:102.)

46 Note-se, em todo o caso, que a presença de lavradores de Campo Maior nos fuzilamentos de Badajoz é referida em fontes locais, nomeadamente Prim, 1992:63 e Vieira, 1996:183.

47 Também em Barrancos os relatos acerca dos refugiados vincam a ajuda desinteressada e o altruísmo da população como as motivações mais fortes para o auxílio (cf. Pires, João, 1997:149).

48 De guarir, com o sentido de defender, proteger, escapar ao perigo (cf. Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa).

49 Esta história foi-nos contada em Albuquerque por uma habitante de Ouguela, que tinha um parente residindo naquela cidade espanhola.

50 José Urbano Pires destaca também este tema ao falar de Barrancos: «O medo é uma referência constante da memória que os entrevistados têm desses anos.» (Pires, João, 1997:144.)

51 Também na zona do Barroso este último aspecto parece ter sido relevante: «Numa zona como o Barroso, onde o contrabando era um dos suportes da sobrevivência local, não foi difícil aos refugiados encontrarem apoio. (…) O que agora se fazia era um apelo a essa amizade anterior.» (Alves, J. F., 1981:19.) Falando desta mesma região, Paula Godinho (1993:575) sublinha igualmente a relevância das redes sociais e a importância que a fronteira tem na sua configuração. A propósito de Campo Maior, Rui Vieira alude também à relação que existe entre o conhecimento gerado no contrabando e a ajuda prestada na altura da guerra (Vieira, 1996:186).

52 A mesma postura é afirmada em Barrancos: «A genti não lhi perguntava de que partido era, não. A genti só… só lhe dava a esmola, porque andavam fugidos, porque era uma tristeza.» (Pires, João, 1997:150.)

53 A existência de tais estruturas podem perceber-se em alguns dos episódios narrados por Rui Vieira (1996:184 sgg.).

54 No encontro «Relações Alentejo-Extremadura en el siglo XX», organizado pelo Ayuntamiento de Badajoz e pela revista O Pelourinho, foi decidido solicitar ao referido ayuntamiento a atribuição do nome de uma rua ao sargento Abrantes, «dada a sua actuação humanitária e solidária desempenhada com tanto risco, e como homenagem a todos os alentejanos e portugueses em geral que naqueles momentos estreitaram as nossas relações de forma tão emotiva» (O Pelourinho, 1996:11).

55 O que não está distante do que Pais de Brito diz das histórias que circulam na aldeia: elas «vão permitir dar ordem ao tempo, hierarquizar valores, organizar ideias, classificar indivíduos e grupos, procurando, pela palavra, ordenar o presente, dimensão menos perceptível, mas decisiva na reprodução social da aldeia» (Brito, 1988b:l15).

56 Não esquecendo, ainda assim, o quase aforismo que George Orwell emprega na sua memória da guerra civil: «as atrocidades só têm crédito ou descrédito consoante as bases de predilecção política.» (Orwell, 1997:18.)

57 Como defendem Antze & Lambek (1996:vii): «que as memórias nunca são simplesmente registos do passado, mas reconstruções interpretativas que exibem a impressão de convenções narrativas locais, pressupostos culturais, formações discursivas e práticas, em contextos sociais de recordação e comemoração.»

58 Nas crónicas de Viale Moutinho a que já fizemos referência, é transcrito o testemunho de um homem que teria escapado à execução na Praça de Toiros de Badajoz: «Eu? Só lhe digo que me salvei porque consegui sair debaixo de um monte de cadáveres, pouco tempo antes deles lhe deitarem fogo. Nem hoje posso com o fedor da gasolina… (Moutinho, 1998: 104).

59 Transcritas em Bullón de Mendoza & Álvaro de Diego, 2000:249 e 257.

60 Reig Tapia analisa este episódio procurando mostrar que ele não é verdadeiro, tendo antes de mais servido os interesses propagandísticos do franquismo. Prova do interesse propagandístico do episódio foi a sua adaptação ao cinema, numa película intitulada L’Assedio dell’Alcazar, prémio Mussolini na Mostra de Cinema de Veneza em 1940 (cf. Reig Tapia, 1999:174).

61 Impossível não pensar aqui a guerra e a morte como transgressão que permite aos jovens superarem esse estatuto e afirmarem-se como adultos. Deste ponto de vista, muito embora não possa ser entendido como um verdadeiro ritual de passagem, julgamos que o comportamento desses jovens incorpora a afirmação de uma mudança de estado.

62 Quer o fracasso do levantamento militar quer a evidência da impossibilidade de uma «guerra-relâmpago» que estaria nas intenções de Franco, são explanados sinteticamente em Thomas, 1996.

63 Sublinhe-se o carácter recorrente destes testemunhos. Por exemplo, José Urbano Pires escutou uma história muito semelhante a esta: «Houve uma pessoa que esteve cá três anos escondido! Dentro de uma arca.» (Pires, 1997:150.)

64 Um exemplo extremo de ocultação foi recolhido em Barrancos: «havia uma família que para lhe não levarem o filho, esconderam-no dentro de uma tarefa [talha de barro para onde o azeite escorre] que enterraram no quintal, aí ficando durante muito tempo, o que lhe veio a custar a vida, pois a humidade era muita e ele acabou por adoecer e morrer.» (Ferreira, F. E., 1986:42.)

65 Muito embora nos tenhamos vindo a referir a este espaço no singular, designando-o por Referta de Ouguela, em rigor tratava-se de três espaços distintos, usados pelas populações de Degolados, Ouguela e Albuquerque. As duas primeiras eram na altura da guerra freguesias rurais de Campo Maior, sendo aí que se refugiaram os espanhóis e decorreram os acontecimentos de que adiante falaremos.

66 Ainda que as terras tivessem diferentes características, algo de semelhante aconteceu na vila com o parcelamento e privatização de propriedades públicas no século xix – fenómeno a que atrás nos referimos.

67 Numa situação de penúria como a que se vivia em Portugal na altura da guerra, a abundância alimentar permitida pelo furto causava uma impressão que parece não se ter desvanecido ainda. Um homem, que na altura teria cerca de seis anos, contava-nos que uma das memórias que lhe ficou era o modo como esses espanhóis penduravam os porcos roubados e lhes iam cortando a carne para assar.

68 Expressão castelhana para malandro, pícaro, velhaco.

69 O facto de ser um episódio narrado por alguém que o conheceu bem, pois foi membro de uma quadrilha de contrabandistas de que Duro foi guia, não significa que o que se conta tenha ocorrido de facto. Pelo menos Vila Izquierdo (1986), ao estudar a guerrilha antifranquista na Extremadura, não nos dá conta de acontecimento semelhante a este, nem Duro surge entre os nomes dos vários resistentes a que alude.

70 A autorização para fazer fogo sem avisar por parte dos guardas espanhóis é referida por Garcia Mana (1988:157). Isto é confirmado por uma nota que em 1938 a Câmara de Braga distribui aos jornais e na qual avisava que o «Governo Nacionalista de Espanha» dera ordens de disparar sobre quem tentasse atravessar a fronteira e não parasse ao primeiro aviso (cf. Alves, J. F., 1981:24-25).

71 Paula Godinho, que dedicou um artigo a esta personagem e ao seu grupo, refere que em artigo publicado no Diário do Minho em Dezembro de 1946 lhe são atribuídos 200 crimes de morte (Godinho, 1993:578).

72 Segundo Rui Vieira, as primeiras tentativas de aprisionamento terão ocorrido em 1943, sendo executadas pelas autoridades policiais com o apoio do núcleo concelhio de Legião Portuguesa (Vieira, 1996:184).

73 Alguém nos assegurou que estas minas foram lugar de refúgio do general Humberto Delgado antes de ser morto em Espanha, não muito longe de Campo Maior. No imaginário local este lugar concorre, porém, com um outro: os fornos de cal que existiam numa das propriedades da Referta e que são também apontados como esconderijo de Delgado.

74 Apesar desta operação de captura ter tido uma envergadura significativa, a imprensa local de Elvas não lhe faz qualquer referência.

75 A explicação de acontecimentos desafortunados recorrendo a uma dimensão que transcende a acção humana consciente, tem em antropologia uma longa tradição, surgindo Evans-Pritchard (1937) como marco importante, aliás como nota Kenny, 1996:151.

76 A similitude que neste ponto pode ser traçada entre a guerra e o jogo está presente também na obra já clássica de Johan Huizinga (1938).

© Etnográfica Press, 2006

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search