Version classiqueVersion mobile

Memória Social em Campo Maior

 | 
Luís Cunha

4. Espaços, práticas e representações: A memória e sua recomposição

Texte intégral

4.1. ESPAÇOS E SOCIABILIDADES

1Fazemos neste capítulo um desvio ao tema da fronteira, que não ficando esquecido, nos acompanhará apenas como pano de fundo do que aqui abordaremos. Dito sumariamente pretendemos destacar aqui as categorias de espaço e tempo, agora já não como categorias analíticas, mas como objectos empíricos. Procurando colocar a questão de forma mais clara, diremos que neste capítulo se procurará, a partir do terreno, dar conta de expressões de memória social, quer elas se revelem nas sociabilidades quotidianas e naquelas que a festa oferece, quer se inscrevam no campo do poder e da autoridade. O carácter fronteiriço da vila estudada não é em si mesmo relevante na escolha dos temas que aqui abordaremos, mas, como veremos, acaba por condicionar fortemente o seu conteúdo. Pode então dizer-se que se este capítulo procura configurar uma espécie de memória etnográfica das sociabilidades e relações de poder, ele abre ao mesmo tempo janelas para as singularidades que a fronteira produz.

2Cruzando todo este capítulo, a memória social será por nós abordada em dois grandes registos. Em primeiro lugar veremos como a memória se inscreve no espaço, construindo dessa forma uma topografia socialmente reconhecida:

Existe (…) uma lógica de percepção que se impõe ao grupo e que o ajuda a compreender e a harmonizar todas as noções que lhe vêm do mundo exterior: lógica geográfica, topográfica, física, que não é outra coisa que a ordem introduzida pelo nosso grupo na representação das coisas no espaço (Halbwachs, 1950:86).

3Tratar-se-á, por um lado, de aclarar o presente pelo passado (cf. Augé, 1989:4) e, por outro, de traçar um balanço entre o que persiste e o que se transformou, tanto na materialidade do espaço físico quanto nas sociabilidades que nele se expressam. Procuraremos, assim, o equilíbrio entre a substancialidade da vila tal como se oferece ao olhar de quem a visita e a interpretação, sustentada na memória, que dela fazem os seus naturais.

4Na segunda parte deste capítulo tentaremos perceber de que forma a relação entre o «antes» e o «agora», categorias fundamentais, como já vimos, para construir a temporalidade e articular a memória, estruturam o acto rememorativo no que se refere às relações de poder e à expressão de autoridade. Em Campo Maior o 25 de Abril foi sentido e é ainda pensado como o grande momento de transformação. Muito embora algumas das dinâmicas sociais que consigo transportou se viessem manifestando desde há mais tempo no quotidiano da vila, a verdade é que simbolicamente essa data sinaliza uma ruptura. Do ponto de vista da memória social, ela articula o confronto entre um passado marcado pelo exercício da autoridade por parte dos grandes proprietários rurais e o presente, onde domina um grupo igualmente restrito de industriais ligados à torrefacção de café. O modo como a sucessão entre estes dois momentos é pensada e explicada localmente, faz actuar diversos conceitos e avaliações que estruturam a narrativa. Esta, fala-nos então do mérito e do abuso, da família e do poder autárquico, do dinheiro e do prestígio… Aqui não nos interessará tanto a história quanto a incorporação do passado, quer dizer, as interpretações que se tornaram os registos dominantes da memória colectiva. Será com estas interpretações e em torno desses registos, que no fmal do capítulo seguiremos caminho em busca de outras memórias, exactamente as do contrabando.

4.1.1. RUAS, PERCURSOS, SINAIS

5Em Campo Maior a fronteira não é uma evidência que se meta pelos olhos dentro. Podemos percorrer as suas ruas, entrar nos seus monumentos, conhecer os lugares de descanso e lazer, sem que a fronteira se atravesse no nosso caminho. E certo que um olhar mais atento ou demorado descobrirá sinais: a evocação dos cercos que a vizinhança do castelo gerou ou algumas placas toponímicas que nos recordam a proximidade de Espanha – Rua de Olivença, de Badajoz ou de Albuquerque. De qualquer modo, o que aqui queremos fazer notar é que num certo plano, a um primeiro olhar, o espaço habitado da vila se contrapõe ao espaço despovoado, lugar de trânsito e transgressão, que é a fronteira. Este é, porém, um contraponto algo ilusório, pois é na vila que a memória se polariza, mesmo a memória desse espaço contíguo que é a fronteira e dessa realidade, simultaneamente próxima e distante, que é Espanha. Desta forma, entender o espaço urbano, perceber a ordem que o forma, as dinâmicas que o cruzam e os protagonistas que o habitam, não significa distanciamento face à fronteira. Ao contrário, esse entendimento é um passo necessário para defmir os contornos de uma história fluida, inacabada e em permanente construção que a fronteira dinamiza.

6No caso de Campo Maior, o que mais imediatamente se observa é a bipartição clara do seu espaço urbano. De um lado, extravasando o castelo mas partindo dele, um dédalo de ruas sinuosas, ponteado pelos monumentos que guias turísticos antigos e actuais recomendam visitar. No lado oposto impera a ordem rectilínea de ruas novas sem qualquer ponto de interesse turístico sugerido aos visitantes. O Jardim Público surge de forma muito clara como eixo articulador destes dois espaços, sendo dele que saem as principais vias de ligação da vila ao exterior – para Espanha a leste e para Elvas e Portalegre a ocidente (vide extratexto). Esta é uma bipartição física, morfológica, pode mesmo dizer-se que óbvia, quer a olhemos no mapa quer a percepcionemos no terreno. A circulação faz-se, porém, indiferenciadamente entre os dois pólos. Se a escola secundária, o Centro de Saúde e algumas torrefacções de café estão na parte nova da vila, as igrejas, as finanças e a câmara ficam na parte antiga, enquanto os bancos e parte significativa do comércio rodeiam o jardim público. A parte nova da vila, que começou por ser um bairro operário, tem hoje uma oferta imobiliária relativamente diversificada, coexistindo nela vários estratos sociais. E esse também o espaço privilegiado de edificação de novos equipamentos colectivos – desportivos, escolares, culturais e de saúde. Por seu turno, à sombra do castelo, a parte mais antiga da vila pouco parece ter mudado quanto à sua fisionomia. A vila cresceu em extensão, mas conservou, ou viu mesmo diminuir, a sua população. Esta diluição demográfica, além de deixar ruas quase desertas, acentua a dicotomia entre o antes e o agora, instâncias ordenadoras da rememoração – para o que neste ponto nos interessa, diga-se que tal dicotomia estrutura o entendimento do modo como os hábitos de convívio se alteraram radicalmente, desde as práticas aos espaços onde ocorrem.

  • 1 Assim entendido, a este monumento ao comendador e ao seu trabalho parecem aplicar-se as palavras de (...)

7Antes ainda de procurar conhecer esses hábitos e o modo como se transformaram no tempo, vale a pena um olhar mais minucioso e atento a alguns sinais que a realidade espacial da vila nos oferece, já que também aí se revela a espessura temporal. A toponímia, mesmo se considerada apenas a um nível elementar, pode revelar-se neste contexto de alguma utilidade. E esclarecedor, por exemplo, o modo como nesse plano se revela mais significativo o peso do passado agrícola da vila face à actividade industrial que hoje a caracteriza. Da primeira dessas actividades, ficou nas ruas a evocação do nome de alguns lavradores e a remetência para práticas ligadas à agricultura, como a moagem ou a pastorícia. Quanto à segunda, restringe-se a um só nome mas esse de grande peso, exactamente o do comendador Rui Nabeiro, que de resto tem direito também a uma estátua de grandes dimensões no centro da vila. Pela sua localização e dimensão, essa estátua recente não pode ser ignorada por quem visita Campo Maior, constituindo como que um sinal que expressa a realidade contemporânea da vila – não só por evocar o homem que nas últimas décadas maior importância teve e continua tendo na economia da vila, como também por fazer do café e do próprio contrabando uma realidade presente e tangível1.

8Alguns dos sinais que nos interpelam são mais discretos, mas nem por isso são menos significativos. O uso de um território por um colectivo legitima-se frequentemente numa vinculação mítica a esse mesmo território (cf. Valcuende del Rio, 1999:218). Na fachada de um edifício existente numa rua de Campo Maior, um baixo-relevo de três cabeças esculpidas em pedra tem sido correntemente interpretado como representação dos fundadores da povoação. Os folhetos turísticos mais recentes não lhe fazem qualquer alusão, mas o Guia de Portugal de Santana Dionísio considera-o merecedor de visita. Não estando datado, nem sequer incorporado em algum monumento que legitime a sua antiguidade, apenas a liberdade interpretativa faz dele um sinal. Isto não diminui, todavia, a sua importância, pois por ele faz-se também a leitura da territorialidade, já que se oferece como traço de união entre os pioneiros fundadores e os seus supostos descendentes. A sustentação desta leitura está, evidentemente, numa visão essencialista, pelo menos no sentido de assentar na crença de uma certa imutabilidade da comunidade desde a presumível origem até aos nossos dias.

  • 2 As palavras com que Pierre Nora (1984:XXXIV-XXXV) define os lugares de memória revelam-se aqui part (...)

9Também o passado militar da vila nos remete para um outro espaço de memória, que pode ser observado de forma directa tanto no castelo como em cerca de dezena e meia de ruas cujos nomes remetem para a actividade castrense (desde nomes de militares à designação de actividades ou espaços como «cavaleiro», «cavalariças», «poterna», «quartéis», etc.) ou ainda, aí de forma quase subliminar, num dos monumentos da vila, a Capela dos Ossos. Verdadeiro lugar de memória2, o castelo sintetiza o passado militar. Uma lápide colocada no seu interior assinala o Centenário da Guerra Peninsular e enaltece a resistência movida aos sitiantes, lembrando que para além de melhor armados estes eram em número infinitamente superior. Este episódio valeu à vila o título de «Leal e Valorosa» que ainda hoje ostenta o seu brasão e ao Governador do castelo vir a ter atribuído o seu nome a uma das ruas importantes da vila (rua Major Talaia). Quanto à Capela dos Ossos, que data de 1766 e constitui um anexo à Igreja Matriz da vila, caracteriza-se por ter as suas paredes revestidas de ossadas humanas que se acredita serem provenientes das vítimas da maior tragédia que a vila conheceu e de que falámos na «Introdução». Terão sido os mais de 250 mortos provocados pela explosão do paiol de munições em 1732 que permitiram a edificação daquele monumento com a configuração que ainda hoje apresenta.

10Estes monumentos e sinais podem, em nosso entender, ser tomados como signos. Sendo diferente o seu valor monumental ou mesmo a importância que lhes é atribuída, todos eles convergem num ponto: marcam os percursos quotidianos na vila e fazem-no vencendo o tempo. Não porque o apaguem, mas antes porque, através dos valores que encerram, edificam num lugar concreto, conhecido e frequentado, um registo de atemporalidade. A estátua de Rui Nabeiro, o Castelo, a Capela dos Ossos, mesmo as placas toponímicas, sinalizam à comunidade valores sem tempo – coragem, sacrifício, trabalho. E essa comunidade que vive com estes sinais, em conciliação ou confronto com eles, que importa agora convocar, de modo a que percepcionemos os actores, os espaços e as dinâmicas em que se movem.

11Uma forte hierarquização social, característica de uma sociedade de latifúndio, marcou a história recente de Campo Maior e também a relação dos seus habitantes com o espaço em que se moviam. Se nos fosse possível recuar até aos anos 30 do século passado, descobriríamos na vila uma diferente centralidade, mas também uma vincada demarcação espacial entre os grupos sociais. O Terreiro (Largo Barão de Barcelinhos), a Rua da Misericórdia e os Cantos de Baixo constituíam o coração da vila. Este não era todavia um espaço uniforme. O Terreiro e a Misericórdia funcionavam como área comercial e de lazer frequentada pelos lavradores – mesmo sendo verdade que Elvas e Lisboa eram habitualmente preferidas para muitos dos consumos deste grupo. A Rua da Misericórdia, um jornal local chamava-lhe, em 1926, o «Chiado elegante de Campo Maior (…) onde, como no “écran”, desfilam os actores e comparsas desta grande peça que é a vida local» (Notícias de Campo Maior, 1/6/1926). Ponto de passagem no centro da vila, esta rua era um espaço usado por toda a população, mas a deambulação da elite local, que por exemplo tinha aí o seu café, conferia-lhe um valor acrescentado, uma pátina de distinção.

  • 3 Situação comum no Alentejo e que no caso de Campo Maior surge retratada sob forma ficcionada por Fe (...)

12O largo chamado Cantos de Baixo era contíguo a este espaço, mas cumpria uma função bem distinta. Apenas uma rua de poucos metros o separava do Terreiro, mas eram simbolicamente mundos diferentes. Os Cantos de Baixo eram também um mercado, mas este de mão-de-obra rural. De facto, era aí que se reuniam os trabalhadores à procura de patrão, disponíveis e expostos, à escolha dos encarregados das herdades3. A permanência dos trabalhadores no Terreiro não era permitida e tal determinação vingava, contam-nos, nem que fosse pela força dos pontapés do agente local da P.I.D.E., cuja sede se situava, justamente, nesse largo. Observa-se, pois, uma delimitação do espaço social que nos remete, uma vez mais, para a ideia de fronteira, só que aqui não se trata de demarcar diferentes territórios nacionais, mas de operar internamente distinções de natureza sócio-económica. O espaço habitacional ordenava-se segundo uma lógica semelhante. A rua 13 de Dezembro continua a ser hoje evocada e recordada como a «rua dos ricos», por aí, bem como nas ruas que circundam o jardim público, se concentrarem muitas das residências dos lavradores.

13Pode dizer-se que a espacialidade se transformou, mas é verdade que através da memória o passado como que se encerra, constituindo dessa forma uma realidade partilhada pelo grupo. Ilustremos isto com o modo como me foi descrito um comerciante que esteve instalado durante muitos anos na antiga zona nobre da vila:

o homem teve 5 0 anos sem sair do comércio. Abria o comércio às sete horas da manhã e fechava-o à meia-noite e no outro dia fazia a mesma coisa e teve 50 anos a fazer isso! Sábados, domingos, dias santos… todos os dias… vivia p’ra ‘quilo. Nunca tirava aquela bata que usavam naquele tempo os merceeiros! E apanhava um bocadinho de sol, recorda-me, ali naquela porta que dá aqui para este lado… Há ali uma hora que dá ali o sol; ele punha-se na parte de lá; sentava-se numa cadeirinha e era ali, quando não tinha clientes, que se sentava um bocado a apanhar sol (Fernando, 67 anos).

14Nem a personagem, nem o comércio, nem sequer o ambiente existe já, mas permanecem as imagens vivas, capazes de recobrir o presente com a memória do passado. A possibilidade de sustentação espacial da narrativa robustece e reaviva a memória. A lógica de percepção que se impõe ao grupo e o ajuda a compreender e recordar as noções que vêm do mundo exterior, tem uma base geográfica, topográfica, física (Halbwachs, 1950:86). A continuidade no espaço articula-se com a descontinuidade do tempo. No caso de Campo Maior, e especificamente da sua parte antiga, esta articulação produz um efeito particularmente convincente. O espaço pouco mudou fisicamente, pois os edifícios são os mesmos e até o modo de ocupação desse espaço pouco difere do que acontecia no passado. As diferenças estão no modo de vida, na convivialidade, sendo aí que se expressa descontinuidade.

  • 4 Borut Brumen (2000), oferece-nos um exemplo bastante claro do modo como o passado se reconstrói em (...)

15A conciliação entre espaço e memória nem sempre se fica apenas pela rememoração. Por vezes a memória constrói, recupera ou recompõe também o espaço no presente4. Hoje os Cantos de Baixo não são já mercado de trabalho, mas continuam sendo lugar de encontro e convívio dos antigos trabalhadores rurais e, acreditamos que não por acaso, lugar onde se instalou a sede do Partido Comunista. Algo diferente se passa com o Largo do Terreiro. Notoriamente descaracterizado, a sua função transladou-se para outros espaços. O Jardim Público e as artérias envolventes são hoje os lugares privilegiados tanto de comércio como de convívio – seja dos reformados que se encontram para conversar ou jogar às cartas, seja dos jovens, pois é aí que se encontram os bares e, no Verão, as esplanadas. Neste caso, verificou-se uma deslocação natural e quase inevitável, pois aquele que nos anos 30 era um espaço periférico acabou por se tornar no grande eixo de articulação das partes velha e nova da vila. Esta mudança espacial deve ser vista, também, em paralelo com as transformações sociais que mudaram radicalmente a face de Campo Maior: o grupo social que prestigiava o «Chiado» com a sua presença desapareceu, pelo menos enquanto grupo que marcava uma distinção, ao mesmo tempo que a demarcação dos espaços de circulação e convívio se esbateu significativamente.

4.1.2. O CONVÍVIO E A DISTINÇÃO SOCIAL

16Uma separação social estrita é o traço que marca de forma mais evidente a memória das pessoas que viveram na vila na primeira metade do século xx. O «café dos ricos», o Guitana, situado no Terreiro e onde «até a água se pagava», contrapõe-se às tabernas frequentadas pelos trabalhadores rurais. Os bailes de máscaras no salão da Câmara fazem contraponto com os bailes populares na sede da Música, no cinema ou simplesmente na rua, ao som das castanholas, da pandeireta e dos cantares ao desafio: «Eu tive uma irmã minha, coitadinha que faleceu, teve uma noite duas pessoas ao desafio [e] nunca foram capazes de a derrubarem!», como recorda uma das nossas informantes. Se a circulação quotidiana se fazia pelas mesmas ruas e largos acanhados da vila, a privatização dos espaços, mesmo que públicos, assegurava as distâncias. Não podendo assistir aos bailes na Câmara, as moças mais humildes iam assistir à chegada das senhoras e das criadas que as seguiam transportando sericaias e outros doces. A aproximação, se é que o chegava a ser, cessava porém aí, pois quanto ao resto apenas podiam imaginar o que ocorria dentro dos salões.

  • 5 Pierre Bourdieu (1979:238) mostra como o tipo de desporto praticado e o julgamento sobre os desport (...)

17Espaços de uma outra natureza permitiam também esse efeito de juntar para convívio quem devia ser junto. Era o caso das quintas privadas, como a Quinta das Queimadas, esta possuidora mesmo de infraestruturas adequadas a desportos elegantes5. Vejamos, como no fmal dos anos 20, um jornal local descrevia um desses convívios:

As nossas «Stars» de tennis, deliciaram-se com os seus formidáveis «drives», a assistência sempre atenta que não se cançou de admirar a forma actual das gentis tennistas. As cinco da tarde, num espaçoso terraço fronteiro ao «court», as mesas de chá encontravam-se já dispostas com as suas artísticas toalhas, engalanadas de rosas e bolos. Pouco depois, servido já o chá, alguns pares iniciaram um movimentado «Charlston» a que o abrir das garrafas de «champagne» dava por vezes a desarmonia característica do «Jazz-Band» (O Campomaiorense, 14/4/28).

18Todo este glamour permanecia à margem da generalidade da população. Eram outros os desportos a que esta acedia, nem que fosse apenas como espectador. Destaque-se entre estes o ciclismo, que no início dos anos 20 tinha já provas organizadas, e o futebol. Sobretudo este, que desde cedo despertou paixões alicerçadas na rivalidade com os clubes de Elvas e também de Portalegre. O Sporting Clube Campomaiorense, que no final do século se tornaria um dos emblemas da vila, foi fundado em 1926 por dissidentes de uma agremiação anterior. Dois anos antes, o jornal O Campomaiorense (15/10/24) aludia à existência na vila de «cinco teams de desporto». Pelo nome dos fundadores e pelos métodos usados para a obtenção de fundos, por exemplo através de saraus teatrais, percebe-se que estamos perante jovens das classes média e alta – lavradores, comerciantes, militares e funcionários públicos, nomeadamente. A popularização destas actividades surgia a posteriori. Em contraponto aos courts de ténis ou de tiro, outro desporto praticado com frequência, o futebol jogava-se em espaço aberto, tanto em campos improvisados no interior da vila, como em locais especialmente preparados para o efeito – primeiro o campo do Rossio construído pela Câmara e depois o actual estádio, obra patrocinada pela Casa do Povo.

19A utilização da rua como espaço de convívio verificava-se quotidianamente por parte de alguns grupos sociais, gerando frequentemente situações de conflito. Os «casos de rua» que os jornais noticiavam, mostram isso com clareza. São as multas àqueles que «a desoras» cantavam pelas ruas ou aos taberneiros que continuavam vendendo vinho após a hora de encerramento; é a censura aos «rapazolas» que sentados nos passeios dirigiam piropos às senhoras que passavam; é a mulher levada presa «por se entregar à embriaguez, vadiagem e prostituição, no que é incorrigível» (Notícias de Campo Maior, 1/6/28) e são ainda as desordens que algumas vezes se geravam nos bailes que decorriam na rua. Também a este nível o contraste é claro: a esta exposição de infracções e desmandos correspondem as noites de batota no Café Guitana, às vezes interrompidas pela polícia, é certo, mas sem que daí resultassem sérias consequências, já que a tais jogadores o valor de uma eventual multa não assustava.

20É certo que também os grupos sociais mais elevados utilizavam a rua como espaço de lazer, já não quotidianamente, mas de forma circunscrita no tempo. O carnaval serve como ilustração disto mesmo que afirmamos. O corso, que habitualmente se realizava, tinha um percurso bem delineado no espaço e os participantes activos eram os de sempre, com os filhos dos lavradores à cabeça. Nessa ocasião nem sequer a «baixa comercial» recebia os foliões:

Recordo-me ainda de carnavais feitos há 40 ou 50 anos e que não vinham p’rá ‘qui [Rua da Misericórdia], Faziam-se lá em cima, na Praça [do Município], Rua 13 de Dezembro e Av. Dr. Agrela [Jardim]… Era por aí (Martins, 78 anos).

21Era pois em «casa», quer dizer, no espaço limitado das ruas que habitavam, que as famílias abastadas celebravam o carnaval, recorrendo a fantasias caras e sofisticadas, que por vezes o jornal local descrevia com minúcia.

  • 6 Já Silva Picão alude a este género musical dizendo: «As “saias” nada têm de gracioso nem difícil, m (...)
  • 7 As Festas do Povo são um bom analisador das mudanças sociais e políticas que ocorreram na vila ao l (...)

22A separação estrita dos grupos sociais, marca expressiva de um passado próximo, constituía uma regra tão clara que mesmo as excepções precisam ser devidamente matizadas. As Festas do Povo são a este título uma realidade sugestiva. Se é verdade que nelas a partilha do espaço era por vezes inevitável, é também certo que mesmo nesses casos essa partilha de forma alguma significava ausência de distanciamento. Enquanto as meninas da «primeira sociedade» ficavam na quermesse ou no salão de chá, bailavam as restantes as saias pela rua6. Enquanto os lavradores ofereciam as vacas para as touradas à vara larga, o povo divertia-se fugindo delas… Divisão natural e jamais questionada de papéis numa sociedade fortemente bipartida7. Mesmo nas procissões, onde a fé ou o dever juntava grande parte da vila, cada grupo ocupava diferentes lugares no cortejo, assumindo destaque particular quem o podia assumir, quer dizer, quem estava em condições de se distinguir do «povinho», para usar uma expressão comum nos jornais da época.

23A estratificação social que uma exploração agrária baseada no latifúndio sustentava, fazia de Campo Maior, como certamente de outras vilas e cidades da mesma região, um espaço social composto de esferas autónomas e quase sempre estanques. O desmantelamento de tal sistema ocorreu a duas velocidades.

24Desde os anos 50 numa velocidade lenta, acompanhando a crescente mecanização que afasta da terra (e por diferentes razões também do contrabando) muita da mão-de-obra até então indispensável, favorecendo a sua deslocação tanto para o estrangeiro como para cidades do litoral. Numa velocidade rápida, de ruptura, com o 25 de Abril e as enormes modificações que consigo transporta. A ideia de que é este acontecimento concreto que separa o «antes» do «agora» é assumida correntemente:

  • 8 Estes sinais de respeito são referidos por Capela e Silva (1939:1 13) de um modo que sublinha, simu (...)

Até aí, quando passava o senhor lavrador toda a gente se dobrava e tirava o chapéu. Era como se passasse o Papa ou o Presidente da República. A partir daí acabou-se isso… Havia respeito pela necessidade. Não é que eles tivessem muita vontade de lhe tirar o chapéu. É que a pessoa via-se na obrigatoriedade de o fazer dado que precisava dele (Fernando, 67 anos)8.

25Com o 25 de Abril criaram-se cooperativas, ocuparam-se terras e eclodiu uma vida política centrada nos partidos; julgamos, todavia, que do ponto de vista simbólico o não tirar o chapéu ao lavrador ilustra tão bem como todos esses acontecimentos o fim de um tempo.

26Mesmo permanecendo na vila após o 25 de Abril, os lavradores tinham claramente perdido estatuto. Com as terras ocupadas primeiro e hoje subaproveitadas, assistiram impotentes à consolidação da indústria de torrefacção de cafés e à diluição de um modo de vida assente numa vincada separação de classes. Tudo se transformou. Desapareceram os saraus mas também os bailes de rua e em lugar de ambos surgiram bares e discotecas frequentados indiferenciadamente pelos empregados de Rui Nabeiro, pelos seus netos e pelos herdeiros das vastas terras que no passado faziam toda a diferença. A distinção social não acabou, bem entendido, mas não se expressa numa separação espacial estrita como acontecia no passado. Julgamos poder dizer-se, que diferentemente do que acontecia no passado, o acesso, e sobretudo o sucesso na educação formal, tornou-se hoje um factor importante na expressão e visibilidade das diferenças sociais. Encontrámos na comunidade a forte convicção de que muito embora a mobilidade social se tenha tornado mais fácil do que era no passado próximo, a posição social de partida continua a revelar-se decisiva.

  • 9 Optar entre a cerveja e o whisky é uma questão económica, mas também de gosto, no sentido em que Bo (...)

27Também no plano das representações, as mudanças, apesar de notórias, talvez não sejam tão relevantes quanto aparentam. Em relação às práticas de sociabilidade dos jovens, e tanto quanto pudemos observar, pode dizer-se que os espaços de diversão frequentados são comuns, mas que os círculos de amizade em que se movem continuam relativamente separados. Por outro lado, ainda que frequentando os mesmos espaços, tanto o tipo de consumo que aí se faz como o modo de vestir permite, pelo menos em muitos casos, perceber a distinção9. A homogeneização revela-se, afinal, mais aparente que real, parecendo mesmo que se atenua com a idade e com o casamento. A partir dessa altura, uma vida mais recatada restringe o grupo de amigos, ou melhor, separa mais claramente os amigos dos conhecidos.

4.2. PATRÕES, CHEFES E BENEMÉRITOS

28Esta parte final do capítulo assenta numa questão tão substantiva quanto o poder e a autoridade, mas que ao mesmo tempo se expressa muitas vezes de forma imprecisa, velada, como se fosse outra coisa que ali estivesse. De facto, se há dimensões do poder que se percepcionam pelo acto do seu exercício, há outras que têm um carácter mais intersticial, algo que invade o quotidiano como se sempre ali tivesse estado e esse fosse o seu lugar natural. Quando aqui falamos de poder, pensamos no modo como um domínio se exerce nas instâncias formais de intervenção pública (governativas ou policiais, por exemplo), mas também fora delas, no modo como se produz a visão reconhecida e legitimada do mundo. Neste capítulo não temos a ambição de perceber uma realidade tão complexa, onde se congrega uma pluralidade de instâncias de exercício da acção política e construção da dominação, mas, à semelhança do que vimos fazendo neste capítulo, procuraremos ilustrar algumas dimensões do fenómeno.

29A distinção entre o antes e o agora constituirá aqui o ponto de partida para tentar perceber de que modo são pensadas as transformações em domínios como a acção política ou a vida económica na vila. Essa distinção demarca claramente, pelo menos do ponto de vista da representação, duas realidades claramente diferentes, que aqui procurámos ilustrar e sintetizar a partir de duas personagens concretas. O antes homogeneíza um largo período de tempo, que surge remetido para o domínio absoluto e incontestado dos grandes lavradores. O 25 de Abril de 1974 marca a chegada do agora, o fim do poder dos lavradores, a afirmação de novos protagonistas, de uma forma diferente de gestão política e de posicionamento perante o trabalho. Esta simplificação que a memória opera, guiar-nos-á na tentativa de perceber os traços dominantes em cada um dos períodos, não deixando de ter presente, naturalmente, que as transformações são mais um processo do que um acontecimento.

30Nesta tentativa de caracterizar esses dois períodos, recorremos a duas personagens marcantes. Na verdade, julgo poder dizer-se que elas são as figuras de maior destaque na vila durante grande parte do século xx. A primeira é um lavrador que exerceu inúmeros cargos políticos, inclusive fora da região. A gestão das suas propriedades, juntou a intervenção no domínio político e administrativo, ou seja, em áreas decisivas para a eficácia e conservação de um poder que favorecia o grupo de que fazia parte. A outra personagem é hoje, juntamente com as suas empresas, a grande referência de Campo Maior. Surgindo agregado a uma actividade que nada tem a ver com a agricultura, este industrial do café distancia-se simbolicamente das formas de domínio tradicionais. Não que não tenha ele próprio exercido cargos políticos e influenciado este campo, mas porque surge como alguém que construiu a sua riqueza pelo trabalho, um verdadeiro self-made man que tende a ser contraposto a um modelo em que a riqueza chegava por herança e era gerida e ampliada não pelo trabalho mas pela exploração.

4.2.1. LAVRADORES E HOMENS DE INDÚSTRIA

  • 10 A importância do 25 de Abril como marco é também sublinhado por Silva, L. (1999:98), no seu trabalh (...)
  • 11 Trata-se de um sentimento nostálgico ambíguo, já que rejeita um hipotético reencontro com o passado (...)

31Em Campo Maior assume-se, portanto, que o ponto de viragem entre o antes e o agora foi muito claramente o 25 de Abril de 197410. Mesmo sendo certo que já desde a década anterior vinham ocorrendo mudanças significativas na vida das populações, a verdade é que esse momento marca uma ruptura de tal modo forte que tende a uniformizar na memória das pessoas todo o tempo a montante. De facto, a evocação do «antes do 25 de Abril» remete para uma temporalidade vaga mas tornada consistente por recursos narrativos onde se enlaçam o sofrimento, a exploração, a perseguição política, etc. A negativização desses tempos concorre, sem conflito, com a evocação positiva e nostálgica das experiências da juventude por quem hoje é mais velho11. Este factor introduz na rememoração outros recursos narrativos, nomeadamente os que pensam o tempo presente a partir das ideias de perda e descaracterização face ao passado, reflectindo-se nos planos da amizade, solidariedade, alegria genuína e simples, etc. O 25 de Abril articula simbolicamente o antigo e o moderno, categorias entendidas aqui num sentido amplo, que vai das relações laborais às sociabilidades, passando também pelo exercício do poder político. A mudança, que para a análise histórica é sempre um processo, condensa-se, no que à memória diz respeito, num ponto charneira, tornando-se dessa forma mais legível e operativa.

  • 12 Como vimos atrás, a memória colectiva faz ver e faz crer, dá a conhecer e faz reconhecer, contribui (...)

32Voltamos desta forma à relação entre as memórias pessoais e a memória colectiva, aquela que sendo partilhada por um conjunto de indivíduos não resulta, como já dissemos, de uma mera adição, nem tampouco é partilhada uniformemente pelo grupo, por muito confortável que uma retórica holista aqui se revelasse. Todavia, a memória colectiva é também um espaço de disputa e nessa medida um recurso de acesso desigual12. Mesmo sendo certo que ninguém controla os mecanismos de sedimentação das memórias que o grupo partilha, existem lugares estratégicos que condicionam esses mecanismos. Os lugares de poder estão certamente entre eles, como no mesmo plano se coloca também a emergência e gestão de sinais memoráveis – sejam eles monumentos de referência ou meras placas toponímicas. Essa sinalização é também uma territorialização da memória, uma mnemónica (cf. Le Goff, 1984:22 sgg.), um mapa, entendido aqui como «imagem construída ou projectada que se refere e traz informações sobre qualquer coisa exterior a ele» (Fentress &Wickham, 1992:31-32).

  • 13 «Tornar-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes preocupações das classes, dos gr (...)

33A memória colectiva constrói-se, pois, num espaço pontuado de sinais, fecundada por regras cognitivas tendencialmente coerentes com a matriz simbólica dominante e nessa medida consistentes com a ordem social vigente13.

  • 14 Um suicídio de um jovem, ocorrido na vila no começo dos anos 30, ilustra o que dizemos, pois não só (...)

34Nesta construção social da memória, o exemplo constitui sem dúvida um importante recurso e é neste sentido que os percursos individuais, encarados justamente na sua singularidade, assumem um significado que os transcende. O sucesso pessoal, como de resto também o insucesso, a tragédia ou a desgraça, não são relevantes apenas para o sujeito que os vive e os seus próximos. Ao contrário, eles podem tornar-se referenciais para o grupo e matéria narrativa com a qual se pensa e interpreta o passado14. A toponímia, a estatuária, as histórias que se sabem e se contam ou silenciam, mas também a transformação dos lugares ou a circulação de pessoas entre a comunidade e o seu exterior, são registos do quotidiano que remetem para indivíduos concretos, mas das quais o colectivo se apropriou e com eles construiu sentido e memória.

  • 15 Num texto dos anos 20 em que fala do Alentejo, Miguel Urbano Rodrigues expressa todo o peso desta d (...)

35A distinção social é o traço mais fortemente sublinhado quando nos falam do antes do 25 de Abril. A estrita separação entre os «ricos» e os «pobres» condicionava francamente os percursos de vida, definindo expectativas e relativizando a importância do mérito. Esta dicotomização da estrutura social, característica dos campos do sul do país, é sublinhada por José Cutileiro, que a escolhe mesmo para título da versão portuguesa da sua monografia sobre Vila Velha (cf. Cutileiro, 19 7 7)15. Oliveira Baptista é mais preciso quando sublinha que nas regiões de latifúndio os «pólos da conflitualidade social (…) eram, de um lado, os grandes latifundiários e, do outro, os trabalhadores agrícolas temporários» (Baptista, 2001:33). Destaca desta forma, do que grosseiramente poderíamos designar por grupo dos pobres, os assalariados permanentes e os agricultores familiares, ou seja, revela uma estratificação social mais complexa do que a mera oposição ricos/pobres. Também as memórias da reforma agrária que António Barreto (s. d.) recolheu, mostram bem como os interesses das várias pessoas e grupos nem sempre eram bipolares.

36A definição de um grupo intermédio não só mostra o esquematismo dessa distinção, como sugere que a diferença se coloca também no plano da representação que cada grupo faz de si mesmo. Vale de Almeida (1995) discute também a questão da estratificação social numa aldeia alentejana, chamando a atenção para a confusão entre status e classe que por vezes se manifesta na literatura da «honra e vergonha». Apesar de o seu trabalho incidir numa aldeia muito marcada pelo trabalho no sector industrial dos mármores, também ele considera que a divisão apresentada por Cutileiro para o contexto do Alentejo agrário de há um quarto de século constitui um ponto de partida aplicável. Porém, quando se propõe «tentar compreender não as classes e o status segundo complicadas discussões teóricas, mas sim qual a teoria folk sobre a hierarquia social» (Vale de Almeida, 1995:165), releva a dimensão de representação, justamente aquela que também a nós nos parece importante considerar neste ponto do trabalho. Dito de outra forma, as categorias ricos/pobres são insuficientes para compreender objectivamente a realidade, mas relevantes para a percepção da visão do mundo local.

  • 16 Sobre a história e enquadramento jurídico e político destas duas instituições, escreveu Manuel de L (...)

37Tentar compreender a realidade de um lugar como Campo Maior na primeira metade do século, obriga a reflectir sobre o modo como poder económico, status social e controlo dos instrumentos políticos se articulavam. O ponto de articulação destes factores eram, naturalmente, os lavradores abastados. Não só tinham poder económico e estatuto, como eram eles que ocupavam os cargos políticos, quer na administração local quer em estruturas corporativas e associativas, como o Grémio da Lavoura ou a Casa do Povo16. As suas relações com as autoridades civis e militares garantiam um controlo efectivo na vila atenuando possíveis dissidências. Por outro lado, ao dominarem quase em exclusivo o mercado de trabalho permitiam-se definir as condições do seu exercício. Pode pois dizer-se que estamos perante uma estrutura de relações que revela um elevado grau de consistência interna e que, por isso, sugere uma significativa cristalização e persistência temporal. Assim é, de facto, ainda que em relação a Campo Maior devamos sublinhar uma nuance: o comércio fronteiriço revela-se um recurso decisivo, que atenua primeiro e depois contraria, o quadro que acabámos de traçar.

  • 17 Cf. e.g. Cutileiro, 1971:53 sgg. e Baptista, 2001:32. A constituição do regime de posse da terra qu (...)

38Na verdade, com a posse da terra, indicador fundamental de posição social e critério de estratificação17, concorreu desde sempre o particularismo suscitado pela situação fronteiriça. Como já vimos atrás, a singularidade das comunidades de fronteira torna-se num importante recurso económico, capaz ele próprio de gerar distinção social. No caso de Campo Maior o confronto entre o antes e o agora tem também esta dimensão: contrapõe o domínio dos senhores da terra ao domínio dos homens do café. O 25 de Abril de 1974 pôs fim ao domínio dos primeiros e o contrabando permitiu a emergência dos segundos. Data simbólica, bem entendido, já que tanto a criação das torrefacções e a ocupação de cargos políticos por gente ligada ao café, como o declínio do modelo agrário que sustentou a posição social dos latifundiários, vem de antes de 1974. A data nem por isso é menos importante, pois é na temporalidade social e não tanto na história que o 25 de Abril revela a sua importância como recurso narrativo que dramatiza o destino político dos grupos, condensando num ponto definido uma viragem que a análise histórica mostra ser bem mais difusa.

39Em todo o caso, essa viragem fornece-nos um quadro analítico que sugere um exercício comparativo entre dois momentos da história da vila. Estes remetem para diferentes modelos de acção política e económica que foram perseguidos e concretizados por diferentes protagonistas. Trata-se de uma diferença que não envolve aqui, evidentemente, disposições idiossincráticas, mas remete para enquadramentos societários distintos e mesmo contrapostos: de um lado o self-made man e do outro o herdeiro de riqueza e posição social; de um lado a fortuna conseguida pelo trabalho e do outro o estatuto como garante de sucesso, etc. Estas distinções esquemáticas são em grande medida projectivas, na medida em que revelam sobretudo o entendimento que a comunidade actual faz de si mesma, do seu presente e também da sua história recente. As imagens do passado em que assentam justificam o presente (cf. Connerton, 1989:3), antes de mais porque elas são uma construção no presente que explica um processo histórico e estrutura a memória.

40No exercício que propomos, tentaremos então confrontar dois momentos históricos e dois modelos de ordenação do social, ou, dito de outro modo, de expressão de distinção. Optámos por fazê-lo a partir dos dois percursos singulares que mais claramente se destacaram em cada um dos momentos referidos: FranciscoTelo da Gama (1891-1995) e Manuel Rui Azinhais Nabeiro (n. 1931). Este último é hoje, sem dúvida, a personalidade dominante na vila e o primeiro foi-o, também claramente, no seu tempo. Ambos conseguiram alcançar projecção fora da comunidade, ainda que esta tenha constituído sempre um forte elemento referencial nos respectivos percursos de vida. Ambos exerceram cargos políticos, mas mesmo quando o não fizeram deixaram a sensação de que a acção política local passava por eles, condicionando opções e escolhas. Ao poder político, real e simbólico, ambos juntaram também o poder económico, não só pela riqueza possuída, mas também pela capacidade de definir várias regras neste domínio – desde logo o acesso ao trabalho, mas também o controlo e circunscrição da actividade económica dentro do espaço que dominaram ou dominam.

  • 18 Esta é, digamos assim, uma visão oficiosa da biografia de Luís de Sousa Gama, tal como surge numa S (...)

41Francisco Telo da Gama foi, como já dissemos, o mais proeminente dos grandes proprietários de Campo Maior durante todo o Estado Novo. De facto, durante a primeira metade do século xx, ele surge como o mais ilustre representante de uma família que teve no seu avô, Luiz de Sousa Oliveira Gama, o patriarca fundador. Este nasceu em Campo Maior em 1838, vila que ainda hoje o recorda pela alcunha de Luís Grande. Filho de um militar miguelista convertido em lavrador, interessou-se desde cedo pela modernização da lavoura, tornando-se accionista de alguns títulos da imprensa agrícola da época. Além de dirigir as suas próprias propriedades, administrou também muitas das que o Visconde de Ouguela, seu compadre e amigo, possuía na zona. Com a morte deste nobre, Luís herdará algumas das suas propriedades, dessa forma se constituindo o património inicial que distinguirá a família Gama entre os proprietários campomaiorenses18.

42A nossa personagem, Francisco Telo da Gama, ou simplesmente Dr. Gama, como ficou conhecido, é pois um dos netos de Luís Grande. Nasceu em 1891, num dos Montes da família, situado na que era então freguesia de Ouguela. Estudou em Coimbra, formando-se em Direito e privando de perto com homens como Salazar, de quem diz ter sido «companheiro de casa» (Jornal Campomaior, 14/2/92), Mário de Figueiredo e outros jovens ligados aos movimentos católicos de Coimbra. Começou cedo a actividade política. Foi deputado eleito pelo Partido Evolucionista de António José de Almeida ainda na 1a República, voltando a sê-lo já no período do Estado Novo (cf. Jornal Campomaior, 14/2/92). Ainda no âmbito do seu desempenho de cargos a nível nacional, foi Chefe de Gabinete do Ministério da Agricultura. Nunca perdeu, no entanto, uma forte ligação à vila e à região, quer gerindo e fazendo crescer o seu património imobiliário quer desempenhando vários cargos relevantes no plano local, o mais importante dos quais terá sido o de Governador Civil do Distrito de Portalegre.

43Nos anos 20 e 30 a sua intervenção no quotidiano local é particularmente notória. Quando em 1924 o jornal O Campomaiorense retoma a publicação, ele surge como seu director. Em 1926 é Presidente da Direcção que reactiva a Caixa de Crédito Agrícola Mútuo da vila – instituição fundada em 1912 mas inactiva desde 1920. Em 1928, na qualidade de Provedor da Misericórdia, encabeça uma comissão que vai a Lisboa reivindicar subsídios que seriam devidos à instituição. Assume o cargo de Presidente da Câmara em 1932, mas antes disso, ao longo dos anos 20, fora Presidente da Comissão Executiva do município. Da sua gestão autárquica reivindica a construção do Bairro Operário, baptizado, de resto, com o seu nome e cuja rua principal ainda hoje o ostenta; a anexação da freguesia de Degolados, que trocou Arronches por Campo Maior em 1927; a gestão de um conflito com a Companhia Elvense de Moagens a Vapor, fornecedora de energia à vila e com a qual ele rompeu o contrato por discordar dos preços propostos pela empresa e ainda a conclusão da estrada do Retiro, que ficara inacabada durante dezenas de anos.

  • 19 A ideia que aqui transmitimos, de que a avaliação que contemporaneamente se faz de Telo da Gama é m (...)

44A memória que hoje persiste deste homem releva em boa medida deste grande preenchimento do espaço político e também económico, pois que dentro do esquematismo ricos/pobres a que já fizemos referência, ele surge como cabecilha do primeiro grupo, partilhando a carga negativa que genericamente se lhe associa19. Desta associação deTelo da Gama a um grupo, deve ainda dizerse algo mais, pois que dela parece decorrer uma distinção significativa relativamente ao que ocorre com Rui Nabeiro. Se deste se vinca a singularidade, já Telo da Gama nos surge apenas como o mais destacado membro de um grupo social restrito que partilhava cargos e definia as regras do seu acesso. Dito de outra forma, com Telo da Gama não estamos, como com Rui Nabeiro, perante um homem que constrói solitariamente, e às vezes contra os próximos, um poder alicerçado na autoridade pessoal. Ao contrário, os espaços de representação política são ocupados pelo grupo, no qual se destacam certamente diferentes aptidões políticas, mas que funciona, ainda assim, como expressão dos interesses e estratégias colectivas. A participação de outros grupos, remetidos para uma subalternidade que se não questiona, é negada ou consentida, mas sempre dentro de regras que o grupo dominante defme.

45Num passado que simbolicamente o 25 de Abril enterrou, funciona assim uma estrutura social francamente bipolar, que limitava o acesso ao poder político a um único grupo, sendo que dentro deste parece ter funcionado mais a partilha do que a competição. Pierre Bourdieu afirma que

a concentração do capital político nas mãos de um pequeno grupo é tanto menos contrariada e portanto tanto mais provável, quanto mais desapossados de instrumentos materiais e culturais necessários à participação activa na política estão os simples aderentes – sobretudo o tempo livre e o capital cultural (Bourdieu, 1989:164).

  • 20 O que não rejeita, como é bom de ver, a ideia de que este quadro parece francamente generalizável a (...)

46Estas suas palavras parecem de facto particularmente ajustadas às características do campo político que, sobretudo nas décadas de 30 e 40, caracterizou Campo Maior20. O fechamento do campo político é garantido pela impossibilidade de concorrência, pois as regras de acesso aos cargos não só são definidas pelo grupo que os domina, como assentam em critérios virtualmente inalcançáveis – sejam eles de ordem económica ou educativa. Dois aspectos devem, neste contexto, ser sublinhados: a consistência e coerência das várias instâncias onde a autoridade se expressava e a fragilidade dos poderes locais formais no quadro do centralismo político que então se vivia.

  • 21 Os Grémios, que do lado patronal constituirão os elementos primários da organização corporativa do (...)
  • 22 Uso aqui as palavras de um antigo funcionário da Casa do Povo de Campo Maior, que apesar de a apres (...)
  • 23 Muito embora em relação a Campo Maior não tenha podido obter informações que o confirmem para o seu (...)
  • 24 Sobre a intervenção política e policial nesses momentos excepcionais, cf. Pereira, R, s.d. e Godinh (...)

47Em relação ao primeiro destes aspectos deve notar-se que tanto as instâncias directamente ligadas aos interesses dos lavradores, sejam elas o Grémio da Lavoura21 a Caixa de Crédito Agrícola ou a União Industrial Campomaiorense, como aquelas que «faziam a defesa do trabalhador rural»22, ou se destinavam à assistência, nomeadamente a Casa do Povo e a Misericórdia, eram dominadas directa ou indirectamente por membros desse grupo23. A outros níveis funcionavam mecanismos mais informais, mas nem por isso menos eficazes. No plano do exercício da autoridade policial não faltam relatos do modo como os lavradores influenciavam a acção tanto da G.N.R. quanto da P.I.D.E., enquanto que, certamente num plano diferente, mas igualmente relevante pelo papel que desempenhava na doutrinação ideológica dos jovens, eram ainda os lavradores que quase sempre dirigiam a Legião Portuguesa. Mesmo fora dos momentos excepcionais de confrontação laborai24, a acção quotidiana destas forças, centrando-se na legitimação e manutenção de uma certa ordem social, adequava-se inevitavelmente aos interesses instalados. A administração autárquica, coroada pelo presidente da câmara, completava os circuitos do poder local, ao mesmo tempo que funcionava como extensão da autoridade do Estado.

  • 25 Entre 1935 e 1959 o distrito é «somente uma circunscrição administrativa que delimitava territorial (...)

48Nesta altura os órgãos autárquicos, e entramos aqui no segundo aspecto a que acima aludimos, tinham uma intervenção significativamente limitada pelas reformas administrativas que o Estado Novo aprovara. A câmara municipal, sem dúvida a mais importante das instituições administrativas locais, que incluíam também as juntas de freguesia, os distritos e as províncias25, cruzava de facto a administração autárquica com a administração periférica do Estado. Desde logo porque o seu líder, o presidente da câmara municipal, era designado pelo governo, mas também pela definição taxativa e limitada do seu âmbito de acção e ainda pela forte intervenção do governo na gestão autárquica por via do exercício de várias formas de tutela administrativa (cf. Barreto & Mónica, 1999:50). Em concordância com este quadro, é no período que medeia entre o golpe de Estado de 28 de Maio de 1926 e a consolidação jurídica do regime já nos anos 30, que a intervenção política autárquica na vila é mais relevante. Poste-riormente, e como adiante veremos, a câmara municipal, além da preocupação com a gestão corrente, constituirá um elemento fundamental na coordenação da mão-de-obra local, funcionando, neste particular, em articulação com os interesses dos grandes proprietários rurais.

49A preservação deste claro domínio assentou muito numa espécie de espírito de corpo, quer dizer, no reconhecimento de interesses e estratégias convergentes, que idealmente deviam ser pensadas como expressão de uma identidade comum. As alianças matrimoniais podem ser pensadas neste plano, já que através delas se preservava e mesmo reforçava o elemento fundamental em que assentava o poder: a posse da terra. Quando procuramos saber quais as grandes fortunas que a memória preservou, as respostas convergem num número bastante restrito de nomes de família, que além do mais o casamento unia entre si. É o que acontece entre os Gamas e uma das famílias de lavradores mais referidas pelos nossos informantes, os Minas. Diga-se que este é uma referência que não se esgota na memória local, pois a «Casa Agrícola Minas Mocinha» constitui um dos destaques da Separata do Album Alentejano dedicado a Campo Maior. Nesta publicação essa casa agrícola é apresentada como uma das mais antigas do distrito de Portalegre, sendo dado destaque a João Rodrigues Minas Mocinha, apresentado como o homem que recuperou o «antigo lustre» da referida casa. Fazemos desde já notar que a aliança das famílias Gama e Minas mais não faz que ilustrar uma prática matrimonial generalizada entre os lavradores da vila e de localidades próximas e que pode ser interpretada num quadro de gestão do património e de conservação da oligarquia agrária.

50Uma das irmãs do homem em que centramos a nossa análise, Francisco Telo da Gama, casa com um filho de João Rodrigues Minas Mocinha (Aliança A da Figura 1). Esta aliança reforça-se duas gerações mais tarde, quando um bisneto de João Rodrigues casa com uma neta de Francisco Telo da Gama (Aliança B da mesma Figura). Evidentemente que é difícil perceber hoje todas as motivações destas alianças, mas as suas consequências parecem claras: unem duas famílias poderosas, uma já antiga e outra de projecção mais recente, mas ambas possuidoras de vastas propriedades. Por outro lado parece ser também claro que à maior antiguidade da família Minas correspondeu um maior peso na acção política local por parte dos Gamas – e não só por parte de Francisco Telo da Gama, basta considerar os cargos relevantes a nível local que foram desempenhados, por exemplo, pelo seu irmão, Luís Sousa Gama.

  • 26 Trata-se neste caso de uma fortuna recente: «O Pinheiro começou com pouco e teve sete herdades…», c (...)

51Não se tratando aqui de ser exaustivo na apresentação dos enlaces matrimoniais no seio das famílias de lavradores, aludiremos apenas a duas outras alianças significativas na vasta família Gama. A primeira é a que estabelece com os Pinheiros, outra das grandes fortunas de Campo Maior, através de uma tia deTelo da Gama (Aliança A da Figura 2)26. Quanto à segunda deve dizer-se algo mais. Trata-se do estabelecimento de laços com a família Telo Rasquilha e envolve directamente Francisco Telo da Gama. Esta família, merecedora também de destaque no Album Alentejano, era oriunda de Arronches, onde aquele que é apresentado como seu fundador nascera em 1864. Este homem, além de dois filhos, teve uma filha que veio a casar com Francisco Telo da Gama (Aliança B da Figura 2). Nessa mesma geração houve ainda uma outra aliança entre as famílias, através do casamento de uma prima em primeiro grau de Francisco Telo da Gama com o seu cunhado, José Joaquim Telo Rasquilha (Aliança C da Figura 2). Na geração seguinte os filhos destes dois casais, primos em primeiro grau, casam entre si (Aliança D da Figura 2). Esta forte endogamia de classe, que com estes exemplo se procura ilustrar, contribui para fechar o grupo preservando uma identidade transgeracional, o que constitui do ponto de vista da memória colectiva um recurso narrativo que se alimenta de amores contrariados, de infidelidades, de ingressos mais ou menos dramatizados no convento, etc.

Figura 1

Figura 1

1 - Luiz de Sousa Oliveira Gama
2 - José Rodrigues Minas Mocinha
3 - Francisco Telo da Gama

Figura 2

Figura 2

1 - Pinheiro
2 - Francisco Telo da Gama
3 - Francisco da Silva Telo Rasquilha

  • 27 Para uma exposição sintética mas clara destas transformações, cf. Baptista, 2001, particular mente (...)

52Este amplo domínio, que aqui caracterizamos como definidor das relações políticas e económicas que atravessam a vila, vai gradualmente perdendo força. Sendo certo que é só com o 25 de Abril que a desestruturação simbólica desse poder se conclui, é também verdade que desde há muitos anos vinha sofrendo clara erosão. Concorreram para ela factores genéricos e específicos. Dos primeiros salientamos as transformações económicas que marcaram os anos 50, nomeadamente a gradual mecanização da agricultura e as migrações tanto internas, sobretudo para a cintura industrial de Lisboa, quanto externas27. No desenvolvimento do nosso argumento são, porém, os factores específicos aqueles que merecem maior atenção. Falamos da indústria de torrefacção de café como realidade que constituirá, de forma ainda incipiente na década de 60 e mais afirmativamente depois, um espaço económica e simbolicamente concorrencial à actividade agrícola.

  • 28 São muito sugestivas as semelhanças que podemos encontrar entre o sucesso da família Nabeiro em Cam (...)
  • 29 Além da torrefacção e comércio de café, Rui Nabeiro explora supermercados, tem interesses na área d (...)
  • 30 Rui Nabeiro projecta-se a si próprio e é visto na vila como um verdadeiro self-made man. Deste pont (...)

53Deixemos pois de lado, por momentos, o grupo dos lavradores e concentremo-nos num poder emergente, que se centra nos «homens do café» e muito particularmente na figura de Manuel Rui Azinhais Nabeiro. Ele é, indiscutivelmente, o mais bem sucedido de um grupo de homens que alicerçaram nos circunstancialismos geográficos e económicos um modo de vida28. A proximidade de Espanha e as limitações que este país impunha ao comércio de café, constituíram, de facto, o fermento de um negócio que acabou transcendendo e sobrevivendo ao contrabando que o originou. Comendador por mérito da sua actividade industrial, Rui Nabeiro emprega hoje mais de 50% da força produtiva do concelho, estendendo o seu negócio claramente para além da vila e para sectores bastante diversificados, ainda que o café continue a constituir o centro de gravidade da sua acção empresarial29. Senhor da vila, pode dizer-se, mas deve acrescentar-se que ao nascer não tinha nada à sua espera30. Ao contrário, quando se trata de perspectivar a sua vida, tanto ele próprio como os outros colocam a ênfase no trabalho, no esforço, na dedicação, etc. Traços com que se construiu um discurso francamente consensual, pelo menos em relação a este aspecto: trata-se de alguém que se fez a si próprio e graças às suas próprias qualidades construiu a sua sorte.

54Apesar de o negócio do café em Campo Maior não ter começado com ele, o sucesso da sua actividade empresarial torna-o elemento articulador das narrativas sobre o comércio do café na vila e em particular na família Nabeiro. Ele não se limita a fazer crescer o negócio iniciado na geração anterior à sua, já que, por várias razões, consegue projectar-se para um patamar diferente do dos seus antecessores. Isto acontece, desde logo, por uma razão de hegemonização, mas também por ter conseguido fazer a transição entre o contrabando e o comércio legal fazendo sempre crescer o negócio e, finalmente, por ter sabido conquistar posições políticas e reconhecimento social – factores que pareciam estar reservados aos lavradores e a alguns comerciantes ou militares prestigiados localmente. Vale a pena considerar agora cada uma destas razões com algum detalhe, procurando nessa análise projectar a figura singular de Rui Nabeiro.

55Como dissemos, foi na geração que precede a de Rui Nabeiro que o negócio do café começou. Ainda antes da eclosão da Guerra Civil em Espanha, três irmãos e um cunhado encontraram no contrabando desse produto para o país vizinho, uma boa oportunidade de negócio. Não entram nele todos ao mesmo tempo. O caminho parece tê-lo aberto Joaquim d’01aia, que mais tarde convenceu o irmão Manuel, pai de Rui Nabeiro, a deixar a profissão de chaufeur particular para se dedicar também ao negócio. Um terceiro irmão, João, acaba mais tarde por trocar a actividade de Guarda Fiscal pela mais rentável de contrabandista – uma família numerosa a sustentar, é ainda hoje lembrado, terá contribuído para a decisão. Finalmente um cunhado, de nome Silveira, nome que continua a identificar uma torrefacção e uma marca de café de Campo Maior, vem completar o grupo dos pioneiros do café ligados à família Nabeiro.

56Nesta primeira fase, nenhum destes homens parecia ter uma posição hegemónica no negócio, ainda que Joaquim seja o que surge com maior destaque, sobretudo devido ao seu papel precursor. As marcas de café iam surgindo e mudando de mãos ao sabor de acordos e desentendimentos: cafés «Camelo», «Camponesa», «Cubano», «Cubana», etc. Entretanto novos protagonistas surgem no negócio. Por exemplo em 1948 a viúva de João Nabeiro, esse mesmo que começara por ser guarda fiscal, faz uma sociedade com Álvaro Ribeiro Caraças, entrando este com vinte contos e ela com as marcas «Cubano» e «Camponesa» e ainda um torrador de café com capacidade para 40 quilos, uma muar e uma carroça. Era, pois, um negócio aberto e em expansão. Este Álvaro pode bem servir de exemplo de abertura e espírito de iniciativa, pois ainda em 1948 surge à cabeça de uma outra sociedade, a «Torrefacção Cubana Limitada», revelando dessa forma uma capacidade e vontade de crescimento que apenas o acidente de viação que o vitimou terá impedido de levar mais longe.

  • 31 De resto, tanto quanto pudemos apurar, o nome mais destacado no negócio de café em toda esta região (...)

57Trata-se de um período em que a concorrência se fazia tanto dentro como fora da família Nabeiro, sendo Campo Maior apenas um ponto da fronteira que nesta matéria se não distinguia de outros lugares, mesmo dos próximos, como Ouguela e Elvas, onde eram outros os protagonistas do mesmo negócio31. O contexto é assim o da ausência de uma figura agregadora e até mesmo de verdadeiros empresários, já que estes homens da primeira geração são antes de mais contrabandistas bem sucedidos, que carregavam eles próprios café para Espanha – voltaremos a esta questão no capítulo seguinte. Quando Rui Nabeiro e o seu irmão entraram para o negócio, e isso aconteceu relativamente cedo, a convite do tio Joaquim e «empurrados» pela morte de seu pai, o final dos anos 40 abria novos rumos para uma actividade próspera. Não tendo filhos, Joaquim d’01aia terá encontrado nos sobrinhos interesse e apoio para continuar os negócios, começando Rui a distinguir-se pelo empenho e capacidade de trabalho.

  • 32 Podem ser vistos numa fotografia exposta no Museu do Café, quando saíam da vila, juntamente com out (...)

58No começo dos anos 50 o negócio do café repartia-se ainda por vários protagonistas, mas quase todos tinham Nabeiro no apelido. Da primeira geração, falecidos dois dos três irmãos, continuava Joaquim d’Olaia e o cunhado Silveira. A eles juntavam-se agora os sobrinhos, Fernando Lopes, Manuel Rui e António Azinhais, todos de apelido Nabeiro – o primeiro filho do antigo guarda fiscal, os outros filhos do antigo motorista privado, ambos convertidos, como já dissemos, ao bem mais rentável negócio do café. Não estando restringida a estes nomes, a actividade de transformação e comércio, legal e ilegal, de café na vila de Campo Maior, encontra neles as referências principais, aquelas que, sublinhe-se, ainda hoje se evocam. Joaquim e Silveira viveram até tarde e são lembrados como pioneiros do contrabando de café, não tendo nunca rejeitado esse passado32. Rui Nabeiro surge como continuador do trabalho destes homens, ainda que, comparativamente à geração precedente, a sua acção seja seguramente mais empresarial do que aventureira. A Figura 3 procura situar genealogicamente Rui Nabeiro, identificando ao mesmo tempo os principais agentes do negócio do café ao longo de três gerações.

Figura 3

Figura 3

1 - Joaquim d’Olaia
2 - João dos Santos Nabeiro
3 - Manuel dos Santos Nabeiro
4 - «Velho» Silveira
5 - Fernando Lopes Nabeiro (Pardal)
6 - Rui Nabeiro
7 - António Nabeiro
8 - Manuel Silveira
9 - José Manuel Torres Nabeiro
10 - João Manuel Nabeiro
11 - Manuel António Nabeiro

4.2.2. O PODER E A AUTORIDADE

59O domínio e hegemonia que Rui Nabeiro conseguiu no negócio do café em Campo Maior, são remetidos, quase invariavelmente, para factores como o trabalho e a persistência. A sorte, quando surge nos comentários sobre a sua pessoa, significa na verdade e fundamentalmente o aproveitamento do azar e/ou falta de empenhamento alheio. O poder alcançado é assim avaliado em função do mérito que emerge da disputa, do empenhamento e da ocupação de um espaço político firmado num capital pessoal de notoriedade e popularidade (cf. Bourdieu, 1989:190). Ao nível do discurso corrente na vila, quer dizer, no plano das representações, podemos dizer que estamos perante um poder conquistado, por contraponto ao poder outorgado sem disputa aos lavradores. Enquanto se pressupõe que estes partilharam consensualmente um poder que emanava do Estado, Rui Nabeiro é visto como alguém que conquistou a hegemonia de que desfruta, antes de mais dentro do seu grupo, para depois se impor na vila e na região.

60Relativamente aos seus pares, àqueles com quem verdadeiramente se tratava de discutir a liderança do negócio do café, pode dizer-se que os seus interlocutores foram dois outros empresários que se encontravam na sua geração: o seu irmão António e o seu primo Fernando (vide Figura 3). Quando hoje nos falam destes três homens, o que ressalta e é sublinhado, é a enorme dedicação de Rui Nabeiro aos negócios, ao contrário de uma certa dispersão por parte do seu irmão e do seu primo. A este último é atribuída uma «grande inteligência» e nessa medida capacidade suficiente para se constituir como um sério concorrente ao primo Rui. Dizem-nos mesmo que se não tivesse morrido tão cedo, outra teria sido a história da indústria de café em Campo Maior. A António Nabeiro, por seu turno, não lhe é reconhecida a mesma capacidade que a Fernando nem a mesma disciplina espartana que a Rui. A diferença crescente de riqueza e poder entre os dois irmãos que tiveram o mesmo ponto de partida, é explicada associando dois critérios, a inteligência e o trabalho.

61Vale a pena determo-nos na questão do trabalho, pois ele constitui como que a espinha dorsal que articula as narrativas locais tecidas em torno do contrabando e do sucesso dos empresários a ele ligados. De Rui Nabeiro sobressai, como já dissemos, a capacidade de trabalho que lhe permitiu «virar a sorte»:

O Rui Nabeiro era pobre. Era pobre! Ele andava a vender jornais. Andava a vender jornais e a mãe tinha uma vendinha pequenina, ali na Praça da República… E tinha uma senhora, que era a da Amoreirinha [família de lavradores], que como eles viviam mal, também lhes dava, ainda bem não, p’ra comer, E então andava com umas quadras, aqui nas calças, que a mãe lhe punha… Mal arranjado! E hoje é o homem da fortuna de Campo Maior! (Maria Amélia, 64 anos).

Ainda chegou a andar aí na vila com um carro a vender sardinha, aí pela rua. Começou do nada!… mas depois é um gajo muito esperto… (Alberto, 78 anos).

62Uma vontade enorme de vencer terá orientado desde muito cedo a sua vida para o comércio, a actividade a que a família já se encontrava ligada e também a única, pode dizer-se, em que poderia esperar ter sucesso num espaço social fechado como o de Campo Maior daquela época.

63Rui Nabeiro, o seu irmão António e o primo Fernando, partem de uma situação idêntica: raízes num negócio prometedor, mas necessidade de muito trabalho e empenho para o fazer prosperar. É aqui que entram as diferenças de percurso e de atitude que quase sempre eram sublinhadas quando nos falavam deste tema. O que em Rui Nabeiro foi concentração e envolvimento, terá sido no seu primo e no seu irmão dissolução e desprendimento. Fernando chegou a ganhar notoriedade como futebolista no clube da terra, de tal forma que terá tido mesmo convites para jogar num clube da primeira divisão (cf. Lavadinho, 1996:8). À semelhança do que acontecera com seu pai, que trocara a guarda fiscal pelo contrabando, também Fernando trocou uma carreira de futebolista pelos maiores proveitos que o café lhe proporcionava. Dele se diz, em todo o caso, e pese esta dispersão, que só uma morte precoce o impediu de consolidar uma posição forte no negócio. Diferente é a avaliação que se faz de António Nabeiro, sendo que, neste caso, são bem mais ambíguas e mesmo dúplices as explicações que se encontram para o seu menor sucesso relativamente ao irmão Rui.

64É o diferente ponto de chegada de dois irmãos que, insistimos, partiram da mesma situação, que gera esta duplicidade de leituras, que aliás está na génese de uma das fracturas mais notórias que hoje atravessam Campo Maior. Deixando de lado os tons matizados que, naturalmente, também aqui se expressam, pode dizer-se que a interpretação destes dois percursos de vida oscila entre a ideia de que António desperdiçou oportunidades, bens e a posição no negócio familiar devido a uma vida pouco regrada e a ideia de que foi Rui Nabeiro o agente principal desse insucesso. O seu domínio e hegemonia, que são hoje uma evidência que não pode ser contestada, resultam portanto de um percurso que é narrado e avaliado localmente em mais que um tom. Nessa trama narrativa encontramos temas claros, nem sempre interpretados de forma convergente: sacrifício, trabalho, esbanjamento, esperteza, engano, aproveitamento, etc. Marcas que estruturam discursos de explicação da realidade e que legitimam adesões ou críticas ao homem forte da vila.

65Aquela que é hoje uma das fracturas mais visíveis na vila, coloca de um lado Rui Nabeiro e o seu filho, João Manuel, e do outro um seu sobrinho, Manuel António, filho do seu irmão António (vide Figura 3). Trata-se de uma oposição que se tem expressado em várias dimensões, nomeadamente comerciais, políticas e associativas, mas de uma forma sempre conflituosa ou pelo menos tensa. Mais do que uma disputa por cargos, posições ou ideias, esta oposição é percepcionada como questão pessoal, reportada a um passado que é contado, lembrado e interpretado de várias formas. Na raiz de tal oposição parecem estar as relações já referidas entre Rui Nabeiro e o seu irmão, entretanto falecido. A oposição permanente que Manuel António faz ao tio é explicada na vila por um sentimento de revolta por acreditar que o pai foi prejudicado nos negócios pelo irmão. Dois episódios ilustram o confronto de forma particularmente clara, até porque ocorrem em dois campos decisivos de conquista de poder e projecção social: a política e o futebol.

  • 33 Neste caso trata-se claramente de uma espécie de «partido de aluguer», que o próprio candidato reba (...)
  • 34 E filho de uma irmã de Rui Nabeiro. A genealogia que apresentámos na Figura 3 é parcial e não o inc (...)

66Nas eleições autárquicas de 1997, das cinco candidaturas concorrentes duas delas eram encabeçadas por sobrinhos de Rui Nabeiro. Pelas listas do PSD (Partido Social Democrata) concorreu o filho de uma sua irmã e pelas listas do PRD (Partido Renovador Democrático33) o Manuel António de que vimos falando. Rui Nabeiro manteve-se neutral. Aliás, nem sequer apoiou o candidato do seu partido de sempre, o PS (Partido Socialista), por quem na altura parecia não nutrir particular simpatia. A postura dos dois primos foi bastante diferente. Enquanto o primeiro, José Manuel Caramelo34, recusou sempre uma postura de confronto com o tio, dizendo, por exemplo: «Só aceitei quando tive a certeza da neutralidade do meu tio» (cit. in Público, 31/10/97), Manuel António aproveita as eleições para atacar o tio: «Ele não quer que venham para cá mais empresas porque depois ia ter que pagar mais pela mão-de-obra. (…) E uma pessoa capaz de não pagar às Finanças e dar dinheiro para ambulâncias.» (Cit. in Público, 31/10/97.)

67O outro exemplo desta oposição é mais recente mas igualmente claro. Tem a ver com o Sporting Club Campomaiorense (SCC), clube que desde os anos 50 teve o apelido Nabeiro presente na direcção. Primeiro com António Azinhais Nabeiro, o pai do «descontente» Manuel António, depois com Rui Nabeiro e finalmente, a partir de 1990, com o filho deste, João Manuel Nabeiro. O Campomaiorense, como já dissemos, tornou-se nos anos 90 num dos emblemas da vila pela grande projecção que conseguiu, com a presença durante alguns anos na primeira divisão e numa final da Taça de Portugal. Esses sucessos ficaram a dever-se ao enorme apoio de Rui Nabeiro através das suas empresas, nomeadamente a Delta. Com um número de sócios muito reduzido, integrado numa região despovoada, o SCC contrariou a franca litorialização futebolística portuguesa das últimas décadas e daí também essa emblematização que sofreu e procurou fomentar – por exemplo, procurando apresentar-se já não só como representante de Campo Maior, mas de todo o Alentejo.

  • 35 Neste caso Manuel António aparentemente poupa o tio às críticas (apesar deste ser ainda Presidente (...)
  • 36 Um exemplo de uma destas decisões, contestadas por muita gente mas aprovadas na Assembleia Geral do (...)

68O seu comportamento desportivo nos últimos dois anos, primeiro com a despromoção à Divisão de Honra e depois com uma época aquém das expectativas, deu pretexto a uma modificação da política do clube. Com um orçamento próximo dos 2,5 milhões de euros (quinhentos mil contos) e sem receitas significativas, era a Delta que suportava, praticamente em exclusivo, todas as despesas. O presidente da direcção, João Manuel Nabeiro, filho de Rui Nabeiro e, naturalmente, parte interessada na saúde financeira da empresa de seu pai, avançou então com uma proposta radical: extinguir o futebol profissional no clube. E aqui que entra o seu primo, Manuel António, encabeçando a oposição a essa proposta, avançando mesmo com a intenção de se candidatar ele próprio à presidência do clube. O que está em causa não é apenas a oposição ao seu primo, mas também a crítica ao modo como o clube era gerido na dependência da Delta35. Insinua mesmo que algumas decisões tomadas em assembleia de sócios estão fortemente condicionadas pelo peso das empresas do tio, já que existiria o temor de represálias por parte daquele, e são a clara maioria, que trabalham directa ou indirectamente para essas empresas36.

69Os pontos de fractura perceptíveis no quotidiano da vila, como este que acabámos de referir, são sem dúvida expressivos do modo como o poder tem fluido e se tem fixado ao longo do tempo. O passado perspectiva-se, como já vimos, com base numa distinção assente na posse da terra. São critérios binários aqueles que operam de forma imediata na projecção do «antes do 25 de Abril»: trabalhadores versus lavradores, explorados versus exploradores, etc. À gestão e partilha do poder é atribuído um sentido corporativo que esbate ou rasura quer as possíveis e prováveis linhas de fractura dentro do grupo dominante – quer as adesões pontuais e mais ou menos estratégicas no seio do grupo dos dominados, quer ainda a acção política que decorria num espaço intermédio composto por rendeiros, comerciantes, funcionários, etc. A narrativa sobre o cenário político da vila na primeira metade do século xx, é pois, em grande medida, esquemática e simplificadora, resultando mais de uma arrumação categorial do que da tentativa de transcrição cénica da realidade.

  • 37 Depoimentos recolhidos no Alentejo em 1979e 1980, alguns dos quais em Campo Maior, traduzem bem a c (...)

70Este esquematismo não se mostra tão operativo quando se trata de pensar o período revolucionário, pois aí emergem outras lógicas de confronto, envolvendo diferentes simpatias partidárias, que se traduzem, por exemplo, em projectos cooperativos alternativos e concorrentes. A memória deste período reflecte, portanto, uma estratificação social menos esquemática e mais próxima da realidade, não negando a dicotomia lavradores/assalariados, mas conferindo visibilidade aos interesses e estratégias específicos de pequenos proprietários, seareiros e rendeiros37. De um ponto de vista da acção política e da gestão do poder na vila neste período, assiste-se à abertura do espaço de intervenção pública e à substituição das estruturas e seus agentes. O acesso ao trabalho, a discussão do período laborai e das remunerações, surgem então envolvidas na questão mais abrangente da posse da terra. Do que se tratava não era já de discutir a (in)justiça de um salário, nem sequer lamentar ou contestar a exploração em que assentava o sistema, mas sim da tentativa de o destruir a partir da sua lógica de poder.

71A ocupação das terras, a constituição de sindicatos e cooperativas, estilhaçou um modelo de gestão política assente no estatuto que a propriedade conferia. Apesar de em 1974 o acesso ao trabalho estar já claramente marcado por um conjunto de factores que a década anterior fora consolidando – como a emigração, quer para o exterior quer para a cintura industrial de Lisboa ou o emprego local, sobretudo nas torrefacções de café – o que a memória guarda e sublinha é o monopólio da empregabilidade detido pelos lavradores. E esse o ponto-chave que assegurava o domínio político pela disciplina do corpo e pela evidenciação dos lugares sociais:

  • 38 Pão de centeio que era incluído na jorna. Usamos a expressão empregada localmente e que foi também (...)

Os lavradores chegavam a levar os sacos do pão, os marrocates38 e punhamnos ao sol p’rá gente não poder comer (Maria Amélia, 64 anos).

Em 1958 foi quando se deu esta greve e eu estive preso em Caxias. Tiveramme lá cinco meses na PIDE. Acusaram a gente. A gente não era nada daquilo q’eles pensavam. Nunca fui! Fui sempre um trabalhador honrado e sério! (Luís Gonzaga, 73 anos).

  • 39 Leguminosa de suco amargo.
  • 40 Também Modesto Navarro recolheu testemunhos que ilustram este tipo de tratamento. Por exemplo: «Um (...)

Olhe essa senhora aí, desse monte que ‘tá aí, era tão velhaca! Mandava deitar o piorno39 nas azeitonas quando estavam de conserva que era para a gente não comer… (Julião, 74 anos)40.

72Disciplina e controlo que se sintetiza numa quadra popular recolhida em Ouguela:

Quatro coisas quer o amo
Do criado que o serve
Deitar tarde, alevantar cedo
Comer pouco e andar leve.

  • 41 Pacheco Pereira mostra bem como o controlo do mercado de trabalho e a sua remuneração se conseguia (...)

73Dominando os órgãos associativos e autárquicos, os lavradores conseguiam efectivamente aceder à mão-de-obra nos momentos e pelo salário que lhes era mais conveniente. Os mecanismos legislativos e administrativos que se destinavam a resolver ou pelo menos aliviar as crises de trabalho estavam nas suas mãos e não funcionavam sem a sua colaboração41. A acção da Casa do Povo, narrada por um seu ex-funcionário é disso exemplo:

  • 42 O relato de uma situação destas, feito por um campomaiorense na primeira pessoa, pode encontrar-se (...)

Quando havia essas crises de trabalho as pessoas iam à Casa do Povo e inscreviam-se como desempregados. Nós sabíamos o rendimento colectável das propriedades… Havia, por exemplo, oitenta desempregados, nós dividíamos aquilo pelas várias pessoas e pela dimensão das suas propriedades e distribuíamos esses trabalhadores pela lavoura… Eram forçados a recebê-los! As vezes gozavam com os desgraçados. Havia proprietários em Campo Maior que tinham, por exemplo, (…) propriedades no concelho de Elvas ou de Arronches e como nessa altura não levavam os trabalhadores em transporte nenhum, iam a pé para chegar ao trabalho, eles mandavam-nos para o sítio mais longe que era para o trabalhador não ir (Fernando, 67 anos)42.

  • 43 Pelo menos este é o sentido com que hoje são referidas em Campo Maior as praças de jorna, apagando (...)

74A esta prática, que no fundo significava recusar os trabalhadores colocados pela Casa do Povo, juntavam-se outras de resultado semelhante. Controlando a Câmara Municipal asseguravam a possibilidade de canalizar para os seus serviços os trabalhadores desempregados que não queriam receber nas herdades. Também a contratação «à peça», quer dizer, a escolha ou rejeição dos trabalhadores que para esse efeito se juntavam numa das praças da vila, funcionava no mesmo sentido43. Desta forma um comportamento entendido como menos correcto significava sérias dificuldades de obtenção de trabalho:

Este meu garoto andava aqui em Cevedais. Este lavrador era um bruto. Mas era um bruto sem forças… sempre foi um estúpido! O rapaz andava a acartar água lá para o monte e a levar a comida aos carreiros e aos ganhões. Mandaram-no buscar água ali ao poço. O rapaz recuou [com o carro] e lá partiu um bocado do chafariz. (…) Queria que o rapaz pagasse o chafariz e o rapaz não quis. Depois o guarda, que era um guarda-florestal, apanhou o gaiato e ele [o lavrador] deu-lhe umas orelhadas. E o rapaz: «Largue-me seu filho dum cabrão.» O gajo [o lavrador] pôs-se em cima dum moitão de pedras e começou à pedrada a ele (…) depois aproximou-se dele e [o rapaz] deita-lhe as unhas assim aqui! (Julião, 74 anos).

75Depois de várias peripécias que envolveram algumas idas à G.N.R. de Campo Maior (o jovem protagonista e o seu pai eram residentes em Ouguela), o rapaz acabou por ir para Lisboa não voltando a trabalhar em Campo Maior: «Aqui era já custoso arranjar trabalho», reconhece o pai.

  • 44 Note-se que gradualmente esta capacidade de impor regras de forma tão claramente unilateral se vai (...)

76A manutenção desta relação de forças assentava, como se vê, tanto em mecanismos formais como informais de gestão do poder e exercício da autoridade. Talvez seja mesmo mais correcto dizer que o que se passava era a diluição dos primeiros nos segundos. A fixação dos salários, por exemplo, exigia uma negociação, mas esta era conduzida apenas por uma das partes envolvidas, como facilmente se percebe até pelas breves notas que a imprensa local ia publicando sobre o assunto. Apenas um exemplo: em 1943, substituindo o Presidente da Câmara que adoecera, chefia a Comissão arbitrai Luiz Gama (irmão do «nosso» FranciscoTelo da Gama), estando envolvidos na discussão o Grémio da Lavoura e a Casa do Povo, que como já dissemos é gerida por lavradores ou seus próximos. Não admira pois que das decisões tomadas avulte a necessidade de cumprir o estipulado, sendo que os incumprimentos censurados dizem respeito a proprietários que haviam pago acima do tabelado, «prejudicando a economia nacional» (cf. Jornal de Elvas, 14/11/43,/5/12/43 e 12/12/43)44.

  • 45 Também aqui se impõe uma matização, que servirá do mesmo modo para perceber algumas situações com q (...)

77As relações com as forças policiais podem ser pensadas dentro desta mesma lógica45. Pudemos perceber que estão bem vivos na memória não só histórias de abusos, como também alguns dos seus protagonistas. Um comissário da PIDE, colocado na vila na altura da Guerra Civil é particularmente lembrado pelos abusos em que incorria. Dos vários episódios que me foram referidos avulta o do seu afastamento de Campo Maior, porque ele ilustra algo que me parece importante sublinhar aqui. Foi-me contado por mais que uma pessoa e no essencial resume-se a isto: tendo-se mostrado indelicado e rude com um dos senhores da terra, o comissário da P.I.D.E. em causa foi liminarmente transferido da vila para o norte do país graças à influência directa e assumida do indivíduo que ofendera. Sublinhamos este episódio por entendermos que ele clarifica o verdadeiro lugar do poder. A autoridade do agente policial era expressão de um poder delegado. Podia até ser usado discricionariamente, mas submetia-se, em última instância, a uma lógica imposta do exterior – que se apoiava na lei mas não dependia do seu cumprimento estrito.

  • 46 As alcunhas usadas em Campo Maior foram objecto de recolha em duas publicações, uma de Rosa Dias (1 (...)

78É pois neste contexto que a actividade política de Telo da Gama, e a ele voltamos, se exerce. Os traços mais fortes que pudemos encontrar quando nos falam dele centram-se justamente na ideia de que exerceu os cargos políticos privilegiando antes de mais o seu grupo e os seus interesses particulares. A alcunha de «Dr. Mentiras»46 que lhe foi atribuída reflecte uma avaliação negativa, em defesa da qual se contam algumas anedotas e são narrados vários episódios concretos. No essencial, o que parece ter ficado mais presente foi o favorecimento pessoal e de próximos e a sua acção discricionária: «Era o mandão de Campo Maior. Metia quem queria na Câmara», como nos dizia um antigo funcionário municipal. Este poder de um grupo restrito, agregado em torno da posse da terra e do controlo, nomeadamente através da União Industrial Campomaiorense, de actividades derivadas, como a moagem, os lagares e o aluguer de maquinaria para a lavoura, vai-se enfraquecendo graças a vários factores, entre os quais avultam as transformações nos processos de produção agrícola. A cada vez menor necessidade de mão-de-obra, corresponde, algo paradoxalmente, uma esfacelamento das dependências tradicionais, pois que os antigos assalariados rurais passarão, em consequência desse processo, a ser empregados na indústria de torrefacção ou a procurar a sua sorte na emigração.

79Em contraponto ao esquematismo algo maniqueísta com que as relações de poder no antes do 25 de Abril são pensadas, a descrição da situação presente apela sem dúvida a uma outra complexidade. Nesta diferenciação a temporalidade é evidentemente basilar. Num caso a memória parece ter sintetizado as relações de força, sublinhando o que é avaliado como fundamental; no outro, a referência ao que é tangível no quotidiano apela ao detalhe narrativo, sobrando para a memoração a explicação da origem e fundamento dos equilíbrios e tensões. Na descrição da situação presente, foge-se então a um modelo mais esquemático de rememoração, o que tem como consequência surgirem os pontos de ruptura mais associados a pessoas do que a grupos. O contrabando, já o dissemos, constituiu ao longo de todo o período que consideramos neste estudo, um recurso de grande importância para a população de Campo Maior. A indústria de café que a ele se associa constitui o factor decisivo na modificação dos lugares de poder e de autoridade na vila. A esta afirmação, que já foi apresentada e à qual voltaremos no capitulo seguinte, importa agora, e para o que aqui nos ocupa, acrescentar uma ideia: do ponto de vista da percepção, do modo como o poder é pensado e descrito, esta modificação não significa apenas um recentramento mas também uma modificação no modelo de exercício do poder.

  • 47 Fenómeno que também Valcuende del Rio observa quando nos fala da família Montes: «as famílias que p (...)

80Rui Nabeiro foi Presidente da Câmara Municipal pela primeira vez em 1972, numa passagem fugaz mas indiciadora da importância que já alcançara nessa altura. Voltou ao cargo imediatamente após o 25 de Abril, tendo sido afastado por razões de ordem jurídica, numa altura em que terá acabado por se refugiar em Espanha, de onde continuou a gerir os seus negócios. Os cargos políticos terão sido importantes para se firmar num contexto onde a terra era ainda, pelo menos simbolicamente, o elemento distintivo, mas não essenciais para construir um poder que os transcende e que assenta na capacidade empregadora das suas empresas47. O factor trabalho surge pois, também aqui, como critério de sustentação do poder. Diferentemente, todavia, do que acontecia no passado, até porque neste caso estamos perante um poder pessoal e não tanto perante um poder que era partilhado e gerido por um grupo social concreto, no caso o dos lavradores.

  • 48 Inaugurado no dia 1.° de Maio de 1969, albergava nessa altura vinte trabalhadores e suas famílias.

81A esta capacidade empresarial para oferecer postos de trabalho agrega-se uma imagem de disponibilidade para ajudar quem precisa. Trata-se de uma imagem que foi construindo ao longo do tempo e que passa por um conjunto de «boas acções». Estas vão desde a construção de um bairro operário48 ao empréstimo, sublinhado como desinteressado, a quem o procura em situação de aflição, passando pela oferta de mobiliário ou outros bens a instituições locais.

Esse hoje é rico mas não pode ver miséria. Só não socorre se não puder. Olha para a cara de toda a gente. Mas esse trabalhou! (Aurélio, 82 anos).

  • 49 Visão positiva que, diga-se desde já, não é unânime. Para uma crítica ao «patrão Rui Nabeiro» ainda (...)

82Afirmações como esta, ilustradas, além disso com exemplos concretos de generosidade, facilmente se ouvem na vila49. Qualidade valorizada e enaltecida, que parece agregar-se a Rui Nabeiro como virtude idiossincrática. Trata-se de uma imagem em que claramente ele se revê e que, de resto, promove:

eu fui aplicando a divisão do possível. (…) Ajudo todos quantos me batem à porta. Ainda hoje o meu compadre cigano estava à minha espera porque tinha diabetes, precisava de dinheiro para os remédios e de óculos. (…) Já dei duas das minhas casas e a semana passada dei uma do meu tio. Os outros herdeiros ficaram a resmungar, mas eu era o único que tinha moral para dizer que o homem tinha direito à casa e assim foi (in Jornal Campomaior, 16/7/93).

83Esta «divisão do possível» pode, bem entendido, ser remetida para a esfera do que a antropologia se habituou a designar por patrocinato, ou se se quiser para a ideia de jogo tecido entre desiguais. E disso que se trata, de facto, quando nos procuram explicar a sua importância na vila com uma frase como esta: «Toda a gente lhe obedece porque dá empregos!», mas é-o também quando sublinham os laços afectivos com uma frase que, ao que dizem, ele próprio gosta de usar: «Diz que tem uma cavalariça cheia de afilhados…» Também o é quando um jornal local transmite a insinuação de que Nabeiro terá pressionado o Presidente da Câmara para que este não aceitasse a instalação na vila de uma fábrica sueca de equipamentos de cozinha (cf. Jornal Campomaior, 27/8/93 e 15/9/93). Finalmente, é ainda disso que se trata no desmedido enaltecimento que o mesmo jornal, então em nítidas dificuldades económicas, lhe faz, não tanto ao chamar-lhe «o homem da vila», mas ao sugerir que Campo Maior se deveria passar a chamar Vila Nabeiro (cf. Jornal Campomaior, 9/3/96).

84Todos estes enunciados, que caracterizam um contexto definido por relações entre pessoas de diferentes estatutos, remetem pois, claramente, para o tema do patrocinato, que de facto se revela sugestivo para pensar as relações de poder numa vila com as características de Campo Maior. Não porque esta vila configure os traços de um hipotético «mundo mediterrânico», estando por essa razão adstrita a um certo modelo de relações de poder. Como diz Lenclud, «aquilo que os antropólogos do Mediterrâneo descreviam recorrendo à noção de patronato ou de clientelismo não é apanágio exclusivo das sociedades mediterrânicas» (Lenclud, 2001:285), pelo que do que se tratará aqui não é da aplicação de um modelo prévio a um contexto que supostamente o contém, mas de procurar numa configuração social concreta traços de um modelo analítico que ajudará a perceber as relações de poder na vila. No confronto entre o antes e o agora, o patrocinato pode mesmo revelar-se estimulante, já que inevitavelmente nos conduz à articulação entre continuidade e mudança.

  • 50 Cutileiro (1971:298) sublinha que essa arma política, limitada ainda assim, foi destruída pela reje (...)
  • 51 Ao tentar traçar a «psicologia» do protector e do protegido, Lenclud sublinha justamente os proveit (...)

85A assimetria implícita no modelo está hoje tão presente na vila como esteve no passado. Seguindo a definição de algum modo tornada standard de Gellner, podemos dizer que essa assimetria implica desigualdade de poder e que forma um sistema amplo que se estende no tempo. Sistema que é composto com base num certo tipo de relações ligando patrões e clientes, ou, como prefere Lenclud (2001:291), protectores e protegidos. No seu estudo sobre Vila Velha, Cutileiro dedica um capítulo à questão do patrocinato (Cutileiro, 1971:271 sgg.), definindo nele os traços dessas relações, para uma realidade social e histórica bastante semelhante à vivida em Campo Maior até ao 25 de Abril. A importância das relações entre os grupos sociais polares não passa tanto, como sugere o modelo (cf. Contreras, 1991:508-9), por um contrato informal impondo obrigações recíprocas facilmente mensuráveis, nomeadamente o apoio político do protegido ao protector50, mas sobretudo pela sua função de mecanismo de controlo social. Isto não significa que a reciprocidade não existisse, ao contrário: à margem do patrocinato político/eleitoral inoperante define-se um ethos com base na troca51. A acção do protector sobre o protegido, favorecendo-o profissionalmente, apoiando-o em situações de crise, etc., exigia como contrapartida um certo comportamento, nomeadamente em três campos que Cutileiro apontou, religião, família e política.

86Em Campo Maior, esta lógica de relacionamento social entre desiguais, manifesta-se quer nos casos de ascensão social por via de laços de parentesco espiritual quer na prevalência de fidelizações mesmo quando o poder político e económico se tinham já deslocado. É isso mesmo que acontece no pós-25 de Abril, aquando da ocupação das herdades, ou seja, numa altura em que os grandes proprietários perdem os bens e também o estatuto. Apesar dessa perda, o comportamento de alguns dos trabalhadores continua a ser pautado pelo respeito do antigo estatuto, como pode ser ilustrado pelas palavras de um lavrador que acabara de ver a sua herdade ocupada:

Chamei o encarregado (…) e disse-lhe: «Manuel, você todos os dias, se não se importa, passa aqui por minha casa, conta-me o que é que eles andam por cá a fazer.» (…) pedi-lhe a ele que viesse cá todos os dias para eu lhe indicar o que é que deviam fazer (…) E o homem assim fazia, coitado; todos os dias ia a minha casa e até numa atitude quase de revoltado me dizia: «O senhor não faça nada disso, não esteja a dar conselhos a ninguém, eles que façam o pior possível e tal…» (cit. in Barreto, s.d.:290).

87Comportamentos como este, que ocorrem sobretudo entre os homens de confiança dos proprietários, são diferentemente interpretados quando encarados por quem gere as ocupações:

Nessa madrugada arrancámos, fomos à procura de todos os camaradas que lá existiam a trabalhar; uns com medo dos agrários, outros sem medo, lá se uniram à gente, só houve a resistência de um lacaio, o capataz da de Castros [uma das herdades ocupadas] (cit. in Navarro, 1978:125).

  • 52 Esta ideia sai reforçada se atentarmos no modo como o proprietário que acima citámos sublinha que a (...)

88O que aqui defendemos é que estas expressões de resistência têm não só a ver com o medo de perder uma situação relativamente favorável, mas também com a fidelidade a um patrão que era igualmente um protector52.

  • 53 «É enquanto instrumentos estruturados e estruturantes de comunicação e de conhecimento que os “sist (...)

89É importante considerarmos agora até que ponto este modelo de relações sociais, estruturado e estruturante53, se reconfigurou e adaptou a uma nova realidade onde a posse da terra é substituída pela indústria do café. O acesso ao trabalho continua a ser o critério fundamental na definição de fidelidades e compromissos. Dois aspectos, porém, merecem ser destacados nesta fase. Em primeiro lugar, o facto de a raiz do negócio do café ser o contrabando confere a essa actividade empresarial um conteúdo narrativo onde os temas da confiança e fidelidade estão bem presentes. Nela os contratos não eram formalizados, nem mediados por instâncias externas aos intervenientes, ou seja, ligavam pessoas por acordos que transcendiam a mera lógica de mercado e dispensavam o papel regulador do Estado. Por outro lado, a linguagem da solidariedade, da protecção do mais forte aos mais fracos, tornou-se um tópico dominante. Se é certo que a caridade sempre fez parte das «boas acções» das pessoas de maiores posses, ou pelo menos de algumas, a verdade é que hoje a questão se coloca de um modo qualitativamente distinto, de tal forma ela se «colou» à imagem de Rui Nabeiro.

90Estes dois aspectos reflectem afinal aquelas que são as duas dimensões fundamentais do patrono no modelo clássico de patrocinato: usufrui de benefícios, dando como contrapartida alguma forma de protecção. Neste caso, a protecção pode ser entendida como a oferta de empregos e o apoio a obras sociais ou actividades que beneficiam o colectivo. Mas essa protecção, ainda que sempre afirmada como desinteressada, tem contrapartidas, nomeadamente a manutenção e reforço de uma posição social que garante capacidade de intervenção na actividade económica e política local. As imagens prevalecentes em Campo Maior acerca do Comendador estão de acordo com esta leitura: ao mesmo tempo que se reconhece que não há praticamente nenhuma família que não tenha pelo menos algum dos seus membros a trabalhar para ele, acusam-no de não permitir outros investimentos na vila, de ser responsável pelo encerramento dos lagares, já que os adquiriu todos, destruindo alguns e transformando outros, de ser prepotente com os empregados, etc. A opinião que expressaram a Vale de Almeida (1995:173) a propósito de um empresário dos mármores ligado à aldeia que estudou, «é o maior cigano, mas também é o que mais faz pelas pessoas e pela freguesia», poderia traduzir também a ideia que algumas pessoas têm de Rui Nabeiro: pode ser que a sua fortuna não tenha sido conseguida sempre da forma mais irrepreensível; talvez seja por vezes demasiado rude e prepotente com os seus empregados, mas estes aspectos são quase sempre subalternizados perante a importância da sua obra para a vila.

  • 54 Grande parte das empresas dedicadas ao negócio do café tiveram a sua origem nos anos 40 e por obra (...)
  • 55 A única torrefacção intervencionada na sequência do 25 de Abril foi «A Camponesa» (ocupada entre 19 (...)

91Sublinhamos uma vez mais a singularidade de Rui Nabeiro: ele é o único em Campo Maior a quem a designação de patrono pode legitimamente ser atribuída. Ainda que existam outras torrefacções, apenas uma não lhe está ligada directamente54 e não têm qualquer expressão ao lado da gigantesca Delta. A ideia que nos transmitem é na verdade outra: os negócios paralelos e complementares apenas sobrevivem porque têm o beneplácito, e às vezes o apoio, de Rui Nabeiro55. Esta ideia de singularidade é ainda reforçada quando procuramos perspectivar a sua sucessão. A opinião quase unânime é a de que Rui Nabeiro é insubstituível e pode traduzir-se numa fórmula mais ou menos crua como esta que ouvimos mais que uma vez: «Mal empregado quando ele se reformar, porque o filho e a filha não valem nada.» Avaliação que aponta incapacidades, mas sobretudo realça a excepcionalidade do Comendador.

  • 56 Foi inaugurada em Agosto de 1998, aproveitando uma edição das Festas do Povo. É uma obra do esculto (...)

92A recente inauguração de uma estátua na vila veio reforçar o lugar de destaque de Rui Nabeiro56. Com ela, com a evidência do bronze a destacar-se numa das praças centrais da vila, parecem ter-se polarizado as opiniões sobre a personagem. Falando, evidentemente, com base na mera percepção de observador, pode dizer-se que a inoportunidade de erigir uma estátua a alguém que ainda está vivo constituiu muito claramente o aspecto mais sublinhado e criticado, na verdade o ponto evidente de clivagem entre os apoiantes e os contestatários da iniciativa. Mesmo quando se questionava o merecimento, este era sempre relativizado no confronto com outras personagens:

Havia outros com mais necessidade dessa estátua. Outros que têm feito melhor em Campo Maior. Através disso tudo está aí um doutor, chamado Dr. Santos… Vá lá ver as herdades que tem, vá lá procurar as propriedades que tem… Não tem nada! E sempre a dar consultas aos doentes e a não lhes levar um tostão! Esses tipos eram bem mais montados, mas então?!… tem que ser assim. Mas ele é que dá muito trabalho; tem muitos lucros… quem dá trabalho tem lucros… (Francisco, 88 anos).

93Outro aspecto suscitado por este acontecimento remete para o que acima discutimos, ou seja, os poderes não formais de Rui Nabeiro. A estátua constituiu uma homenagem de um grupo de cidadãos campomaiorenses que se organizaram em comissão para concretizar o projecto. Esta versão não é propriamente contestada, mas foi possível ouvir em mais que uma ocasião, e inclusivamente de trabalhadores das suas empresas, que nestas foi instituída uma espécie de contribuição obrigatória, a retirar do salário, para financiar a obra. Não é tão importante discutir aqui a veracidade da informação, mas sublinhar a ideia que lhe surgia associada: a recusa em contribuir seria sempre mal vista e eventualmente penalizada, o que naturalmente nos remete para um contexto laborai marcado por regras informais entre pessoas de estatutos e poderes desiguais (cf. Contreras, 1991:508), que acabam por se sobrepor ao seu conteúdo legal.

94Uma última nota ainda sobre o modo como os discursos proferidos na ocasião da inauguração transmitem de Rui Nabeiro a imagem de generosidade que vimos sublinhando. Ela é clara no discurso do representante da Comissão Executiva, o deputado Francisco Fonenga, natural da vila:

Esta homenagem surge por forma a reconhecer a vasta obra empresarial e o elevado altruísmo que desde sempre o homenageado tem demonstrado. (…) a principal alegria deste empresário é poder criar cada dia um novo posto de trabalho (cit. in Notícias de Campo Maior, 26/8/98).

95A própria estátua reproduz um gesto de generosidade: Rui Nabeiro estende as mãos oferecendo uns grãos de café. Ele próprio no seu discurso de agradecimento acaba também por realçar essa mesma propensão:

no meu espírito, na minha força e na minha determinação sou sempre levado pela vontade de servir o próximo. (…) a minha vontade, o meu desejo foi sempre de ajudar Campo Maior a ser maior e neste caso tudo o que tenho imaginado em prol da nossa terra não esquecendo Portugal e renovando o pensamento, pensando sempre no desenvolvimento, no progresso e no bem estar de todos (cit. in Notícias de Campo Maior, 26/8/98).

96Outro traço importante da sua imagem a que também na ocasião alude, é o da simplicidade:

pela minha maneira de ser na vida procuro sempre ser discreto, simples e humilde, nunca esqueci, nem esquecerei as minhas origens (cit. in Notícias de Campo Maior, 26/8/98).

97Quisemos concluir este capítulo com este registo porque ele nos parece adequado à questão que a seguir abordaremos, exactamente a do contrabando É essa a origem do empresário Rui Nabeiro, como de resto a obra escultórica que o homenageia reconhece ao prestar tributo aos homens que demandavam terras de Espanha carregados de café.

Notes

1 Assim entendido, a este monumento ao comendador e ao seu trabalho parecem aplicar-se as palavras de Augé (1989:1 1): «O monumento é precisamente o lugar onde se cruzam diferentes itinerários individuais e onde por vezes a história singular toma consciência de encontrar a história colectiva.» Um pouco mais à frente neste capítulo voltaremos ainda a esta estátua.

2 As palavras com que Pierre Nora (1984:XXXIV-XXXV) define os lugares de memória revelam-se aqui particularmente adequadas: «São lugares (…) nos três sentidos da palavra, materiais, simbólicos e funcionais (…). O que os constitui é um jogo de memória e história, uma interacção de dois factores que conduz à sua sobredeterminação recíproca.»

3 Situação comum no Alentejo e que no caso de Campo Maior surge retratada sob forma ficcionada por Fernando Fitas, num livro a que chamou justamente Cantos de Baixo.

4 Borut Brumen (2000), oferece-nos um exemplo bastante claro do modo como o passado se reconstrói em articulação com a criação de novas fronteiras políticas, no caso a propósito de ístria, na fronteira esloveno-croata.

5 Pierre Bourdieu (1979:238) mostra como o tipo de desporto praticado e o julgamento sobre os desportos, está correlacionado com as classes sociais. De resto, a aplicação do seu conceito de habitus, princípio gerador de práticas objectivamente classificáveis e sistema de classificação, ao estudo dos estilos de vida, revela-se bem sugestivo para a compreensão dos breves registos de distinção social que fazemos a propósito de Campo Maior.

6 Já Silva Picão alude a este género musical dizendo: «As “saias” nada têm de gracioso nem difícil, mas agradam de preferência por ser o género que melhor se enquadra às cantorias de predilecção popular. E aí que os cantistas afamados exibem as suas faculdades vocais e poéticas, que embasbacam os ouvintes apreciadores. Ao mesmo tempo, a simplicidade do bailado permite o acesso dos menos entendidos, dando lugar a que todos se divirtam, saibam ou não.» (Picão, 1903:201-2.)

7 As Festas do Povo são um bom analisador das mudanças sociais e políticas que ocorreram na vila ao longo do século xx. Nesta ocasião não aprofundaremos o tema, mas não queremos deixar de fazer notar que apesar de conservarem o nome desde há muitas décadas, as festas foram mudando notoriamente e em aspectos tão decisivos como o das sociabilidades que implica, da estrutura organizativa ou até mesmo da intencionalidade do próprio evento.

8 Estes sinais de respeito são referidos por Capela e Silva (1939:1 13) de um modo que sublinha, simultaneamente, a sua codificação e ambiguidade: «As herdades por cá são como os galões dos militares, com a grande diferença de que os soldados, ou seja a ganharia, não fazem continência nenhuma até alferes, e bradam: “às armas!” de major para cima.»

9 Optar entre a cerveja e o whisky é uma questão económica, mas também de gosto, no sentido em que Bourdieu (1979:194) dele nos fala: «o gosto é o operador prático de transformação das coisas em signos distintos e distintivos.»

10 A importância do 25 de Abril como marco é também sublinhado por Silva, L. (1999:98), no seu trabalho sobre Montes Juntos (concelho de Alandroal).

11 Trata-se de um sentimento nostálgico ambíguo, já que rejeita um hipotético reencontro com o passado, como, numa perspectiva mais ampla, Oliveira Baptista sublinha: «Morre uma cultura, declina um mundo, mas os milhões de homens e mulheres que, sempre que puderam, o abandonaram não lamentam a perda. “A gente só tem saudades porque sabe que aqueles tempos não vão voltar”, declarava um velho emigrante que também fora agricultor na sua terra e ratinho no Alentejo.» (Baptista, 2001:14.)

12 Como vimos atrás, a memória colectiva faz ver e faz crer, dá a conhecer e faz reconhecer, contribuindo assim para impor a definição legítima das divisões do mundo social (cf. Bourdieu, 1989:1 13).

13 «Tornar-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históricas» (Le Goff, 1984:13), o que não significa, naturalmente, que a memória colectiva fique sempre prisioneira da visão do mundo dominante. Ao contrário, ela faz-se também de resistência e contestação – cf. e.g. Fentress & Wickham (1992:146) sobre as memórias operárias e Godinho (2001), sobre a resistência em contexto rural.

14 Um suicídio de um jovem, ocorrido na vila no começo dos anos 30, ilustra o que dizemos, pois não só o jovem se tornou nome de rua, como as circunstâncias e motivação da sua morte continuam, setenta anos depois, a ser narradas com detalhe.

15 Num texto dos anos 20 em que fala do Alentejo, Miguel Urbano Rodrigues expressa todo o peso desta distinção: «Neste estranho “país” que obedece às imutáveis leis da tradição desde eternidades mortas, a riqueza e a pobreza andam irremediavelmente ligadas ao nascimento de cada um. Nasce-se e morre-se pobre ou rico por direito divino. A riqueza é um dom da Providência tal como a pobreza é uma fatalidade.» (in Rodrigues, s.d.: 188.)

16 Sobre a história e enquadramento jurídico e político destas duas instituições, escreveu Manuel de Lucena recentemente dois artigos de síntese no Suplemento ao Dicionário de História de Portugal, cf. Lucena, 1999. Sobre a acção das mesmas instituições no contexto concreto de Vila Velha, cf. Cutileiro, 1971:201-213.

17 Cf. e.g. Cutileiro, 1971:53 sgg. e Baptista, 2001:32. A constituição do regime de posse da terra que vigorou até ao 25 de Abril não constituiu para nós objecto de pesquisa. Podemos todavia dizer que não encontramos nada que contrarie as observações feitas para Vila Velha por Cutileiro. Ao contrário, parecem-nos claros os pontos comuns: desafectação de terras a nobres, a ordens religiosas e à própria comunidade (partilha de baldios que também aqui não permitiu o acesso generalizado à terra) no século xix (cf. Cutileiro, 1971:15 sgg.).

18 Esta é, digamos assim, uma visão oficiosa da biografia de Luís de Sousa Gama, tal como surge numa Separata do Album Alentejano dedicada a Campo Maior. Todavia, as suas relações com o visconde de Ouguela são ainda hoje vistas de uma outra forma, mais próxima da que foi narrada a Modesto Navarro nos «anos quentes» da Revolução: «um avô deles [dos Gamas] era capataz de um conde e o conde estava ausente de Campo Maior, estava fora e ele é que era o encarregado, o administrador da casa, e o gado em vez de se reproduzir diminuía, e cada vez que o feudal vinha cá tinha menos cabeças de gado e novas dívidas; chegou a um ponto em que o administrador se apoderou de tudo e o outro teve de se ir embora sem nada.» (Navarro, 1978:120.)

19 A ideia que aqui transmitimos, de que a avaliação que contemporaneamente se faz de Telo da Gama é mais negativa que positiva, não está suportada em qualquer medição de natureza estatística ou similar, apenas resulta de uma percepção que se construiu no contacto com muita gente ao longo dos vários meses em que decorreu o trabalho de terreno. O mesmo se diga da avaliação que localmente é feita de Rui Nabeiro: não sendo consensual, é francamente mais positiva que negativa.

20 O que não rejeita, como é bom de ver, a ideia de que este quadro parece francamente generalizável ao sul do país (cf. Cutileiro: 1977:199 sgg.).

21 Os Grémios, que do lado patronal constituirão os elementos primários da organização corporativa do Estado Novo, foram criados em 1934 para o comércio e indústria e em 1937 para a lavoura. De inscrição facultativa, desempenharam um papel relevante na regulação dos respectivos sectores (cf. Rosas, 1994:280).

22 Uso aqui as palavras de um antigo funcionário da Casa do Povo de Campo Maior, que apesar de a apresentar desta forma, não deixa de reconhecer um forte controlo por parte dos lavradores e nesse sentido um certo distanciamento face aos interesses efectivos dos assalariados rurais.

23 Muito embora em relação a Campo Maior não tenha podido obter informações que o confirmem para o seu caso, noutras localidades assistiu-se, ainda nos anos 40, a tentativas de reorientar a acção das casas do povo, nomeadamente pressionando as direcções para realizarem eleições, para actuarem na defesa dos trabalhadores rurais, prestarem melhores cuidados de saúde, etc. (cf. Pereira, R, s.d.: 133). Estas acções terão mesmo levado à suspensão ou encerramento de algumas casas do povo (cf. Lucena, 1999:247).

24 Sobre a intervenção política e policial nesses momentos excepcionais, cf. Pereira, R, s.d. e Godinho, 2001, ou ainda, mais especificamente para Campo Maior, Navarro, 1978:107 sgg.

25 Entre 1935 e 1959 o distrito é «somente uma circunscrição administrativa que delimitava territorialmente a jurisdição do governador civil» (in Barreto & Mónica, 1999:50). Nesse período é então a província que constitui o nível superior de administração autárquica.

26 Trata-se neste caso de uma fortuna recente: «O Pinheiro começou com pouco e teve sete herdades…», contaram-nos na vila.

27 Para uma exposição sintética mas clara destas transformações, cf. Baptista, 2001, particular mente o cap. 1, texto publicado inicialmente em O voo do arado, Museu Nacional de Etnologia, 1996.

28 São muito sugestivas as semelhanças que podemos encontrar entre o sucesso da família Nabeiro em Campo Maior e da família Montes na também fronteiriça Ayamonte (cf Valcuendre del Rio, 1998:149 sgg.). A primeira dominando a indústria de cafés e a segunda a indústria conserveira, conseguiram uma evidente posição de destaque social, dominando a política local e o mercado de trabalho das respectivas localidades.

29 Além da torrefacção e comércio de café, Rui Nabeiro explora supermercados, tem interesses na área da hotelaria, do imobiliário, da indústria alimentar, etc.

30 Rui Nabeiro projecta-se a si próprio e é visto na vila como um verdadeiro self-made man. Deste ponto de vista ele tem alguns semelhanças com Rui Capucho, que Vale de Almeida nos descreve: é patrão dos filhos de muitos dos homens que com ele brincaram em criança e investiu desde muito cedo e de forma bem clara no paternalismo e no patrocinato (cf.Vale de Almeida, 1995:174).

31 De resto, tanto quanto pudemos apurar, o nome mais destacado no negócio de café em toda esta região estava, nesta altura, instalado em Elvas.

32 Podem ser vistos numa fotografia exposta no Museu do Café, quando saíam da vila, juntamente com outros contrabandistas, carregando este produto.

33 Neste caso trata-se claramente de uma espécie de «partido de aluguer», que o próprio candidato rebatiza de «Participação Renovadora Doscampomaiorenses».

34 E filho de uma irmã de Rui Nabeiro. A genealogia que apresentámos na Figura 3 é parcial e não o inclui.

35 Neste caso Manuel António aparentemente poupa o tio às críticas (apesar deste ser ainda Presidente Honorário do clube), afirmando mesmo retirar a sua candidatura se o tio apadrinhar uma lista concorrente às eleições. O ataque está lá porém, nomeadamente quando afirma ter «já garantido o apoio de uma empresa, de âmbito nacional, também no mercado do café, que está na disposição de patrocinar o clube» (cit. in Notícias de Campo Maior, 15/5/2002). Nada mais difícil de ouvir e de aceitar, por certo, a quem associou tão fortemente a Delta ao SCC…

36 Um exemplo de uma destas decisões, contestadas por muita gente mas aprovadas na Assembleia Geral do clube, foi a mudança do símbolo do SCC, que deixou de ser o leão para passar a ser um galgo. Tratou-se de uma operação de marketing, lançada em paralelo com a SAD (Sociedade Anónima Desportiva), mas que nunca foi pacífica e que Manuel António contesta, desejando que «deixem de me perguntar, quando vou a Lisboa, como é que está o canil» (cit. in Record, 1 1/5/2002).

37 Depoimentos recolhidos no Alentejo em 1979e 1980, alguns dos quais em Campo Maior, traduzem bem a complexidade desta realidade a que nos referimos e as diferentes estratégias e leituras políticas que suscita (cf. Barreto, s.d.).

38 Pão de centeio que era incluído na jorna. Usamos a expressão empregada localmente e que foi também utilizada por Silva Picão (cf. Picão, 1903:139). Cândido de Figueiredo não a reconhece com essa grafia, empregando antes «marrucate», como designação de um pão de centeio que embebido em água e leite era alimento para cães e outros animais (cf. Grande Dicionário da Língua Portuguesa Cândido de Figueiredo, Venda Nova, Bertrand Editora, 1996). Capela e Silva (1939:297) emprega também a termo «marrucate» para «pão geralmente de 200 gr. para ganhões», distinguindo-o de «perruma», «pão de farelos para os cães de gado».

39 Leguminosa de suco amargo.

40 Também Modesto Navarro recolheu testemunhos que ilustram este tipo de tratamento. Por exemplo: «Um agrário dizia que não acreditava que os trabalhadores tivessem fome. Que só acreditava quando os visse comer erva… Isso foi dito em Campo Maior por um agrário, nos tempos de grande crise e de muita fome.» (Navarro, 1978:1 18.) Sobre a mesma questão cf. ainda Alves, A., 1994.

41 Pacheco Pereira mostra bem como o controlo do mercado de trabalho e a sua remuneração se conseguia articulando os vários poderes locais de forma a gerar crises de trabalho sempre que fosse conveniente (cf. Pereira, s.d.:145).

42 O relato de uma situação destas, feito por um campomaiorense na primeira pessoa, pode encontrar-se num conjunto de testemunhos recolhidos pouco após o 25 de Abril (Navarro, 1978:106). Ainda sobre a subordinação das políticas da Casa do Povo aos interesses dos lavradores, cf. Cutileiro, 1971:204-5.

43 Pelo menos este é o sentido com que hoje são referidas em Campo Maior as praças de jorna, apagando ou pelo menos subalternizando uma outra dimensão, já que elas ofereciam também «condições de acção colectiva aos trabalhadores rurais que a contratação mais ou menos individualizada não permitia, e por isso a sua realização era posta em causa pelos lavradores» (Pereira, R, s.d.: 134).

44 Note-se que gradualmente esta capacidade de impor regras de forma tão claramente unilateral se vai perdendo: «Os contratos que se realizaram nas Casas do Povo durante os anos 40 tornaram-se letra morta quando começaram as lutas rurais e quer trabalhadores, quer lavradores negociavam completamente à margem das instituições corporativas.» (Pereira, R, s.d.: 150.)

45 Também aqui se impõe uma matização, que servirá do mesmo modo para perceber algumas situações com que depararemos quando falarmos de contrabando. É que a proximidade social dos agentes policiais aos grupos mais desfavorecidos, suscitava por vezes alguma tolerância ou mesmo conivência – sobre um exemplo concreto deste fenómeno por parte da G.N.R., cf. Álvaro Cunhal, cit. in Pereira, R, s.d.: 144.

46 As alcunhas usadas em Campo Maior foram objecto de recolha em duas publicações, uma de Rosa Dias (1988) e outra de Tiago Veríssimo (1993). Apenas a segunda refere o «Dr. Mentiras». Dele não se esquece um assalariado rural da vila: «Uma coisa que (…) aqui acontece muito, é o povo alcunhar os agrários, os exploradores; portanto a um chamava-lhe o “Ladrão da Bóia”, porque não dava a “bóia” [ração de carne] devida; outro, por ser muito aldrabão, chamavam-lhe o “Doutor Mentiras”; esse até roubou o Estado; e a outro chamavam-lhe o “Mula Velha”; a outro o “Gateiro”; a outro o “Foeiradas” [na verdade Fueiradas, do Fueiro, com que ameaçava os trabalhadores]; o povo punha alcunhas aos agrários, todas adaptadas à maneira de ser deles, e a uma viúva puseram-lhe a “Cigana dos Pentes”.» (Navarro, 1978:120.)

47 Fenómeno que também Valcuende del Rio observa quando nos fala da família Montes: «as famílias que possuem o poder devem ter uma certa legitimidade social que justifique essa posição. Legitimação que se consegue com base na sua presença em diferentes contextos e âmbitos de sociabilidade, e naturalmente através da participação política.» (Valcuende del Rio, 1998:159.)

48 Inaugurado no dia 1.° de Maio de 1969, albergava nessa altura vinte trabalhadores e suas famílias.

49 Visão positiva que, diga-se desde já, não é unânime. Para uma crítica ao «patrão Rui Nabeiro» ainda na fase de consolidação da sua posição, vide Navarro, 1978:121.

50 Cutileiro (1971:298) sublinha que essa arma política, limitada ainda assim, foi destruída pela rejeição de eleições no salazarismo. O mesmo processo centralista parece ter-se passado em Espanha após o final da Guerra Civil (cf. Contreras, 1991:514, nota 25).

51 Ao tentar traçar a «psicologia» do protector e do protegido, Lenclud sublinha justamente os proveitos não mensuráveis: «la rétribution du protecteur consiste dans la protection qu’il assure à autrui, c’est-à-dire dans son rôle de protecteur; le reste vient en plus», e adiante: «Não são os presentes do protector que pressionam o protegido a abdicar, segundo a perspectiva de alguns, da sua autonomia política. Os presentes são a consequência da relação com o protector, que se torna para o protegido um fim em si.» (Lenclud, 2001:295 e 299.) Impossível não ver aqui, evidentemente, Mareei Mauss e a ideia de que a dádiva se não restringe a bens e serviços (Mauss, 1924).

52 Esta ideia sai reforçada se atentarmos no modo como o proprietário que acima citámos sublinha que ao recuperar as terras todos quantos trabalhavam com ele voltaram: «Todos aqueles que trabalhavam comigo, saíram da herdade [ocupada], uns passado um mês, outros no fim de três ou quatro meses. Quando aquilo foi devolvido, voltaram todos, inclusivamente o meu encarregado, que foi ter comigo para o que fosse necessário.» (Cit.in Barreto, s.d.:292.)

53 «É enquanto instrumentos estruturados e estruturantes de comunicação e de conhecimento que os “sistemas simbólicos” cumprem a sua função política de instrumentos de imposição ou de legitimação da dominação, que contribuem para assegurar a dominação de uma classe sobre outra.» (Bourdieu, 1989:1 1.)

54 Grande parte das empresas dedicadas ao negócio do café tiveram a sua origem nos anos 40 e por obra dos pioneiros dessa actividade de que acima falámos. Rui Nabeiro, que em 1961 lança a marca Delta, será herdeiro de participações em algumas dessas empresas, tendo gradualmente vindo a dominá-las – já em 1999 comprou as quotas que ainda não detinha na «Camelo», inclusive as do seu sobrinho desavindo. Esta absorção, ainda que feita quase sempre dentro da família, têm pontos em comum com o que se terá passado com família Montes em Ayamonte (cf. Valcuende Del Rio, 1998:154).

55 A única torrefacção intervencionada na sequência do 25 de Abril foi «A Camponesa» (ocupada entre 1974 e 1977). O seu gerente, José Manuel Torres Nabeiro, afirma que só com a ajuda financeira do seu primo. Rui Nabeiro, foi possível recuperar a empresa (cf. Jornal Campomaior, 15/11/91).

56 Foi inaugurada em Agosto de 1998, aproveitando uma edição das Festas do Povo. É uma obra do escultor Laureano Ribatua, composta por uma estátua em bronze de 2,5 metros de altura e um obelisco com cerca de 5 metros (vide extratexto).

Table des illustrations

Titre Figura 1
Légende 1 - Luiz de Sousa Oliveira Gama2 - José Rodrigues Minas Mocinha3 - Francisco Telo da Gama
URL http://books.openedition.org/etnograficapress/docannexe/image/2913/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 48k
Titre Figura 2
Légende 1 - Pinheiro2 - Francisco Telo da Gama3 - Francisco da Silva Telo Rasquilha
URL http://books.openedition.org/etnograficapress/docannexe/image/2913/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 56k
Titre Figura 3
Légende 1 - Joaquim d’Olaia2 - João dos Santos Nabeiro3 - Manuel dos Santos Nabeiro4 - «Velho» Silveira5 - Fernando Lopes Nabeiro (Pardal)6 - Rui Nabeiro7 - António Nabeiro8 - Manuel Silveira9 - José Manuel Torres Nabeiro10 - João Manuel Nabeiro11 - Manuel António Nabeiro
URL http://books.openedition.org/etnograficapress/docannexe/image/2913/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 41k

© Etnográfica Press, 2006

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search