Version classiqueVersion mobile

Um lugar na cidade

 | 
Graça Índias Cordeiro

1. Introdução contextos E Percursos De Uma Investigação

Texte intégral

1Conhecer uma cidade através dos seus bairros, talvez seja uma tarefa impossível no médio prazo. Mas conhecer um pouco melhor como uma cidade se pensa no modo como define os seus bairros e, consequentemente, como os bairros se pensam enquanto parte de um conjunto que é a cidade, talvez possa ser um bom ponto de partida.

2Em Lisboa, encontramos bairros tão díspares como o da Quinta das Mouras e da Musgueira-Sul (Catita et alii: 1981), de Alfama, cujo núcleo inclui duas freguesias, (Costa, 1984a) da Bica, pequeno sítio de uma única freguesia (Cordeiro e Garcia, 1993) do Rego (Baptista, 1987), do Restelo (Rodrigues, 1988), social do Arco do Cego (Ferreira, 1994) ou até o do Casal Ventoso (Menezes, 1994) que se configura como um slum tentacular que se espraia por parte de algumas freguesias, numa vasta encosta da cidade. Nas representações cartográficas de Lisboa, a indicação dos seus nomes distribui-se por toda a cidade, sugerindo manchas mais ou menos difusas nos seus limites. No seu conjunto, representam realidades contrastadas, com diferentes inserções históricas, ecológicas, sociais e culturais na cidade-mãe, com tamanhos variáveis, níveis de coesão diversos, ocupando, além disso, um lugar próprio na hierarquia mítica do imaginário lisboeta.

3Só alguns bairros mais antigos – os bairros populares – parecem ter o privilégio de representar Lisboa. Só estes – Alfama, Madragoa, Bairro Alto, Mouraria, Alcântara, entre outros – circulam em canções, como o fado, em marchas, no teatro, em panfletos turísticos, guias e roteiros da cidade, como palavras mágicas capazes de acender imagens, sentimentos e emoções em torno de símbolos que representam uma cidade enaltecida; só estes têm a virtualidade de a tipificar – e, por isso, são considerados típicos. Uma das características mais marcantes destes bairros encontra-se na força desse sentimento de pertença que eles parecem gerar em quem lá vive, revelada em situações mais ou menos ritualizadas: o bairrismo.

  • 1 ...a fuller account of urban life requires more direct attention to the cumulative texture of local (...)

4Pode-se afirmar que a ideia de bairro popular, bem como o sentimento que normalmente se associa a ele – o bairrismo – fazem parte da textura cumulativa da cultura local1 de Lisboa, no sentido em que são representações que fazem parte da própria realidade social da cidade, incluindo esses mesmos bairros. Para além dos fados que os cantam e das histórias que se contam, a festa anual da cidade instituiu-os como um dos seus bens patrimoniais mais preciosos. Os santos populares que, em Junho, tomam conta de Lisboa, mais não são do que uma celebração dos seus bairros populares. Por outras palavras, esta festa anual parece anular a pulverização espacial e social dos lugares que, no seu seio, existem, prestigiando e unindo alguns deles sob uma mensagem de um valor simbólico muito forte: representam a cidade, o seu imaginário, a sua memória, a sua história, o seu povo, e por isso são típicos e sintetizam um conjunto de temas culturais específicos de Lisboa. Estes bairros de Lisboa – antigos e pobres, designados por populares ou típicos – possuem uma pesada herança cultural e ideológica que, contudo, dificulta o seu conhecimento, presente e passado. Facto este que se constitui como crucial na sua análise.

  • 2 Leite de Vasconcelos, no início do seu capítulo sobre os Pátios de Lisboa e as Ilhas do Porto, just (...)

5Objecto de discursos e idealizações de vário tipo, a plebe urbana em geral, e, concretamente, a de Lisboa, nunca mereceu muita atenção ou curiosidade intelectual por parte de escritores ou etnógrafos2. Os bairros antigos de Lisboa entraram na mitologia local e foram objecto de divulgação pela mão de uma classe de escritores, jornalistas, pintores e artistas plásticos mais como locais de percurso, de passeio, de evasão romântica-de peregrinações, como escrevia Norberto de Araújo nos anos 40-do que como contextos vivenciais concretos de uma maioria empobrecida de urbanitas lisboetas. Se, nos primórdios da etnografia portuguesa, as origens de um povo foram procuradas em ruralidades ainda pouco contagiadas pelas forças da modernização, os trabalhos mais modernos da antropologia portuguesa evitaram o risco de mergulhar nos medos e desconfianças de uma sociedade urbana incomparavelmente mais condicionada por um regime autoritário e repressivo, tendo escolhido, talvez por isso, contextos de análise mais seguros, a prolongar esse olhar preferencial para o interior do país e áreas ainda pouco urbanizadas. Devido a um conjunto complexo de condicionamentos políticos, científicos, práticos, a verdade é que os mundos urbanos, de um modo geral e, muito concretamente, estes bairros, têm sofrido, ao longo de mais de um século, um processo de idealização, de mitificação e de construção ideológica que tem contribuído para a quase institucionalização de um não conhecimento sobre a sua realidade concreta. E, mais do que isso, também para o aparecimento de um efeito perverso no seio dessa mesma realidade ao se apropriar, ela própria, de um conjunto de estereótipos e imagens, reinterpretando-as no contexto de projectos mais ou menos claros de afirmação identitária. Por esta razão, a desconstrução da noção de bairro popular, tentando isolar alguns elementos que colaboraram nessa invenção, afigurou-se como um dos aspectos fundamentais do presente estudo.

6A escolha das festas dos Santos Populares, como janela de observação para a análise deste processo, definiu-se, assim, como uma mera estratégia de pesquisa. De facto, se se perguntar a qualquer lisboeta quais são os bairros populares de Lisboa, a resposta esclarecerá que são aqueles que vão nas marchas populares. Santos Populares e Bairros Populares confundem-se no imaginário e no ciclo anual de vida da capital; ambos marcam a identidade de Lisboa e esclarecem-se mutuamente na sua história e nos seus temas. A ideia de que a análise do momento festivo mais importante de uma cidade, como acontecimento não quotidiano que se constrói sobre redes de interacção social, pode ser usada como uma janela para a observação de determinados processos sociais e culturais que fazem o quotidiano dessa mesma cidade foi, deste modo, um dos pilares em que esta exploração assentou. Bairro, festa e cidade interagem mutuamente na produção de um sentido e de uma prática; são os vértices de um triângulo simbólico que requerem uma análise conjunta.

7Com efeito, a festa anual de uma cidade exprime, recorrentemente, um conjunto de imagens culturais que afirmam a sua singularidade e a sua identidade própria (Geuesquin et alii, 1993). No caso de Lisboa, as festas dos chamados Santos Populares de Junho – Santo António, São João e São Pedro –, e, especialmente, o desfile das marchas dos bairros que, na noite do dia 12 de Junho atravessa a artéria nobre da cidade, têm desempenhado um papel fundamental na exibição da unidade cultural dessa urbe, constituindo-se como festa emblemática que, a pretexto da celebração da morte de Santo António, estrutura e define um conjunto de representações sobre a sua história e a sua mitografia local.

8Os bairros populares são os principais actores deste cortejo e, através das suas delegações de cerca de cinquenta homens e mulheres, por bairro, exibem, nessa noite, um conjunto de emblemas memória, verdadeiros tótemes urbanos (idem) que simbolizam a unidade cultural e social de uma comunidade que, nesse ritual encena a sua coesão e coerência máxima. Cada bairro afirma, neste cortejo, a sua singularidade e a sua identificação com Lisboa, exibindo elementos que simbolizam a sua pertença à cidade. Varinas, fadistas, aguadeiros, vendedores ambulantes, marinheiros, saloios, camponeses, nobres e aristocratas, são algumas das figuras típicas que os bairros trazem para a rua, relembrando um passado, por vezes anacrónico, cantando e dançando, invocando temas como o mar, o rio e a água, a ruralidade das hortas saloias do hinterland da cidade, o vira e o fado e, com uma particular ênfase, o poder da cidade associado a Santo António, sua figura tutelar. Ao longo de todo o mês, dispersos por esses mesmos bairros, surgem arraiais que convidam a população de toda a cidade a fazer a festa: mais recatados ou mais públicos, ali se come, se bebe, se dança pela noite fora nestes primeiros dias de calor que anunciam o Verão. As festas dos Santos Populares, em Lisboa constituem-se, pois, como o momento da irrupção dos seus bairros antigos e populares, típicos. Nesse mês, estes bairros tornam-se as vedetas, o centro de todas as atenções, e Lisboa inteira procura-os e junta-se a eles, em festa.

9Quem representa estes bairros são as colectividades, associações voluntárias com uma base social territorial. Uma por bairro, todas juntas produzem as festas, coordenadas, pagas e premiadas pela Câmara Municipal, que organiza variados concursos como forma de obter uma maior participação. Para além de fazerem a festa, e de publicitarem o bairro, elas desempenham um papel fundamental na expressão de um certo bairrismo local, que se exprime na rivalidade produzida por um sentimento de pertença ao seu bairro, exagerado no âmbito dos concursos existentes. No entanto, estas associações também promovem, com intensidades variáveis, outros tipos de sociabilidade de bairro: são sedes de estruturação e afirmação de grupos locais, dinamizam actividades lúdicas e/ou desportivas, constituem-se como interlocutoras privilegiadas com o poder autárquico, apropriam-se e definem elementos importantes da memória colectiva local (Cordeiro, 1990). Se, por um lado, as colectividades de bairro participam da vida social quotidiana, por outro, contribuem para a (re)criação de uma identidade de bairro na construção de uma imagem unitária do bairro, para o exterior, no momento do confronto com outros bairros.

10Bairro popular e bairrismo podem ser encarados, na gíria lisboeta, como duas faces de uma mesma moeda que produzem uma imagem e uma crença de coesão social e de unidade cultural. Se, por um lado, o bairro surge como um elemento estruturante desta festa-e a subdivisão da cidade em pequenos bairros facilita a sua percepção enquanto comunidade integrada-por outro lado, a institucionalização de uma rivalidade quotidiana é, no domínio da prática social, um dos instrumentos que permite a visibilidade de um processo de segmentação interna segundo linhas igualitárias que, em última análise, tornam todas as subunidades, territorialmente definidas, equivalentes entre si.

11O ponto de partida do presente trabalho nasce desta perplexidade: o bairro popular parece constituir-se como um microcosmos da cidade, e a cidade, por seu lado, como um microcosmos da sociedade (Gulick, 1975); no campo da significação, este elemento afigura-se como um dos mais importantes do facto em análise. Descobrir os seus bairros típicos significa ir ao encontro da individualidade particular dessa cidade, do seu ambiente, da sua culturalidade própria, da sua identidade. De onde vem esse poder simbólico, essa capacidade de um lugar – ou um conjunto de lugares – significar uma cidade inteira, com toda a complexidade e dinâmica que lhe é própria? Como explicar a força dessa palavra composta – bairro popular – que, em Lisboa, alcança, quase, um valor mágico? Como se constrói, social e culturalmente, endógena e exogenamente, um bairro típico de uma cidade?

  • 3 Fundamentalmente, a notícia de jornal e o registo de nascimento.

12A cidade e o bairro, na sua relação mútua, definiram, pois, o centro temático desta pesquisa. A cidade foi procurada num conjunto diversificado de textos e de documentos: olisipografia, jornais, registos, cartografia, decretos-lei, etc. Um bairro foi escolhido como lugar de observação etnográfica, capaz de produzir um conhecimento directo da sua realidade viva: do seu espaço, dos seus edifícios, da sua população, da sua festa, das suas práticas socioculturais, das suas emoções.... Se num primeiro momento, ambas as dimensões, distintas e complementares, pareciam adequar-se a dois universos, também eles diferentes e articuláveis entre si – a cidade e o bairro – já num segundo momento, a pesquisa de fontes históricas inéditas3 directamente vocacionada para o bairro revelou-se de extrema utilidade, não só para o seu conhecimento histórico, como, inclusivamente, para o seu próprio conhecimento etnográfico que, deste modo, se enriqueceu com alguma profundidade social, embora um pouco fragmentária.

13A exploração destas duas dimensões, forçosamente distintas, constituiu-se como uma exploração prévia de alguns factos da organização social e cultural – do significado – de uma cidade e, como tal, apenas tentou definir algumas hipóteses e caminhos de pesquisa futura. Por tal démarche se enquadrar num determinado percurso científico e pessoal, condicionador das próprias questões de partida, da escolha do terreno, e de toda a estratégia metodológica seguida, o contexto e percurso desta investigação, merecem, pois, algumas considerações.

14Esta investigação sobre o bairro da Bica, à semelhança da pesquisa sobre o jogo da laranjinha em Lisboa (Cordeiro, 1987), integra-se num projecto mais amplo de reconhecimento da cidade em que vivo, num esforço de ligação à realidade que sempre tem orientado o meu interesse pela Antropologia e o seu ensino. O meu interesse pela Antropologia Urbana, enquanto campo disciplinar que julgo poder contribuir para alguma renovação da antropologia contemporânea, tem sido acompanhado por uma busca, na realidade imediata que me rodeia, de uma «outra» cidade, diferente daquela que os meus próprios contextos vivenciais me permitem experimentar. Estou convencida de que algumas das mais importantes contribuições da antropologia - a sensibilidade à diversidade cultural, uma particular atenção à vida quotidiana, analisada no contexto de uma grande proximidade entre observador e observado, uma predisposição a definir os problemas alargando o seu campo e descobrindo novas relações, de uma forma totalizadora (Hannerz, 1983) - não podem excluir do seu horizonte de interesses a complexidade do mundo em que vivemos. Como Teresa San Roman, julgo que é tão criticável tentar explicar o fenómeno humano com base apenas no Ocidente, esquecendo nove décimos da população-crítica que alguns autores fazem à sociologia-como tentar descrever universais humanos, leis históricas, relações constantes entre fenómenos culturais, esquecendo uma cultura que chegou a absorver e influenciar todas as outras: esquecer as sociedades complexas, hoje, significa esquecer-se do homem (1984).

15Em meados dos anos 80, a imaturidade dos vinte anos levou-me a concretizar a fantasia de estudar «os» mundos do lazer urbano, domínio da vida social particularmente importante para uma estudante desse grupo etário. A descoberta súbita do jogo da laranjinha, prática lúdica quase clandestina numa colectividade num bairro popular de Lisboa – e, por arrastamento, a descoberta de lugares de vida urbana antes não imaginados – fizeram com que uma primeira experiência de investigação delimitasse um conjunto de interesses e curiosidades centrados no desejo de contribuir para o conhecimento de um tipo de urbanidade peculiar, como o de uma cidade como Lisboa. A importância da dimensão vivencial do bairro, com o seu quotidiano de rua, as suas festas, os seus bairrismos impôs-se, desde logo, como um universo cultural a conhecer, talvez por essa ser a Lisboa para mim desconhecida cuja experiência, inicialmente, se fazia acompanhar de um sentimento de exotismo, mais seguro para quem, não raras vezes, se sentia no limiar entre a antropologia, a sociologia e a história.

16Quando em Novembro de 1987 terminei a redacção do relatório de investigação sobre o jogo da laranjinha em Lisboa, sabia que, ao longo do ano e meio que durara essa pesquisa, tinha percorrido um longo caminho de aprendizagem que me levara do sonho de fazer do bairro de Campo de Ourique a minha ilha de «observação participante» – o meu reduto de primitivismo urbano – até à realidade pouco colorida de uma colectividade de bairro – o Grémio de Instrução Liberal de Campo de Ourique-onde me ancorei, fazendo do seu espaço um lugar de observação estratégico para o conhecimento desse jogo em vias de extinção no universo popular da cidade de Lisboa. Acabava de viver a minha primeira experiência de terreno frustrante, ao tentar fazer antropologia de acordo com o que havia aprendido sobre o seu objecto e metodologia tradicional: o trabalho de campo decorrera sem observação participante, a perspectiva holista pura e simplesmente não existira, o método comparativo primara pela ausência. A preocupação de principiante em isolar uma pequena realidade onde o encontro romântico com um «outro cultural» pudesse alimentar o conhecimento apenas pelo olhar e através de uma experiência existencial iniciática, afastara-me do seu contexto citadino; a incapacidade em olhar a complexidade própria de uma realidade urbana, altamente diversificada e contrastada, circunscrevera-me o horizonte de pesquisa a um punhado de homens fechados no espaço e no tempo lúdicos da laranjinha. Por outras palavras, a cidade escapara-me.

17A definição da unidade de análise fora quase intuitiva, em torno do complexo lúdico constituído por este jogo – os seus homens, as suas regras, os seus materiais, os seus espaços, o seu simbolismo, a sua história, enfim, a sua existência num quotidiano relativamente desconhecido dos bairros populares desta cidade. No final de cerca de ano e meio de pesquisa, à excepção de uma visão interna deste jogo, só sabia que tudo ficara por conhecer: o seu contexto social e cultural e, muito concretamente, o contexto de vida local e o enraizamento citadino destes jogadores – em bairros concretos de uma cidade concreta e em modos de ganhar a vida específicos – facto que me surgira como uma variável importante na compreensão do próprio jogo. Para além de algumas ideias vagamente sugeridas e algumas relações arbitrariamente estabelecidas, o testemunho escrito de uma prática lúdica pouco conhecida, foi talvez o único mérito deste trabalho. Como horizonte de pesquisa futura ficava esse amplo universo, popular e urbano, capaz de produzir fenómenos aparentemente tão díspares como o jogo da laranjinha, o associativismo popular, o fado, ou as festas dos Santos Populares.

18No início dos anos 90, no decurso de uma estadia na cidade de Tarragona, no âmbito de um programa de Doutoramento em Antropologia Urbana (Universidade de Barcelona) surgiu a oportunidade de concretizar um projecto sobre a construção de identidades urbanas, entusiasticamente orientado por Joan Pujadas e integrado por mim própria e Antónia Pedroso de Lima. Um bairro popular de Lisboa, a Madragoa (Freguesia de Santos-o-Velho) foi escolhido como observatório, pela sua importância emblemática em relação à cidade, e uma pesquisa exploratória de alguns meses acabou, contudo, por se ver interrompida por falta de financiamento. A pesquisa estruturou-se em torno de duas vertentes analíticas, complementares – as estratégias reprodutivas familiares em torno do trabalho e as sociabilidades colectivas de festa e de lazer (Pujadas e Lima, 1990; Pujadas e Cordeiro, 1990; Lima, 1992). Para lá da complexidade interna desta aldeia urbana (Pujadas, 1994), a Madragoa parecia tomar consciência da sua existência, enquanto bairro, numa rivalidade latente, consensual, em relação a um bairro vizinho, imagem invertida do próprio bairro: inveja, maldade, vingança, violência física, eram alguns dos traços que caracterizavam esse bairro vizinho, a Bica. Foi no âmbito desta investigação sobre a Madragoa que, não só se prefiguraram as hipóteses de partida do presente estudo, como também descobri a Bica e com ela estabeleci os primeiros contactos.

  • 4 Alfama é um bairro tradicional do núcleo histórico da cidade de Lisboa. A sua malha urbana data do (...)

19Um caso paradigmático – o bairro de Alfama – tem sido estudado, a partir dos anos 80, por Firmino da Costa 1984a, (1984b, 1985, 1988; Costa e Guerreiro, 1984; Costa e Ribeiro, 1989). Investido por um discurso exterior que o constitui como objecto «típico», (1984b:4) este bairro revela algumas especificidades internas – no seu quadro socioecológico, na sua base económico profissional, na centralidade das interacções produzidas no seu interior que se apresentam como eixos estruturantes que têm vindo a convergir na produção continuada de formas de cultura popular urbana e contribuído para a produção de uma identidade colectiva duradoura (1989:87 e 88). É sobre este bairro quase mítico do imaginário lisboeta e que, paradoxalmente, acaba por ser uma realidade social e cultural consideravelmente desconhecida, que o autor analisa as articulações que se podem detectar entre a sua identidade cultural e a textura das suas relações sociais4 (1984a:78).

20O conjunto de textos produzidos sobre Alfama constituiu, de certa forma, um ponto de partida para o presente trabalho e uma referência, sempre que possível, assinalada. O seu ponto de vista sociológico e antropológico, à la fois, iniciou a problematização de um conjunto de tópicos sobre uma realidade urbana altamente centralizadora-demográfica, político-administrativa e culturalmente-que, no entanto, não tem merecido suficiente atenção por parte da actual pesquisa social. O mérito desta investigação sobre Alfama é, para além da sua qualidade indiscutível, o ter conseguido tornar cientificamente interessante uma realidade tão contaminada por múltiplas camuflagens, estereótipos e ideias feitas, reforçados pela propaganda ideológica e pelo senso comum, cuja circulação ao longo de décadas tem acentuado esse misto de preconceito e desconhecimento da realidade viva de uma cidade, nos temas e imagens que sobre ela se têm produzido.

21Uma das razões que conduziu à escolha do bairro da Bica foi o contraste que, a vários níveis, ele revelou ser com o de Alfama. Contrariamente a Alfama, que em finais do século xix já era claramente valorizado, como um lugar da memória (Nora, 1984), por excelência, a Bica foi, até tempos recentes, um não-lugar, um nome quase omisso nos textos produzidos. Só a partir dos anos 50 este bairro ganhou uma visibilidade maior, pela sua participação no concurso das marchas populares. Até aí era apenas um sítio, um pequeno enclave entalado entre as freguesias de S. Paulo e de Santa Catarina que quase passava desapercebido na topografia acidentada de Lisboa. Contrastando com outros bairros, sedimentados na história e no imaginário de Lisboa por uma associação a personagens tipo ou a factos e lendas da sua história, este bairro acabou por se impor, na completa ausência destes elementos, como um dos bairros mais típicos, fruto de uma publicitação sistemática da sua imagem – à qual o seu contexto ecológico e vivencial não foi alheio – da sua criatividade perseverante, da sua vontade de afirmação.

22Bairro mais pequeno que todos os outros, a sua reduzida dimensão foi um aspecto decisivo na escolha de um lugar urbano onde pudesse combinar a observação etnográfica com uma análise de contexto (Eames e Goode, 1977). Recentemente tornado objecto típico, durante muito tempo omisso desse prolixo conjunto de textos olisiponenses que, desde finais do século xix, têm registado, pedra a pedra, parcelas de Lisboa, e reivindicando, hoje, uma identidade cultural tão forte como qualquer outro, orgulhoso de ser reconhecido nesse nome mágico e refrescante, a Bica surgiu-me como um bairro que continuamente se produz e luta por um lugar cativo na memória de uma cidade que sempre o esqueceu. Chegado já tarde ao universo dos bairros populares, o que melhor o tem caracterizado é essa criatividade persistente por parte dos seus moradores, que, num contínuo trabalho de bricolage vão casando alguns elementos esquecidos na deriva do imaginário urbano. A figura do aguadeiro, evocando a água das suas bicas e chafarizes e a valorização desse pequeníssimo enclave bem no coração da cidade, com o arraial erguido no mês de Junho, têm contribuído para a afirmação de um microlugar simbolicamente engrandecido graças ao esforço conjugado de um punhado de homens e de mulheres.

23Muito embora contrastando com Alfama, a Bica possui, contudo, bastantes elementos em comum, facto que os torna comparáveis entre si. Para além de pertencerem a uma mesma cidade, a sua história mais recente é, até certo ponto, equivalente. Desde meados do século xix cresceram em população e densificaram-se, assistindo a uma recomposição do seu tecido social, alimentado por vagas migratórias de populações oriundas do litoral e do interior do país, e também da Galiza, atraídas por trabalhos relacionados com alguma industrialização e, sobretudo, com as actividades portuárias e marítimas. Assim, ambos são bairros que se situam na faixa ribeirinha de Lisboa e a sua pequena história aproxima-os: casas envelhecidas e pobres numa malha urbana apertada e confusa, mais sinuosa em Alfama, fruto de uma sedimentação que remonta à urbe muçulmana, menos emaranhada na Bica, nascida de um novo urbanismo seiscentista, embora ambas percepcionadas como labirínticas, feitas de becos, escadinhas, vielas e pátios; redes apertadas de solidariedade e entreajuda centradas em relações de vizinhança poderosas e que protegem o bairro do exterior acentuando o seu ar de fechamento; um estilo de vida muito semelhante no domínio do trabalho e das manifestações lúdico-festivas – Carnaval, Santos Populares, fado (Costa e Guerreiro, 1984), etc., etc. Se olhássemos para Lisboa com os olhos de um sociólogo de Chicago dos anos 20 diríamos que ambos os bairros pertencem a uma mesma área natural (Park et alii, 1925).

24No entanto, este breve resumo de elementos semelhantes que caracterizam ambos os bairros, apenas tem por objectivo fazer sobressair o aspecto que realmente os diferencia: enquanto Alfama foi o bairro eleito por uma intelectualidade lisboeta como símbolo da identidade da sua cidade, a Bica foi durante largo tempo um lugar esquecido, um bairro quase inexistente como tal. Por outras palavras, as condicionantes exteriores foram mais fortes no caso de Alfama e menos veementes no caso da Bica. A análise deste complexo processo que liga diferentes sectores sociais urbanos numa luta por objectivos comuns, em torno de uma grande festa anual, foi um dos desafios deste trabalho. A tentativa de identificação de um espaço comunicacional comum, no interior das múltiplas e caleidoscópicas diversidades que organizam culturalmente uma cidade, ficou apenas como o princípio de uma proposta de trabalho futuro.

25De entre as inumeráveis inquietações que acompanharam o decorrer deste trabalho algumas destacam-se com uma maior veemência. Para além da que decorre, inevitavelmente, da quase inexistência de investigações de antropologia em contextos urbanos, no âmbito português, capazes de estabelecer um quadro mínimo de comparação e debate teórico e metodológico, outras contribuíram para a direcção escolhida, sobretudo a nível dalgumas opções metodológicas menos ortodoxas em relação às tradições disciplinares da antropologia social. A unidade do terreno em causa, pela articulação entre conhecimento etnográfico e histórico e a selecção da unidade de estudo, exigem, deste modo algumas palavras.

26Um primeiro reconhecimento do terreno escolhido empurrou-me para a história do bairro e das suas festas. Embora a observação, com tendência a participante, tenha sido o método privilegiado no processo de reconhecimento do bairro, a verdade é que a necessidade de averiguar sobre algumas dimensões culturais mais escondidas me levaram a buscar outros métodos.

27Uma certa estabilidade residencial e o enraizamento de algumas famílias, ao longo de várias gerações, produtoras de uma verdadeira patine cultural; a continuidade de certas práticas festivas e associativas não só no bairro, como na cidade; o lugar, sociológico e simbólico, do bairro popular na história da urbanização de Lisboa; a permanência e reprodução de certas formas actuais de sociabilidade; o know-how de certas tecnologias necessárias à preparação da festa; a facilidade de skills sociais e comunicativos na negociação com o poder e a centralização, nas mãos de uma elite local, dessa capacidade negociadora foram apenas alguns dos aspectos detectados no presente etnográfico que me obrigaram a considerar o tempo como uma dimensão fundamental da sua análise. De facto, a perspectiva histórica nasceu do interior da própria dimensão etnográfica e constituiu-se como uma fatia importante deste presente.

28Esta dimensão diacrónica foi incorporada, sobretudo, em dois momentos deste trabalho: na história da festa, pela análise de um corpus noticioso da imprensa periódica, e na história da população do bairro, pela análise de registos de nascimento ocorridos nalgumas das ruas estudadas. A importância da análise histórica da unidade formal da festa, propriamente dita, e também de alguns dos grupos sociais implicados na sua preparação e consumação, permitiu, de facto, aceder, não só às maneiras como a festa existiu no passado e evoluiu até aos dias de hoje, como, sobretudo, perceber o modo como o presente destas festas se constrói explicitamente sobre um passado que se renova na sua recordação, legitimador da acção e da coesão grupai. Como refere Eric Hobsbawn, a história tornou-se parte do fundo de conhecimento da ideologia de uma nação, estado ou movimento, não como o que é preservado na memória popular, mas sim com o que é seleccionado, escrito, desenhado, popularizado e institucionalizado... (1984: 12).

29No entanto – e não será demais insistir neste ponto – foi aqui, dentro do bairro da Bica e com os bicaenses, que toda a estratégia metodológica se decidiu. Foram eles que, indirectamente, me levaram a procurar outras fontes de pesquisa, mais seguras e menos dependentes de uma qualquer vontade de agradar, de publicitar as tradições bairristas, de dar uma imagem melhor do bairro. Foi na progressiva tomada de consciência das limitações que decorrem de um trabalho de campo estritamente antropológico, à boa maneira malinowskiana, num bairro onde os vários domínios vivenciais se segregam entre si, apesar da aparência de uma relativa sobreposição, que me socorri de um conjunto diversificado de fontes de conhecimento e que, no terreno, me fui cingindo cada vez mais ao domínio mais público da convivialidade e da festa. Foi talvez a consciência da armadilha que pode ser um bairro cheio de informantes disponíveis que, a priori, sabiam melhor do que eu própria o que de mais interessante havia para contar, ou talvez o pânico de, envolvida numa compreensão mais profunda de certas vivências ocultas dos seus habitantes, nunca chegar a escrever o proibido – por respeito a todos os que me acarinharam suportando estoicamente uma presença incómoda – que me levou a fazer sobressair o domínio lúdico da festa e do encontro na rua em detrimento de outros, eventualmente mais privados.

  • 5 Pseudónimo.

30Apesar de lisboeta de nascimento, a experiência que vivi, no encontro com o bairro da Bica, foi de distanciamento, social e psicológico. Hoje, posso afirmar que me sinto em família, na Calçada da Bica Grande, no Marítimo ou em casa do meu amigo Zé Machado5 Mas esta familiarização com o bairro foi um processo longo, que me acompanhou na busca dalgum conhecimento do bairro, provavelmente hoje mais desconhecido do que nunca, quatro anos já passados.

31Para uma nativa urbana nascida e criada num apartamento alugado, num prédio de sete andares, construído em finais dos anos 50 numa das avenidas mais recentemente rasgadas pelo plano urbanístico do Estado Novo – Avenida de Roma –, no seio de uma família pequeno burguesa em que a instrução e o trabalho enquanto fonte de realização pessoal, o ateísmo aliado a uma crença profunda na ciência, o gosto pela leitura, a música e outras artes, configuravam um conjunto de valores fortemente cultivados aos quais não era completamente alheio um certo desenraizamento em relação às redes familiares e vicinais mais próximas, o encontro com um velho bairro de Lisboa, com alguns séculos de existência, situado na parte antiga da cidade, caracterizado por fortes sociabilidades e apertadas redes de parentesco, um controlo social quase asfixiante, um baixo nível de instrução formal, uma memória muito viva de grandes privações – económicas, políticas, sanitárias, educacionais, etc. –não foi imediato.

32As dificuldades de uma caracterização social, in loco, obedecendo aos princípios de um trabalho de campo fundamentalmente antropológico – em contacto directo e o mais possível implicado com os grupos que se estudam – são por vezes intransponíveis, em contexto urbano. O acesso torna-se dificultado num bairro residencial, com as suas paredes opacas e as portas naturalmente fechadas, e a rua acaba por se revelar o único espaço público, de vivências colectivas e sociabilidades partilhadas nalgumas horas do dia ou durante os fins-de-semana, o que significa que são as essas vivências do lazer e de convivialidade as que se tornam mais acessíveis. O que as pessoas fazem, o seu trabalho, é o aspecto mais difícil de aceder: ocultado, camuflado, silenciado. A vida familiar e doméstica pertence ao domínio privado e, entre vizinhos, esta é uma regra de convivência respeitada. E a comunicação com estranhos que invadam as suas ruas nem sempre é fácil, mediada num primeiro momento por uma reserva desconfiada e, até, uma certa agressividade.

33Após uns tempos de deambulação pelo bairro acabei por me dirigir à Junta de Freguesia-respeitando a regra de que o acesso por cima é, sem dúvida, a melhor forma de conseguir ultrapassar dificuldades na inserção num lugar. Em entrevista com o seu presidente, logo fui encaminhada para um dos notáveis do bairro – o Dr. Zé Machado, que me abriu, positivamente, as portas do bairro. Para além do papel que lhe era solicitado desempenhar, o seu temperamento afável, a sua formação humanista em ciências sociais, a sua cativante urbanidade de conduta (de certa forma atípica naquele bairro) e uma certa empatia que entre os dois se estabeleceu logo desde o início, facilitaram-me o acesso ao «bairro» de tal forma que hoje, posso afirmar que a ele devo muito, neste trabalho.

  • 6 Apresentação esta, sempre feita em termos correctíssimos, de um ponto de vista ético de «falar verd (...)

34O conhecimento que eu fui construindo do bairro, a partir de então, é inseparável da relação que entre nós se estabeleceu. Num primeiro momento, pela apresentação da minha pessoa6 a todos quantos eu manifestava interesse em falar, incomodar, coscuvilhar. Num segundo momento, e à medida que uma confiança maior se ia estabelecendo entre nós, pelas longas conversas sobre assuntos do bairro, sobre a sua vida, sobre as razões e contextos de lutas políticas e pessoais que estavam na origem de certos fenómenos menos claros, para mim, nada e criada noutro universo, e, sobretudo pela amizade que entre nós se estabeleceu, que me permitiu o acesso directo a cerimónias familiares e associativas, episódios quotidianos, material documental, suas histórias e memórias. Ser amiga do Zé, ou venho da parte do Zé, funcionou sempre e em todos os momentos como um abre-te, Sésamo que me facilitou a entrada na vida de todos quantos eu contactei, desde o padre da paróquia até à mulher mais marginalizada da comunidade.

35Só muito mais tarde eu me apercebi de que, num bairro onde as inimizades são muitas e criadoras de profundas clivagens, onde o clima de tensão permanente que frequentemente despoleta em gritos, brigas e zangas e onde a susceptibilidade em relação a uma má palavra, um silêncio inoportuno, uma brincadeira inocente raia as fronteiras da paranoia, só muitos meses passados de contacto com a sua população, eu consegui dar o real valor ao intermediário que se tinha ocupado da minha introdução no bairro. E também, só agora eu posso afirmar com toda a segurança que este meu amigo constitui um pivot fundamental na dinâmica interna do bairro, pelo seu espírito conciliador, pela sua permanente disponibilidade, pela sua posição privilegiada de interlocutor com o poder – licenciado, com um cargo na Junta de Freguesia, com os seus conhecimentos e amizades nas diferentes instituições que interagem com a Bica, como sejam a Câmara Municipal, Gabinete do Bairro Alto, etc. –, pela sua implicação directa e activa nos destinos da colectividade (embora sempre longe dos lugares de liderança formalizada), pela sua incrível capacidade de negociação tanto com os «feitios rebeldes» dos seus habitantes, como com as inércias dos poderes exteriores ao bairro. De facto, este personagem é talvez o mais respeitado de todas as facções, cliques, e grupos de adolescentes e jovens que se guerreiam entre si, o mais solicitado pelos idosos, o mais acarinhado pelas mulheres.

  • 7 Embora o tivesse tentado: foi no momento de ocupar um quarto alugado num dos prédios mais antigos d (...)

36A decisão de não ter ido viver para este bairro merece uma explicação. O bairro da Bica só se dá a conhecer no momento das festas; o seu lado de dentro fecha-se, normalmente, numa atitude de desconfiança e autodefesa; o quotidiano pontua-se pelo conflito latente, pela agressividade, pela relação tensa entre vizinhos, amigos e familiares. Um permanente jogo de alianças e de intriga cria uma dinâmica estonteante, em que os amigos de hoje, amanhã não se falam, a vizinha pronta a ajudar se torna numa víbora, alguém antes respeitado se torna num palhaço, etc. Escolher alguma família para coabitar – e só seria possível viver ali num quarto alugado – colocar-me-ia numa aliança clara com alguém: implicar-me-ia com a vida doméstica de uma casa e colocar-me-ia numa posição difícil de gerir, no relacionamento com as outras casas. Num bairro onde a coscuvilhice é uma das actividades preferidas, e onde existem inúmeras inimizades, o viver numa das casas fechar-me-ia a porta a muitas outras. Rapidamente eu me apercebi que tinha de manter uma distância prudente com as pessoas – sobretudo as mulheres – se não queria ver algumas portas fecharem-se-me na cara; a dúvida sempre latente sobre que tipo de trabalho era o meu, de andar por ali na conversa tendo família em casa, já era suficiente para acender algumas suspeitas. O meu lugar – e o meu espaço de intervenção – tinha de ser conquistado à custa de um esforço permanente em encontrar o ponto de equilíbrio decorrente de uma relação de amizade suficientemente distanciada com grande quantidade de pessoas, de modo a não haver qualquer suspeita de coligações. Por estas razões não fui viver para lá7 e, se é verdade que perdi o conhecimento da intimidade de uma família da Bica e dalguns pormenores do quotidiano – secundários para o tema em análise – não duvido que ganhei uma perspectiva mais objectivada sobre o bairro e, sobretudo, uma relação mais saudável e distanciada com o lugar escolhido para observar.

37A razão porque não foi utilizado um pseudónimo para o bairro em causa, prende-se com tudo o que foi explicitado: como as cidades, os bairros definem-se também pela sua singularidade própria. Como tão bem sugere Gulick, não existe uma definição aceitável de cidade; as cidades têm que ser pensadas no plural (1989:2). Os bairros populares de Lisboa caracterizam-se pela individualidade que cada um se preocupa em construir num permanente diálogo com os outros. Ignorar este facto na sua descrição e análise, seria ocultar um dos seus mais importantes elementos: a imagem que, ao longo do tempo, tão cuidadosamente tem sido construída. No presente caso, qualquer habitante da Bica, que tanto orgulho tem na originalidade do seu bairro, ficaria seriamente ofendido se este trabalho tivesse utilizado um nome fictício que permitisse a confusão com um outro bairro qualquer. E com toda a razão. Para além disso, constituiria uma dificuldade inultrapassável inventar uma camuflagem para tudo o que, de facto, individualiza este bairro – desde a sua situação ecológica até ao tema da sua marcha. No entanto, a identidade dos seus moradores foi, na medida do possível, camuflada. Nomes e factos que pudessem identificar quem, com toda a sua boa-vontade e disponibilidade, colaborou comigo nesta investigação, foram alterados. Muita da informação que fui acumulando ao longo destes anos não foi – nem será – utilizada, por respeito a todos os que confiaram na minha descrição e na minha palavra. Fui fiel, dentro do possível, ao pedido do meu amigo Zé Machado: Isto que te conto, não é para escreveres; é só para perceberes melhor o que é este bairro. Limites éticos de uma «antropologia perto de casa» que, pela imposição de alguns condicionalismos acrescidos, determinou o rumo para o lado mais público das formas culturais, como sejam a colectividade e a festa, e a exclusão de outras vertentes mais privadas, embora potencialmente interessantes.

38Um primeiro período de observação decorreu entre Outubro de 1990 e Julho de 1992. Após um primeiro reconhecimento ao longo do Outono de 1990, decidi fazer o levantamento de todos os registos de nascimento disponíveis nos últimos cem anos, como forma de recolher alguns dados inéditos sobre os seus habitantes passados, o que me levou alguns meses.

39Em Abril de 1991 comecei a frequentar o bairro, todos os dias, de manhã à noite. Deste modo acompanhei a preparação das festas até Julho. Os meses de férias – também para os seus habitantes – foram passados na Biblioteca Nacional e Hemeroteca, na recolha das notícias sobre essas mesmas festas em Lisboa, em épocas passadas. Em finais de Setembro voltei ao bairro, e tomei como minha residência sistemática o Marítimo Lisboa Clube: consultei os seus arquivos, conheci os seus habitués, entrevistei alguns dirigentes, conversei com novos e velhos. Se nos meses de preparação da marcha eu fora adoptada, praticamente, pelo clã da Adelaide e construíra uma imagem do bairro muito influenciada pelos olhos de uma mulher de Santa Catarina, de certa forma exterior às Escadinhas, embora toda a sua família tivesse participado na marcha de 1991, no Inverno de 91/92, foi com o lado masculino das famílias mais antigas desse reduto – as Escadinhas – que eu convivi.

40O segundo ano a que assisti aos preparativos da marcha e do arraial – 1992 –, passado o fascínio entusiasmado de um primeiro olhar, foi mais distanciado e, de certa forma, mais independente de relações diádicas muito absorventes. Nesse ano a marcha da Bica ganhou, o que não acontecia desde 1970. No rescaldo da festa, dei por encerrada a fase mais importante do trabalho de campo. Como material recolhido tinha comigo: um extenso Diário de Campo, notas dispersas, uma base de dados constituída por milhares de notícias de jornal sobre as festas e milhares de registados nascidos nas ruas da Bica, mapas desenhados por alguns dos seus habitantes, fotografias, cassetes com algumas dezenas de entrevistas, discursos, cerimónias e peças de teatro, apontamentos dispersos de crónicas e olisipógrafos, plantas, processos de obras, estatísticas... Em Novembro desse mesmo ano nasceu o meu filho, Daniel, e os contactos com o bairro reduziram-se à linha telefónica.

41Quando voltei ao bairro, em Março de 1993, foi para mergulhar na tasca da Milú, no âmbito de uma investigação colectiva para a exposição Fado: Vozes e Sombras, dirigida por Joaquim Pais de Brito. Recomecei, assim, a visitar o bairro, o que acompanhou a escrita deste trabalho, iniciado em Setembro de 1994 e terminado em Novembro de 1995.

42Os diferentes capítulos encadeiam-se num vaivém entre dados construídos a partir da história e da etnografia. Numa primeira panorâmica da cidade de Lisboa num tempo alargado de cerca de um século, uma lente grande-angular, cujo ponto de focagem é a área envolvente de um bairro popular, vai aproximando o leitor à pequena história e à realidade presente do lugar escolhido; accionando o zoom, a teleobjectiva começa a focalizar mais nitidamente a Bica e vai explorando-a, alternando imagens de temporalidades diferentes, sobre o seu quotidiano, os seus espaços mais públicos e visíveis – como a vida da colectividade e a preparação e consumação da festa – ou trazendo à luz pormenores mais escondidos da vida dos seus habitantes – origens passadas, modos de ganhar a vida, relações familiares e redes parentais, rivalidades e guerras de prestígio, etc. Este trabalho organiza-se, assim, como uma viagem – para utilizar a metáfora mais usada em antropologia – através do presente e passado de uma cidade e de um dos seus bairros emblemáticos.

Notes

1 ...a fuller account of urban life requires more direct attention to the cumulative texture of local culture. We are becoming an older society; our cities are aging and the patina of local culture is more visible. Such time depth invites attention to local culture because local culture is not something that starts full bloxvn but something that accumulates. (...) This is a vast, heritable genome of physical artifacts, slogans, typifications and catch phrases, the significance of which can be vouched for more or less by wider testimony (Suttles, 1984: 284)

2 Leite de Vasconcelos, no início do seu capítulo sobre os Pátios de Lisboa e as Ilhas do Porto, justifica, com a seguinte frase, o seu interesse pelo tema apresentado: Por causa do seu vastíssimo âmbito, a Etnografia obriga-se a esquadrinhar cousas que melhor seria por vezes calar. Estão em tal caso os «pátios» de Lisboa e as «ilhas» do Porto, agrupamentos iguais ou muito semelhantes entre si, de moradias, em regra, miserandas, que infelizmente enxameam, por assim dizer, a ocultas as duas principais cidades de Portugal (1980: 320).

3 Fundamentalmente, a notícia de jornal e o registo de nascimento.

4 Alfama é um bairro tradicional do núcleo histórico da cidade de Lisboa. A sua malha urbana data do período da dominação árabe(...) Situa-se na encosta que desce do Castelo até ao Tejo. Fica junto ao porto da capital; está marcada por um conjunto de actividades marítimas, portuárias e outras de carácter mais ou menos marginal. Este bairro povoa os folhetos de propaganda turística e o imaginário colectivo dos portugueses. É a Alfama que os lisboetas vão passar, de doze para treze de Junho a noite de Santo António, festa por excelência da cidade, feriado municipal. É também um dos locais onde se situam as «casas de fado», restaurantes turísticos, onde à noite, se canta essa canção a um tempo popular e comercial, tomada como símbolo da «cultura do povo português» (mas símbolo, sobretudo, da sua expressão urbana, de Lisboa em particular).(...) Quem diz Alfama diz Bairros Populares, Velha Lisboa, Património Arquitectónico, Santos Populares, diz Fado. Alfama conota turismo, cultura popular, raízes de identidade nacional, (Costa, 1984a:77/78)

5 Pseudónimo.

6 Apresentação esta, sempre feita em termos correctíssimos, de um ponto de vista ético de «falar verdade»: Apresento-te a Dra. Graça Cordeiro, professora, que está a fazer uma tese de doutoramento sobre a Bica. Ela quer saber coisas do bairro, da história, dos seus habitantes, e vai-te procurar nos próximos tempos, peço-te que a trates bem, é minha amiga.

7 Embora o tivesse tentado: foi no momento de ocupar um quarto alugado num dos prédios mais antigos do Beco que me apercebi, na estranheza dos mais próximos e da família disposta a receber-me no seu seio. do absurdo de tal decisão, governada mais pelo cumprimento de um dever ritual e iniciático do que pelo interesse dos objectivos da pesquisa.

© Etnográfica Press, 1997

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search