1A questão antropológica mais vasta que motiva o meu trabalho é a da desmontagem da aparelhagem conceptual com que uma sociedade governa a reprodução — física e social. Essa aparelhagem é aquilo a que se pode, genericamente, chamar Cultura, interessando-me sobretudo os níveis ideativos: valores, crenças, conhecimentos, não como categorias abstractas para serem catalogadas pelo antropólogo, mas como corpos de ideias que ao mesmo tempo agem sobre a vida real e a reflectem. E que não são «heranças» imutáveis, mas sim objectos e agentes de lutas entre poderes desiguais que se desenrolam ao longo da história. Daí que me interessem tanto, enquanto objectos de estudo, as ideias indígenas (ou o nível «etnocientífico», se quisermos, ou as «teorias folk»...) quanto as ideias normativas, fixadas na escrita, tais como a doutrina religiosa, o direito, a ciência, etc.

2Este exercício que aqui apresento propõe-se situar o Livro de Leitura — material didáctico de largo alcance social escrito por um organismo do poder central do estado-nação — dentro desse vasto campo de textos normativos. O livro utilizado neste ensaio é o Livro de Leitura da Terceira Classe (Ministério da Educação Nacional, Porto Editora, 1958, 4.^a edição).

3Tento perceber este texto como um todo orgânico, cujos elementos componentes, os diferentes textos e as ilustrações, remetem para um corpo central de significados e conjunto de mensagens veiculadas. A leitura do texto assemelha-se, para mim, à «leitura» de uma cultura, o resultado a uma «etnografia». Relembro Clifford Geertz: «Fazer etnografia é como tentar ler (no sentido de construir uma leitura de) um manuscrito — estranho, apagado, cheio de elipses, incoerências, emendas suspeitas e comentários tendenciosos» (1973: 10). Creio que o inverso é também verdadeiro, proponho-me interpretar este texto, identificando os conteúdos temáticos, relacionando-os e chegar, assim, aos significados centrais.

4Por isso importa dizer que não se trata de um estudo de ideologia. A não ser que a ideologia se encare como um sistema cultural em que, ao invés de se passar da análise da fonte da ideologia directamente para a análise das suas consequências — o procedimento habitual e, na minha opinião, desinteressante — , se examine a ideologia como sistema de símbolos que interagem, padrões de significados que se entrecruzam. Tão pouco utilizo uma metodologia «de escola», quer seja a semiológica, quer a da análise de conteúdo, quer a de certas hermenêuticas restringidas às técnicas da análise de textos. O meu exercício é mais genérico, mais antropológico porque pretende escutar qual o eco que as mensagens do Livro têm e terão tido nas pessoas que constituem os grupos sociais de uma realidade que, como antropólogo, pretendo conhecer, eco esse que está patente em muitas das suas formas de organização e muitos dos seus sistemas ideativos.

5Quanto aos aspectos do contexto histórico, o Estado Novo em particular e a ditadura de 1926-1974 em geral, ficam implícitos na análise do texto. Não procedi — seria descabido fazê-lo — a uma desmontagem das instituições (educativas, ministeriais, o historial concreto da feitura do livro, etc...).

6O texto com que me defrontei é uma ficção (não o são todos?). A História nele retratada é ficcional, como ficcionais são as realidades sociais e as identidades e valores nele retratadas. Importa dizer que é essa ficcionalidade que me interessa e não o seu desmascaramento. Eric Hobsbawm afirma que as tradições inventadas do período pós-revolução industrial são de três tipos sobrepostos: as que estabelecem ou simbolizam a coesão social ou pertença a grupos, comunidades reais ou artificiais; as que estabelecem ou legitimam instituições, status ou relações de autoridade e, finalmente, as que têm como propósito principal a socialização, a inculcação de crenças, sistemas de valores e convenções de comportamento (1983: 9). Estes três níveis estão patentes na realidade social (e, a bem dizer, na idealidade social) confeccionada neste Livro de Leitura.

7A História, no dizer de Lévi-Strauss, substitui, com a mesma função, a Mitologia. Não só este enunciado está patente, como veremos, neste livro, como ele substitui, com a mesma função, a Palavra do conhecedor que explica o mundo e os que o habitam. O Ouvinte modelo era, aqui, a criança de sete, oito anos, pelo menos idealmente. Ao aprender a ler, aprendia os significados do mundo e das pessoas que a rodeavam. Se a chave para a interpretação desses significados que o livro dá é nãoverdadeira, também não o é menos a confirmação que lhe era dada pelo contexto em que vivia. Noções de Pátria, de Heróis, de respeito pelos velhos e pelo pai, o elogio da maternidade ou da aldeia ou da «comunitas» não são meras invenções do Livro, são também reflexos dos valores vivos e actuantes na sociedade a que pertenciam essas crianças. Se podemos facilmente imaginar que um livro de leitura americano da mesma época realçava os ideais individualistas e protestantes perante realidades sociais em que havia muito de colectivista, católico ou judaico; se podemos facilmente imaginar que um livro de leitura soviético da mesma época realçava os ideais colectivizadores e estalinistas perante realidades sociais em que ainda havia muito de antigo regime e já algo de individualismo ocidental; se podemos imaginar tudo isto e muito mais, o que nos surge como original neste Livro de Leitura é, pelo contrário, a sobreposição, a coincidência entre os valores transmitidos pelo Estado e os valores da sociedade camponesa, então largamente maioritária em Portugal. O Livro de Leitura surge, assim, como instrumento de reprodução social elevado ao quadrado, se me é permitido o coloquialismo.

O Texto e as suas Temáticas

8O texto não se apresenta segundo uma sequência lógica do mais simples para o mais complexo ou vice-versa. Tão pouco se divide em blocos temáticos estanques. Diferentes temas se misturam, sendo a própria história de Portugal apresentada segundo um modelo de avanços e recuos cronológicos. Trata-se de uma amálgama em que tudo fala de tudo ou tudo se equivale: se a um texto sobre a Pátria se segue um sobre a Mãe e um sobre a Aldeia e tudo continua segundo uma aparente probabilística de combinatórias, tal significa que os diferentes valores falam entre si, alimentam-se mutuamente, são inseparáveis.

9Poder-se-ia dizer que tal se deve à função do livro, a alfabetização. Porque chegamos, então, ao fim de uma segunda leitura, com a sensação de estarmos perante um todo coerente, uma só mensagem, um discurso significativo, fechado, com elementos constitutivos que, em vez de abrirem brechas no todo, o reforçam e remetem sempre para o mesmo corpo central?

10Três respostas possíveis se me afiguram: primeiro, trata-se de um discurso escrito, logo pensado, retocado, construído; segundo, porque veicula uma ideologia, nos sentidos estrito e lato do termo; e, em terceiro lugar, porque intencional.

11A explicação ideológica não me satisfaz, porque passa bem sem o Livro, porque tem como objecto os seus produtores e a sua situação nas relações de poder. Parece-me truista, ponto de chegada da análise e não princípio desta. Interessa-me mais identificar as mensagens, classificá-las por temáticas, identificar os modos da sua apresentação e, finalmente, sistematizar o todo. Então sim, poder-se-á explicitar a «conspiração ideológica dos poderosos», mas explicitando também o que emana das ideias reprodutivas dos grupos sociais a que pertencem os recipientes do Livro. São esses os passos da análise que apresento de seguida.

12Comecei por listar os títulos, conteúdos e ilustrações de todos os textos, numa perspectiva sintagmática. De seguida, procedi à classificação de blocos temáticos para os textos. Estes cobrem quatro grandes temas, cujas sub-divisões explicitarei ao longo do texto: «Os heróis», «A Pátria», «Um País Rural», «Géneros, Família e Sociedade».

13«Os Heróis». Importa listar os personagens da História de Portugal com direito a um texto sobre si neste livro. As presenças são em si significativas, mas são-no mais ainda as ausências. Parto do princípio de que tanto o conhecimento da História de Portugal como a Crítica da sua historiografia sejam conhecimento comum dos leitores deste texto, pelo que negligencio uma justificação desta afirmação. Há textos sobre: D. Afonso Henriques, D. Dinis, Deuladeu Martins, Alcaide do Castelo de Faria, D. João I e o Condestável, Infante D. Henrique, Infante Santo, Vasco da Gama, Pedro Álvares Cabral, Afonso de Albuquerque, e Camões.

14«A Pátria». Em torno deste tema, temos os seguintes textos, por títulos: A Pátria1, Portugal é Grande, Portugal, Terra da Pátria, O Significado da Nossa Bandeira, O Chefe do Estado, O Governo da Nação, As Cores da Bandeira Nacional, O Hino Nacional. Um sub-grupo de textos refere-se a monumentos nacionais, essas provas físicas de um passado sobre o qual se pode ficcionar: O Castelo de Guimarães, O Castelo de S. Jorge, O Mosteiro de Alcobaça, O Que Dizem Os Nossos Monumentos, A Batalha, Os Jerónimos, O Terreiro do Paço. Um terceiro sub-grupo refere-se a acontecimentos históricos, esses «clímaxes» da narrativa mítica: A Conquista de Lisboa, Conquistas e Descobrimentos, A Restauração, O Estado Novo.

15Convém não esquecer o facto de que muitos textos têm conteúdos cruzados, podendo, ao falar de monumentos, por exemplo, falar também do acontecimento ou do personagem a eles ligados. E vice-versa. Este cruzamento constante torna esta minha tipologia num mero suporte de organização do meu pensamento, ainda que os quatro temas sejam os que prepassam todo o livro.

16«Um País Rural». O livro está recheado de textos directamente referentes à vida rural, às aldeias e às actividades camponesas. Mesmo os textos sobre temas escolares, familiares e religiosos se passam em décors rurais e estão embedded2 na ruralidade. Os textos que se referem à vida animal e vegetal, reportam-se ao campo português e sua interacção com a vida camponesa, referindo-se alguns casos às colónias. A geografia e os fenómenos naturais são também abordados por personagens rurais. O conjunto é completado por provérbios e lendas tradicionais: os primeiros sistematizam o saber oral das sociedades camponesas, as segundas a memória mítica destas. Poderia ainda incluir aqui o seguinte facto: os períodos históricos abrangidos pelos textos dos dois temas anteriores excluem totalmente as épocas de mudança do rural para o urbano e do agrícola para o industrial.

17Os textos são: As Aldeias, A Vida no Campo, As Mondas, Os Rebanhos, As Regas, Os Ceifeiros, As Vindimas, A Casa do Lavrador, Serões da Aldeia, O Lavrador da Arada, A Procissão, Crepúsculo, A Raposa, O Lobo, A Borboleta, O Cão, A Libelinha, A Raposa e as Uvas, O Gato, O Destino da Árvore, Os Passarinhos, As Terras e as Águas, A Queima das Geadas, Água Doce e Água Salgada, Vozes de Animais, A Vocação da Cerejeira, A Azeitona, A Oliveira, Luar de Janeiro, As Estações do Ano, Á Lareira, A Trovoada, Os Bois.

18Quanto aos provérbios e lendas, remetem-nos desde já igualmente para o próximo conjunto temático.

19«Género, Família, Sociedade». Estes textos são mais heterogéneos. Uns abordam as características dos portugueses, outros os deveres cívicos, outros ainda a família, os cuidados do corpo ou a vida na escola. Incluem: Um Bom Conselho, A Bilha de Água, A Canção da Candeia Acesa, As Contribuições, Trovas, Três Provérbios, Os Bois Teimosos, O Relógio da Saudade, O Dia das Eleições, Canção do Linho, A Açucena, O Bom Filho, A Felicidade Pelo Estudo, Os Anos da Mãe, A Joaninha, O Jorge, Na Escola, O Meu Pai, Orgulho de Mãe, De Que se Faz o Nosso Vestuário, A Caridade, Cuidemos do Nosso Corpo, A Higiene da Casa, A Gata e a Boneca, A Sentença de Salomão, Na Aula de Trabalhos Femininos, Cantiga Popular, Canção da Mãe, No Fim da Aula.

As Imagens e as Suas Temáticas

20A imagem, isto é, o total das ilustrações, constitui um forte suporte deste livro. Penetra na memória «pela porta das traseiras», sem o suporte explícito do discurso escrito. A memória que todos nós possamos ter deste livro deve-se em larga medida à sua imagem. Importa saber quais os textos que são ilustrados, ou seja, os que têm direito a imagem gráfica e, depois, quais as mensagens implícitas nas ilustrações, o que está patente tanto naquilo que é representado (o tema), em como é representado (a composição, as dimensões e proporções, etc.), e com que estilo gráfico.

21Como se distribuem pelos conjuntos temáticos já propostos?

22Todas as personagens históricas são acompanhadas de uma ilustração, de um ícone. Por vezes, personagens ha que têm mais do que uma ilustração, em vários textos que a elas aludam, aumentando assim a sua essência de membros de um panteão que podem aparecer recorrentemente: pertencem à História e não apenas a um acontecimento pontual... É o caso flagrante de D. Afonso Henriques. Em contrapartida há uma só personagem não-ilustrada, a de Deuladeu Martins. Acrescentem-se ainda dois factos: a presença da Rainha Santa Isabel na ilustração referente a D. Dinis e a ilustração e texto sobre a Princesa Santa Joana; bem como as ilustrações de página inteira de Américo Tomás e Salazar, nos textos O Chefe do Estado e O Governo da Nação.

23Dentro do conjunto temático sobre «A Pátria», são ilustrados os textos As Cores da Bandeira, Portugal é Grande, O Significado da Nossa Bandeira, Castelo de São Jorge, Alcobaça, Sé de Lisboa, Torre de Belém, Batalha, Jerónimos, Estátua de D. José, Restauração, Alcaide de Faria, Conquistas e Descobrimentos. Dentro do conjunto temático sobre «Um País Rural», são ilustrados os textos As Aldeias, Os Rebanhos, O Povo Português, As Vindimas, O Lavrador da Arada. Dentro do conjunto temático «Género, Família e Sociedade», são ilustrados os textos Os Anos da Mãe, Luar de Janeiro, A Joaninha, Orgulho de Mãe, Sentença de Salomão, Barca Bela, A Morte da Princesa, As Terras e as Águas.

24Como se pode ver, as imagens estão distribuídas pelos conjuntos temáticos de um modo diferente dos textos, o que se deve à relativa autonomia da imagem. É por isso que, por exemplo em Luar de Janeiro, um texto que explica um fenómeno natural, a pertinência ao nível da imagem é o retrato de uma família camponesa ideal-típica em que o retrato dos géneros assume toda a importância.

25Para lá disto, as ilustrações deviam incluir um novo conjunto, que não tem correspondência nos textos — o dos elementos decorativos. Ocupam espaços mortos da composição gráfica das páginas e não mantêm uma função de ilustração com nenhum texto. São verdadeiramente motivos icónicos e alegóricos que resumem em si grande parte do imaginário do livro.

Conteúdos dos Conjuntos de Textos e Imagens

Os Heróis

26D. Afonso Henriques é o personagem mais vezes referido, centrando-se o seu panegírico na gesta fundadora, na acção pela independência nacional e na acção da Reconquista. «Panegírico» é, sem dúvida, a expressão correcta. É esse o tom de todos os textos a ele referentes, como aliás a todos os heróis. Além de herói fundador, D. Afonso Henriques é também o elemento de referência para todos os outros heróis. Independência, Heroísmo e Fé são os seus valores, que se vão reproduzir nos outros. A diferença estabelece-se apenas pelo facto de esses outros adquirirem qualidades extra, por acumulação progressiva: a Força e a Sapiência de heróis consolidadores como D. João I e o Condestável, a Paixão-Sacrifício do Infante Santo, ou a Glória e Ciência dos descobridores. Estas características acrescentam-se às originais, de D. Afonso Henriques, que os posteriores, os descendentes, possuem como herança, por assim dizer linhageira. Igualmente, e ao nível das imagens, Afonso Henriques aparece retratado como Guerreiro e personagem Activo: quer a cavalo, quer em pé, ele movimenta-se e ergue a espada; já D. João I e o Condestável surgem de pé, segurando espadas de ponta assente no solo, em atitude de confiança e feitos concluídos. Quanto aos heróis dos descobrimentos, surgem todos sob a forma de retratos: dentro de molduras ovais, em retratos de busto, sem movimento, sem espadas, quando muito rodeados dos símbolos do livro, do mapa, da miniatura da caravela. São sages, afirmando-se a sua «grandeza», «ciência», «glória» e «fé», como referido nos textos. A ilustração da actividade heróica só aparece de novo na ilustração do texto sobre a Restauração, com os heróis empunhando espadas, no refazer da gesta da independência.

27Se a cruz acompanha todos os heróis, já que a fé inspira tanto a independência, como a reconquista, como os descobrimentos, já o castelo e a caravela se repartem pelos heróis. Os castelos, conquistados ou defendidos, são a marca dos heróis fundadores, a caravela a marca dos heróis da expansão. Herói e castelo confundem-se, de modo que, nos textos sobre monumentos, está sempre presente a figura do herói a ele associado, nunca sendo referidos como património cultural, arquitectura, traços de uma época histórica, etc. Outros tipos de monumentos, como os Jerónimos ou grandes igrejas, encarnam a gesta dos descobrimentos ou os feitos dos heróis a eles associados.

28Se o castelo á a fortaleza da fé, o monumento — como a Batalha ou Alcobaça — , é prova de fé, e os monumentos dos descobrimentos resultado desta. O castelo assume ainda um forte simbolismo de lar, família, reduto da comunidade, pois se os heróis masculinos o conquistam e defendem, a única heroína3, Deuladeu Martins, defende-o com a astúcia imputada ao seu sexo. Ela é, aliás, mostrada como autêntica mãe, que acarinha e sustenta os habitantes do castelo e usa o alimento como veículo da sua astúcia contra o inimigo.

A Pátria

29O período medieval é o mais extensamente abordado. É o período com a marca da conquista, da actividade masculina, e da fundação. Os descobrimentos são segundos em importância: gesta gloriosa e resultado lógico da fé que garantira a reconquista. São sintetizados com a figura de Camões, quem, por não ser herói, é venerado porque «canta a glória da Pátria». Entre o tempo de Camões e o evento da Restauração não há um só facto histórico referido. E após a Restauração e até ao advento do Estado Novo, não há qualquer referência histórica sob a forma de um texto, o que significa quase 300 anos passados em branco. A época da «decadência» não possui nem heróis, nem símbolos securizadores; as figuras exemplares são medievais ou renascentistas; os símbolos inspiradores são os castelos, para o primeiro período, e os monumentos do segundo período «prova do trabalho, arte, sacrifício e fé» dos portugueses, representando «figuras de heroísmo e santidade».

30Abordemos agora Portugal e a Pátria, tema que nos permite fazer a ponte entre os exempla dos heróis e a cartilha de valores morais proposta aos leitores, através da construção de uma analogia e mesmo homologia Pátria/Família, Chefe de Estado/Chefe de Família, Actividade/Masculino, Passividade/Feminino, entre outras.

31A Pátria aparece definida no primeiro texto (e, noutros textos, trata-se de variantes deste enunciado) como «território sagrado que os heróis defenderam com sangue e sacrifício». Ela é «a mãe de todos nós» e abrange «o presente, o passado e o futuro». Nela estão «a casa, a mãe, a aldeia ou cidade natal, a escola onde se ensina... a Pátria, a família, as pessoas». Nela se encontram «as searas, os prados, os bosques, as vinhas e os montes com capelinhas». A Pátria é «todo o território em que, a sombra da bandeira, se diz em português mãe».

32Condensam-se aqui todos os conteúdos que depois se ramificam ao longo do livro; do mesmo modo que a primeira ilustração é uma condensação das imagens depois decompostas4.

33A Pátria é, pois, um condensado perene de valores. Portugal é o seu nome. Em vários poemas se pede a Deus que guarde Portugal. Um país que nunca é representado por um mapa, mas sim por um mapa-mundi lusocêntrico, estilisticamente da era dos descobrimentos, e no qual estão assinaladas as possessões ultramarinas. A fé definiu a conquista do território nacional; a expansão da fé e do território são uma e a mesma coisa. Os seus feitores são da mesma massa, fé como inspiração, heroísmo como comportamento, Pátria como resultado.

34Em As Conquistas e os Descobrimentos, afirma-se que se tratou da «maior empresa que se realizou no mundo para dilatar a Fé e a Civilização Cristã», tendo «Portugal tirado dela mais glória que riqueza». A glória, cantada por Camões, fecha o ciclo do heroísmo + fé + sacrifício. Tirando a passagem pela Restauração, vamos desembocar no Estado Novo: Portugal pode dedicar-se à melhoria das suas condições de vida, visto que o Estado Novo condensa as virtudes do passado. A Revolução Nacional trouxe «prosperidade e grandeza, dinheiro suficiente para as despesas do Estado, boas relações entre patrões e operários, a exposição do Mundo Português e o respeito por Portugal»

35O passado é património do Estado Novo. Se a Pátria é o passado, o Estado Novo é a Pátria. E os símbolos desta são-no também do regime. Em As Cores da Bandeira é afirmado que esta «variou a cor, mas ficaram as quinas, como no peito da tua mãe fica o coração. São mais portugueses os que lhe faltam ao respeito». Em O Hino Nacional, exorta-se a sabê-lo de cor e dele se diz que «na tristeza dá coragem e fé, na alegria fortalece as almas». Em O Governo da Nação, explica-se: «dentro da nossa família, os pais e outros superiores têm o encargo de velar...», sendo que «na grande família que é a Nação Portuguesa há também autoridades que nos governam...»

36O texto O Chefe de Estado estabelece a homologia final: «A Pátria é uma grande família. Como todas as famílias tem um chefe. O chefe, que é o pai, é querido, respeitado e obedecido pelo filho». Fecha-se o anel.

Um País Rural

37Definidos a Pátria e Portugal, quem são os Portugueses? Descendendo «de muitos povos antigos», os portugueses são, porém, «uma só nação». Mas, no seu interior, há «diferentes gentes e costumes», sendo definidos os vários carácteres provinciais. Já que o valor antropológico de conceitos como carácter e mesmo província é muito dúbio, o que importa é o facto de aqui surgir uma caracterização do país pelas províncias rurais e os seus habitantes por traços de carácter que, uma vez todos somados, dão o campo de possibilidades caracterológicas dos portugueses proposto pelo Livro. Temos assim a alegria, a coragem, a lealdade, a vivacidade, a grandeza, a hospitalidade, a independência, a autonomia, o orgulho, o ser pacífico, a poupança, o trabalho e o labor. E como províncias identificadas, temos o Minho, Trás-os-Montes, As Beiras, o Alentejo, a Estremadura e o Algarve. Um país rural, com habitantes cujas qualidades são a mistura equilibrada das características dos heróis com as de camponeses, o grupo perene que guarda a identidade nacional.

38Não se fala praticamente neste livro em cidades, indústrias ou sequer artesanatos. Não se mencionam outros países ou povos, nem mesmo, salvo uma ou outra excepção, os das colónias. Fala-se da aldeia, do campo, da família camponesa. Nas várias descrições das actividades do campo, além do facto de serem todas de situações de entreajuda, um elemento se destaca: a ideia de que o trabalho agrícola é saudável e um valor de vida em si: «O trabalho ao ar livre dá saúde e alegria» (As Mondas), «Alegria no trabalho e paz de consciência dos que bem trabalham» (As Regas), «O trabalho é alegre e a faina é leve» (As Vindimas), «Ainda não chegaram as máquinas modernas (...) nem sombra de tristeza nos rostos (...) alegria das cantigas (...) o trabalho não custa quando há vontade de trabalhar» (Os Ceifeiros). O progresso tecnológico é independente da situação histórica e socio-económica do país e a sua ausência não é negativa, uma vez que o cerne da questão está na consciência, no valor do trabalho e na alegria natural e na não-conflitualidade dos camponeses/portugueses.

39Em Serões da Aldeia e A Vida no Campo, passa-se do plano do trabalho para a descrição do percurso de vida do camponês e da sua interacção social, em que o valor Família se explicita. O segundo texto fala do «jovem camponês que há-de fazer a tropa, casar-se e ter filhos, na sua aldeia». O primeiro descreve uma família que «dá graças a Deus. A mãe fia ou cose. A avó conta histórias. O pai ou o filho mais velho lêem o jornal da região ou livros que ensinam a cultivar melhor as terras e a aumentar o rendimento doméstico com indústrias caseiras». Após o que «a família dorme na paz do Senhor».

40O Lavrador da Arada conta a história do lavrador que ajuda um pobre mendigo, o qual se viria a revelar como sendo Cristo. Em As Aldeias exortase à «fidelidade no amor à terra natal» e em A Procissão descreve-se em tons exortativos a solidariedade religiosa aldeã. Como contraponto, A Casa do Lavrador descreve o lar da família nuclear, o núcleo que é o reverso de um colectivo que só tem lugar em duas actividades: a festa religiosa e o trabalho agrícola5.

Género, Família e Sociedade

41O elogio da casa, do local de origem e da modéstia de que estes se revestem, está patente em A Bilha de Água, lenda que prova que «os costumes tradicionais [reflectem] a bondade da nossa gente», gente essa que, tal como em O Lavrador da Arada, é generosa apesar de pobre. «Um pouco com Deus é muito, o muito sem Deus é nada», diz um dos provérbios. O divino legitima ainda a pouca importância atributável aos bens terrenos, quando se lê «luz da pobreza, bendita» em Canção da Candeia Acesa. Em Trovas pode-se ler que «não há degrau, nem de trono, igual ao da minha porta». Em A Canção do Linho afirma-se que «os pobrezinhos enriquecerão» e em O Bom Filho se demonstra que a solidariedade parental fará as vezes da assistência social: numa casa aldeã, em luto pela morte da mãe, o pai que sabe que o filho tem de se casar, teme pela sua velhice, até que aquele lhe promete cuidar dele mesmo depois de casado.

42A hierarquia é também um valor a respeitar. Em Um Bom Conselho, o lavrador que gasta dinheiro consultando um advogado, acaba por conseguir salvar as colheitas, dizendo que «o conselho foi caro mas valeu a pena», pois compensa consultar os especialistas. Em Os Bois Teimosos, o rapaz camponês fica muito contente com a prova de confiança que o seu amo (sic) lhe dá, ao encarregá-lo de um serviço. Em As Contribuições, dois compadres conversam sobre o dever do imposto, reconhecendo que «o governo tem de ter dinheiro». Este nível do dever cívico volta a afirmar-se em O Dia das Eleições, com um pai que quer votar para a Junta de Freguesia da sua aldeia. Hierarquia Estado-Pequena Comunidade, Patrão-Empregado, Letrados-Iletrados e, dentro da família, o pai como elemento mais próximo — e metáfora — do poder.

43Modéstia, Fé, Obediência, Trabalho, em relações parentais divinamente sancionadas e transpostas para as relações sociais trans-familiares. Para tal, o contexto rural é modelar6.

44Muitos dos textos supostaraente informativos, sobre aspectos das ciências da natureza, bem como outros sobre regras morais, têm como recurso narrativo o diálogo, quer entre professores e alunos, quer entre pais e filhos. Neles se definem aspectos das ideias de género. Vejamos primeiro alguns elementos de conteúdo: em A Felicidade Pelo Estudo, a personagem é uma menina «pouco inteligente mas muito dedicada». A Joaninha, por sua vez, é «uma menina prendada mas simples», com especial geito para a cozinha. Em A Aula de Trabalhos Femininos, a professora demonstra a sua preferência por uma menina modesta e tímida, também boa cozinheira de gastronomia camponesa.

45Em Os Anos da Mãe, esta é apresentada como uma mulher «sacrificada», mas que tem a benesse dos filhos. «Com tanto trabalho e filhos, sinto-me feliz», diz-nos a personagem de Orgulho de Mãe-, A Cantiga Popular introduz-se com a história de uma mãe pobre, terminando com o célebre verso «quem tem mãe tem tudo, quem não tem mãe não tem nada»; em A Sentença de Salomão, a mãe verdadeira é a que tem amor, amor que se pode revestir da forma como, em Canção da Mãe, esta se dirige ao filho de colo: «Se o oiro é mau caminho, antes tu venhas a ser o pobre mais pobrezinho»; para completar, o rapaz «caridoso» de A Caridade, afirma «gosto muito deste pobrezinho». De modo semelhante, O Jorge é um rapaz com capacidade de «sacrifício» e que constituiu o orgulho dos pais por ser «já homem».

46«Sabem os meninos quanto suam vossos pais para ganharem o dinheiro com que se compra?», é a pergunta que surge em De Que Se Faz o Nosso Vestuário?. Aqui se faz alusão a vários elementos: o respeito pelos pais e o seu trabalho modesto e sacrificado, e a necessidade de se praticar a poupança. Esta consegue-se com a higiene e o aprumo que, neste caso, levam à conservação das peças de roupa. A gestão do corpo liga-se à modéstia e à poupança. Mas é em Cuidemos do Nosso Corpo que se apela a recorrer a médicos e não a curandeiros (a bruxaria aparecera já desacreditada, graças à prática da observação dos fenómenos, em Os Bois Teimosos) e se explica que a higiene equivale a uma série de normas comportamentais como o aprumo e os cabelos penteados, e ainda que o asseio é garantia de aceitação social. Para completar, em A Higiene da Casa apelase a uma «vida regrada» e «higiénica», com «muito Sol, luz e ar».

47Resumamos agora, alguns aspectos das ilustrações, que nos permitam continuar a completar este quadro. Já resumidos para os conjuntos temáticos Os Heróis e A Pátria, resta agora abordar os dois conjuntos restantes.

48O Povo Português é representado por um conjunto de profissões rurais: fiadeira, pastor, avieiro, campino, ceifeiros, pescador, tendo todos os quadros motivos naturais por fundo. As Aldeias são resumidas com três tipos de manifestações de solidariedade em torno do religioso: as janeiras, uma procissão e um arraial (com personagens envergando trajos folclóricos).

49As cenas familiares representam maioritariamente famílias do meio rural, sendo explícitas as hierarquias, quer através do código do corpo (o homem mais alto que a mulher), quer etário e de género (o filho é sempre mais alto e mais velho que a filha, e a criança mais velha é sempre um rapaz, facto este transmitido pelo texto). As figurações de homens e mulheres sozinhos são de dois tipos: o pastor, de cajado na mão, guardando o rebanho, a mulher sentada com um filho ao colo sobre as enormes saias.

50Convém ainda referir as ilustrações decorativas a que aludi anteriormente. São condensações de vários elementos, a saber: castelo, natureza, cruz, sol radioso, caravela, moinho. Por vezes acentua-se o elemento castelo, por vezes ainda uma casa rural. Por vezes a imagem é coroada por uma cruz brilhante, por vezes por um sol radioso. Símbolos da Pátria e da Fé são, pois, intersubstituíveis por símbolos da ruralidade.

51Referi ainda que muitos textos se fazem por recurso ao diálogo de personagens, e não à narrativa do autor que fala sobre terceiros, como na maior parte dos casos. É necessário agora ver como esse mecanismo não é só um suporte formal, mas também significativo. É nos quadros familiar e escolar que tal acontece; hierarquia e horizontalidade já não são ilustradas por recurso à História mas sim por recurso ao quotidiano, e fundadas na naturalidade, porque nunca questionadas nem tão pouco defendidas pelos textos. O que confirma a noção de que os atributos de género são os atributos sociais mais naturalizados7.

52Identifiquei os seguintes diálogos:

pai-filho, sobre conhecimento positivo (duas vezes)
tio-sobrinho, sobre conhecimento por adivinhação
mãe-filha, sobre conhecimento tradicional (estações do ano)
mãe-filho, sobre conhecimento por adivinhação
pai-filho, sobre conhecimento positivo (no mesmo texto que o anterior)
professor-alunos, sobre conhecimento positivo (biologia)
professora-alunas, sobre modéstia e lavores
compadre-compadre, sobre deveres cívicos (impostos)

53O caso paradigmático verifica-se em A Trovoada. O texto está dividido em duas partes. Na primeira, a mãe explica ao filho (e é o único caso de diálogo mãe-filho, ainda que este seja o único com diminutivo, isto é, muito novo) como adivinhar a distância a que se encontra a trovoada. Quando este quer saber o porquê da trovoada, a mãe alega ter de acorrer ao trabalho doméstico e sugere-lhe que pergunte ao pai. Na segunda parte, o pai explica positivamente o fenómeno da trovoada. Não só o conhecimento feminino é tomado por limitado, intuitivo e baseado no saber tradicional, como a própria busca de conhecimento não é suposta satisfazer-se junto da mãe-mulher. É o conhecimento dos homens o que é positivo, ainda que isso, em termos de contexto, nos pareça inverosímil, dado tratarse de personagens camponesas. Mesmo ao nível letrado — os professores — o conhecimento veiculado depende do género, o que se percebe pelos exemplos seis e sete dos diálogos.

A Sociedade Contada às Crianças e Lembrada ao Povo

54213 páginas, 183 textos, 46 ilustrações compõem este livro, com numerosas reedições desde a década de quarenta e por largo tempo livro oficial de leitura. Como referi já no início, estaria fora do âmbito restrito deste texto proceder a uma contextualização histórica da produção deste livro bem como a uma análise sociolgica ou pedagógica das funções e acção deste tipo de material didáctico. Alguns pontos podem, porém, ser apresentados à laia de resumo. A primeira pergunta que se coloca é a seguinte: Quem eram as crianças que liam este livro? Sem relativizarmos do ponto de vista social, pode-se dizer que é a partir dos sete anos que a ampliação do campo da consciência da criança é acompanhada mais marcadamente por uma ampliação do campo social, não só por via do ingresso no espaço de sociabilidade e socialização da escola, como também por processos de crescimento que conjugam as três dimensões (bio-fisiológica, psicológica e sociológica) do ser humano tão bem explicitadas por Marcel Mauss. Nesta idade caminha-se aceleradamente da primazia da intuição para a primazia da reflexão; quebra-se a justaposição de Tempo e Espaço, forma-se uma consciência moral (note-se que a Igreja Católica fixa os sete anos como a idade da razão); os marcadores de comportamento baseados no lícito/ilícito com base na autoridade paterna são completados com as noções de Bem e Permitido/Mal e Proibido. A confusão entre a figura do Pai e a figura Divina desvanece-se progressivamente e surgem os primeiros impulsos para o trabalho com base na conquista do afecto do professor e chefe e por medo do vasto leque de sanções e controlos sociais. Para usar «beaux mots», a criança-selvagem é domesticada a todo o vapor.

55A segunda questão que se me afigura tem que ver com as características específicas do regime político que produziu este livro (e, não esquecer, muitos outros complementares e reprodutores das mesmas ideias). Um cruzamento com outras produções do regime daria como resultado provável a confirmação dos valores veiculados por este livro. Basta pensar no exemplo analisado por Pais de Brito (1982) sobre o Concurso da Aldeia Mais Portuguesa: no processo de reinvenção da memória nacional elegeu-se uma aldeia paradigmática, na base dos seguintes critérios e com os seguintes processos: invenção de um folclore, elogio do arcaísmo arquitectónico, bem como das alfaias e instituições; realce dos monumentos representativos de glórias passadas, com ênfase na figura do castelo heroicamente defendido; força da Fé católica; e coexistência harmoniosa de ricos e pobres.

56O livro estava, pois, em simbiose com a ideologia do regime, com a sua proposta de visão do mundo e da sociedade portuguesa, a qual encontrava no real bastas confirmações, uma vez feita a adequada reinvenção ou simples reinterpretação. Não resisto a citar Eduardo Lourenço: «(...) o fascismo português foi (...) “profundo”, (...) intimamente ligado por todas as fibras do nosso itinerário histórico a toda uma estrutura arcaizante da sociedade portuguesa, qualquer coisa de “orgânico”, para empregar uma das categorias do próprio sistema (...) a simbiose espantosa, o monstruoso conúbio que o nosso [fascismo] operou (...) com o catolicismo» (1976: 232).

57Todavia, o que me seduziria mais como antropólogo seria saber qual o eco que este livro teve nos seus leitores. É fácil conceber que várias gerações de portugueses tiveram com ele contacto. Para a larga maioria terá mesmo sido um dos poucos livros que lhes passou pelas mãos, sobretudo se tomarmos em atenção que a larga maioria das populações por nós estudadas se ficaram pelo ensino primário (se tanto). À semelhança da visão ordenada e ordenadora do mundo transmitida pelo ensino religioso e pela teoria da Igreja Católica, e da transmitida, durante décadas, pelos poucos meios de comunicação social com acesso à generalidade da população, e não descurando as formas de propaganda organizada do regime, o Livro de Leitura constituía um manual de regras da vida social e um esquema totalizante de uma certa visão do mundo.

58Cabe aqui dizer que o próprio Livro contém um apêndice de Doutrina Cristã, de 28 páginas, que legitima, remetendo para a autoridade inquestionável do divino, os postulados do Livro. Não procedi a uma análise deste apêndice por razões meramente técnicas, mas aqui ficam os títulos dos seus conteúdos: Nascimento, infância e vida oculta de Jesus Cristo: a Anunciação; a Mãe de Deus; O Nascimento de Jesus; Os Pastores e os Magos; A Apresentação no Templo; A Vida Oculta. Vida Pública de Jesus Cristo: O Baptismo de Jesus Cristo; Jesus é Filho de Deus; Acto de Fé; Acto de Esperança; Acto de Caridade. Lições do Divino Mestre: A Caridade; O Valor da Alma e o seu Destino. O Amor de Deus: O Perdão dos Pecados; O Alimento da Alma. Vida Gloriosa de Nosso Senhor Jesus Cristo: A Ressurreição; A Ascensão; O Espírito Santo. Paixão e Morte de Jesus Cristo: O Mistério da Redenção; O Sacrifício da Missa.

59Ao contrário dos Livros de Leitura do período da República e dos do período pós-25 de Abril (quando, inclusive, deixou de haver livro único), o ensino religioso aparece como parte integrante do ensino da leitura e da escrita. Reflectindo a determinância do Religioso como conjunto de prescrições éticas e morais para a vida dos indivíduos e da sociedade em vastas camadas da sociedade portuguesa, o apêndice sobre Doutrina Cristã surge como a estrutura sobre a qual assentam as diversas mensagens, «laicas», dos textos do Livro de Leitura.

60Todo coerente, discurso significativo, feito de uma aparente dispersão de textos e imagens que, no entanto, veiculam uma só mensagem, o Livro de Leitura propõe um modelo de sociedade, um modelo de comportamentos, uma visão do mundo, construídos peça a peça por elementos que se podem decompor à semelhança do trabalho etnográfico. Por um lado, reflecte o Esquema Ideal de sociedade dos próprios recipientes do livro; por outro, constitui em si um Esquema Ideal, desconstruível pelo antropólogo.

61Funcionando através do artifício retórico das homologias, o Indivíduo, a Família, a Aldeia e a Pátria, apresentam-se como estratos interdependentes de um todo orgânico que agem segundo critérios de comportamento que, em última instância, se encontram legitimados no divino, essa metáfora por excelência do social. Ramificados pelos textos e imagens do Livro, os conteúdos centrais, que ao longo do texto fui destrinçando, podem-se encontrar condensados na ilustração da primeira página do Livro, com a qual gostaria de terminar.

62Será já evidente para o leitor, à luz do que foi desenvolvido, o que esta ilustração nos quer dizer.