Version classiqueVersion mobile

O trágico e o contraste

 | 
António Firmino da Costa
, 
Maria das Dores Guerreiro

Capítulo III. A voz dos fadistas

Texte intégral

  • 102 Não cabe aqui alongarmo-nos acerca das «histórias de vida» como método de pesquisa, acerca do inter (...)

1Desbravadas algumas das mais significativas facetas de Alfama, sugeridas pistas para o enquadramento da forma local da expressão cultural fadista, estamos agora em condições de apreciar alguns excertos de conversas travadas com habitantes do bairro que ali são também figuras do fado. O que nos vai fornecer uma óptica complementar e uma nova gama de elementos para a compreensão desta prática cultural102.

2Armando Santos:

«O fado, antigamente, era cantado na taberna e na rua. Quando havia noites de calor a gente cantava na rua. A primeira vez que eu cantei foi na Rua do Castelo Picão. Juntavam-se as pessoas, começava-se a tocar e as pessoas cantavam. Hoje chamam-lhe fado vadio. Mas é em jeito de depreciar. As casas comerciais é que lhe chamam fado vadio. Mas não tem nada de vadio: é o fado amador. As pessoas não querem ir às casas comerciais para não serem exploradas. Então, juntam-se em sociedades, em restaurantes que sirvam uns almoços e jantares, e depois cantam um fado e a coisa toma-se mais ligeira. Chamam eles, a esse fado, vadio! Não tem nada de vadio. O fado comercial foi justamente a transposição das tabernas e das ruas para essas casas. Houve pessoas espertas que arranjaram essas casas e começaram então a vender uísques. Que o fado não era com uísque, era mesmo com vinho; e ainda é, não há dúvida nenhuma. Antigamente, o fado era nas tabernas e, por exemplo, pela altura do Carnaval, nas cegadas. As cegadas não eram mais nem menos do que versos cantados em fado. Eram peças que eram escritas, tal como é a ópera. Eram sempre perguntas e respostas, mas tudo escrito em verso.

Outra coisa. Hoje dizem que o fado é fascista. O fado nunca foi fascista. A maior parte das letras que se cantavam nas tabernas eram letras de contraste. Era o rico e o pobre, era sempre o rico e o pobre e tinham sempre um fundo moral. Por exemplo, «O Médico e a Duquesa». Aquele cantador, o Frutuoso França, era um homem que só cantava letras de contraste. Assim como outro, o Mário Silva, que cantava a «Bandeira do Leilão». Eram todas letras objectivas. E as pessoas tinham de andar escondidas a cantar nas tabernas e tudo. Porque era proibido. Depois é que apareceu este fado comercial e eles começaram a dar autorização ao fado. Havia, por exemplo, cá um poeta, que era ali da Graça, o José da Amélia, que escrevia só as chamadas cegadas, pelo Carnaval. Em cada manuscrito que ele mandou para a Censura, aquilo vinha tudo cortado. Mas quando, antes do 25 de Abril, no tempo do fascismo, o turismo começou a interessar, então o fado começou a levar uma linha mais indirecta. Quer dizer, era o beijinho nos olhos, nos ouvidos, «eu amo-te», «e deixaste-me», «e sinto ciúme». E então é que as pessoas começaram a gostar de ouvir isso.

Aquilo espremido não me diz nada. É sempre a mesma coisa: «Tu deixaste-me e eu deixei-te, e depois, à noite, eu fiquei cheio de ciúme, e depois tu passaste na minha rua…» Pois é. Eles não deixavam escrever doutra maneira. E as pessoas foram entrando naquilo e então, se ouviam cantar uma letra à mãe ou ao pai, começavam a dizer em tom depreciativo que era o fado choradinho: «É o choradinho, ó pá não posso ouvir isto!» Mas ao fim e ao cabo isto é que nos diz alguma coisa. Tem sempre um fundo moral, não é? A gente hoje no fado amador ainda canta essas letras. No fado amador é que se ouve isso, porque a maior parte das pessoas que vão às casas de fado vão só para ouvir esses beijinhos nos ouvidos e nos olhos. Mas as pessoas que se deslocam às sociedades ou aos restaurantes mais baratos são pessoas que gostam mesmo de ouvir fado, são cá de baixo. Porque as outras pessoas que vão, como eu digo, às casas típicas não gostam de fado. É snobismo. Vão ao fado porque é bonito ir ao fado, é luxuoso ir ao fado. Nem gostam. É muito raro eu cantar numa casa dessas. A coisa que mais me custa é estar a cantar e ver dois ou três tipos a falarem e a rirem-se. Mas os profissionais, como estão a ganhar dinheiro, são obrigados a aguentar aquilo. O que não acontece numa sociedade. Pode vir um ou outro assim extraviado, e tal, mas a maioria, noventa por cento das pessoas que se deslocam às sociedades, ao fado vadio, são pessoas que gostam mesmo do fado. Porque é uma coisa que é mesmo cá de dentro.

De maneira que, na questão de cantar e de escrever, hoje a coisa é muito diferente. Eu ainda sou do tempo em que não havia telefonias. A minha mãe teve uma telefonia. Foi um tio meu que vivia bem e que lha deu. Era o meu tio Sampaio, que era todo dos fados. Fazia parte do jornal A Canção do Sul. Era ele que entrava; era ele que alimentava aquilo. Era na Rua da Rosa e ainda hoje anda aí um rapaz a tocar, o José Inácio, que é sobrinho lá dos editores. Esse jornal é que trazia sempre letras de contraste. A gente lia aquele jornal e até dava gosto. Tinha sempre um fim em vista. Quem escrevia nessa altura tinha sempre um fim em vista. Era uma história que se contava e tinha princípio, meio e fim. Hoje não tem. É os teus olhos, é a tua boca, os teus dentes e tal: umas pérolas! É assim.

Mas, como eu dizia, nessa altura não havia telefonia e quem aparecia a cantar, os rapazes e raparigas que apareciam a cantar não era porque ouvissem telefonia, não era porque ouvissem discos, não era porque vissem televisão. Hoje há muita gente a cantar. Mas toda a gente entra dentro do capítulo da imitação. Imita-se sempre qualquer outra pessoa. Nessa altura, quem aparecesse a cantar era porque vinha mesmo com a intuição de cantar. Hoje, na Sociedade dos Autores, parece-me que há uns seiscentos e tal fados, uma coisa assim. O Marceneiro foi o último duma geração, duma altura em que se cantava o fado de facto nas tabernas e os fados não tinham nomes. Dizia-se: «Olha, pá! Dá lá o lamiré…» O Armandinho, que foi um dos melhores guitarristas portugueses, é que começou a fazer uma compilação dos fados que havia. Era uma pessoa grande a tocar. E então começou a dar nomes às músicas. Por exemplo, ele fez uma composição: «A Ciganita». E depois: «Olha, isto passa a ser o Fado Ciganita!» Havia um, chamado Manuel Maria, aqui dos arrabaldes. Cantava sempre aquela música, que passou a ser a Marcha Manuel Maria. Havia só meia dúzia de cantadores a cantar na altura. Como por exemplo o Manuel Calisto — era um grande —, o José Marques do Amaral, o Filipe Pinto, o Zé Porfírio, o irmão, o Ricardo Porfírio… Quer dizer, foram pessoas que nasceram mesmo para cantar. Não foi lá porque aprendessem pela telefonia ou por outro lado. E de maneira que pouca gente havia a cantar. É nessa altura que o Armandinho faz a compilação de todas essas coisas.

Desde miúdo que canto. Andava aí a cantar, pelas ruas, à noite. Gostava de cantar, não é? E tinha os meus dezasseis, dezassete anos, comecei a escrever umas coisas, umas melhores, outras piores. Vai-se escrevendo. Escrevo umas coisas, e tal, mas se não ganho dinheiro é porque sou parvo, isso é comigo. Agora os outros andarem a ganhar com aquilo que não é deles, que é meu, e ainda andarem a usufruí-lo com vantagem, isso é que eu não quero daqui para a frente: já chega. Os amadores antigos, os rapazes antigos, tinham esta coisa: cada um tinha o seu reportório, coisa que não se vê agora nas casas típicas. Entra-se aqui numa casa típica e ouve-se, numa suposição: «Errei». Sai-se. Vai-se dali para outra e está lá uma tipa: «Errei». E depois entra-se noutro lado: «Errei», e ouve-se a mesma cantiga. Já se deu isso comigo. Estava muito em voga uma letra do Fernando Maurício, que era O Sótão da Amendoeira. Pois eu entrei num certo e determinado lado: cantavam O Sótão da Amendoeira. E há um tipo logo atrás que vem cantar e canta O Sótão da Amendoeira! Eu, não era nada comigo e até estava envergonhado. Porque nos amadores antigos havia mesmo brio de ter cada um o seu reportório. Aí é que estava o interesse.

A minha opinião é esta. Se aparecer uma rapariga ou um rapaz que eu feche os olhos e diga: «Estou a ver o Tristão, estou a ver o Maurício» — que andam aí uma data deles a imitar o Maurício —, eu, quanto a mim, isso não tem valor nenhum. Para se escrever, pode escrever-se em quadra, pode escrever-se em quintilha, pode escrever-se em sextilha, em decassílabo e em versículo, que tem onze sílabas. Mas a última palavra tem que ser sempre tónica, a vincar. Mas acontece o seguinte com a maioria dos rapazes e raparigas que andam para aí a ganhar dinheiro, comerciais, que eu sei. Por exemplo, cantam um fado, umas sextilhas — que há muitos que fazem sextilhas —, mas ouvem o tipo que o lançou, uma suposição, com uma Marcha de Raul Pinto. E depois, automaticamente, se forem mudar para a música do Marceneiro ou para um Bailarico, que é na mesma métrica, eles não andam para a frente nem para trás. Não são capazes. Eu, quanto a mim, é o seguinte: não têm poder criador. O guitarrista e o viola até dizem: «Queres à fulano ou queres à sicrano?» Porque aqui é que bate o ponto: noventa por cento das pessoas que estão a ganhar dinheiro é tudo assim: não têm reportório próprio. Antigamente a rapaziada que cantava nas tabernas, nas sociedades, dava-se ao luxo de ter o seu reportório. Cada um tinha brio com as suas cantigas e eu acho que isso é que tinha interesse. Porque eu, eu trabalho no meu mister e tenho que dar a minha produção, tenho que aprender o meu ofício e tenho que o respeitar porque ali é que vou ganhar a minha bucha.

Bem, até que, de facto, o fado é mesmo de gente cá de baixo. E se eles o aproveitaram, os ricos! Vamos lá, os ricos, o capital aproveitou-se do fado porque era a droga com que adormeciam a malta. Mas há muitos versos, muitos versos que eu conhecia e conheço, em que o fado era mesmo objectivo. Havia um rapaz que cantava, o Epifânio Guimarães, que foi preso. Foi quando acabou de cantar uns versos, A Carta, que diziam:

Amigo, cá recebi
Essa tua linda carta
Desse bendito país
Ao ver o que nela li
Crê que muito me alegraste
Em saber que eras feliz

E depois continuava, era escrito nas entrelinhas. Havia a carta e havia a resposta. Eu era miúdo e vi um rapazinho muito magro, ali na Caixa Económica Operária. Aos domingos havia lá fados e eu vi a polícia tocar à porta e ele pular dum segundo andar cá para baixo, para fugir. Era a Bandeira do Leilão e essas letras assim. Conheço muita gente que foi perseguida nas cegadas. Nos anos quarenta houve aí uma cegada, o Perdão à Saudade, que aquilo era mesmo um punhal contra o capital. Era eu miúdo, ali na Voz do Operário, até trepava aos portões para ir ver aquilo. Era bonito. A Cegada dos Seis Contos, do Carlos Pontes, por exemplo, era assim. Dois tipos encontravam-se e diziam:

Sei que estás rico
Tens em teu nome um certo brio
Vou dar-te os meus parabéns
A sorte te saiu

E o outro dizia assim para ele:

Enriqueci finalmente
Mas fui pobre, que ironia
Passava por toda a gente
Mas ninguém me conhecia

E o outro dizia — mas isto a cantar, isto era tudo cantado:

Eu sempre fui teu amigo
Se contigo não falava
Só não falava contigo
Porque nunca te encontrava

E o segundo:

Vou ser sincero contigo
Pois sou pobre como Job
Agora espero que tu
Não me deixes ficar só

E o outro diz:

Se não és rico a valer
Quero lá bem saber de ti
Tolo fui eu em perder
O tempo que aqui perdi

É este tipo de coisas assim. Depois havia o desfecho. Era um diálogo que era um autêntico esgalho. Tudo em fado. Essa cegada, o Perdão à Saudade, aquilo eram músicas lindíssimas. Chegou a ir ao Coliseu. Tinha passagens assim:

Saudade é dor que a paixão não perdoa
Saudade, beleza da alma sentida
Saudade é dor que a paixão não perdoa
E que nos faz perder nas torpezas da vida

Chamava-se Perdão à Saudade porque havia um evadido que andava fugido à polícia. E é a saudade da família que faz com que ele vá preso. E havia a cena do miúdo a ir empenhar um brinquedo ao prestamista para matar a fome à mãe, e outras coisas deste género.

E havia mais. Antigamente o fado era isto. Eram de facto letras assim, objectivas, de contraste. Por exemplo, eu sei uns versos dum tipo que já morreu, o João da Mata, que escrevia muito bem. Vejam bem o sentido destes versos:

Silêncio profundo, pesado
Desses que viste, ó pedras
No ventre enorme da terra
Rolos de arame farpado
Sacos de areia, trincheiras
Trincheiras da grande guerra

Duas vontade, dois gritos
Duas frentes frente a frente
E dois destinos também
Dois extremos infinitos
Separados simplesmente
Pela terra-de-ninguém

Dorme a sono solto a fera
Fica suspensa a batuta
Da trágica sinfonia
E é nesse tempo de espera
Que dois soldados em luta
Entoam esta elegia

Cobertos sujos de lama
Juntos no seu abrigo
Junto à terra-de-ninguém
Um deles tem um cigarro
E vê que o seu inimigo
Não fuma porque não tem

Confundem-se os seus olhares
Ficam presos, dominados
Por instintos fraternais
E o cigarrito vulgar
É partido em dois bocados
Em duas partes iguais

E logo os dois inimigos
Que vão sorrindo e fumando
Tão longe de se odiarem
Recolhem aos seus abrigos
Nervosamente aguardando
A hora de se matarem

Já viram bem, nas entrelinhas, o que isto quer dizer? Tinha que ser escrito assim para passar na censura.

Eu aprendi muito com o fado, mesmo até em palavras e tudo. Só tenho a instrução primária. Mas além disso lia muito. Trabalhei muitos anos na Imprensa Nacional, imprimi muitos livros técnicos e li muitos deles. Se eu escrevesse um livro de poemas não era para vender, era para ofertar às pessoas. Mas isso toma-se cada vez mais caro. Quando eu tinha vinte anos escrevi um poema que, se eu fizesse um livro, seria o prefácio. Já saiu num boletim lá da Imprensa Nacional, «O Elo», em Setembro de 1974:

Poema

Eu sinto imenso orgulho em pertencer
À mais nobre das artes — a Grafia;
É ela que tem dado a conhecer
Toda a luz que a ciência «irradia».

Muito lhe deve o mundo e a humanidade,
Ao génio de Mogúncia, Gutemberg,
Que desbravou o mundo da «verdade»
E a obra que em redor hoje se «ergue».

Mas voltando ao fado. As pessoas dizem assim: «É o choradinho!» Pois é! No fado choradinho há sempre um alerta, para as pessoas verem como é. Porque havia sempre o contraste do capital, do rico com o pobre. Por exemplo, o fado acerca de dois irmãos: um era banqueiro e o outro era enfermeiro no banco do Hospital de São José. O rico não se queria dar com o irmão, mas às duas por três, um dia, tem um acidente e vai parar ao hospital. Aí dá com o irmão que lhe diz assim: «Tu vens ao meu banco porque no meu banco ainda há sangue para te salvar…»

Por exemplo, aquela cegada:

Às portas da cidade, em Pedrouços
Um guarda muito atento e vigilante
Para não deixar passar qualquer que fosse
Mas nisto aparece certo banqueiro
E à força prà cidade quer passar
Ao guarda ofereceu muito dinheiro
Mas por resposta ouviu: «Não pode entrar»
E lá partiu furioso e descontente
Porque o guarda cumpriu com o seu dever
Mas nisto apareceu uma mulher
Nos braços traz um filho agonizante
Aos pés da sentinela ajoelhou
Dizendo estas palavras, suplicante

Já não me lembro bem mas dizia assim:

Deixe-me passar
Na cidade há médicos prò salvar
E se o meu filhinho morre eu também morro

E depois o guarda diz:

Senhora vá salvar o seu filhinho
Porque eu falto ao meu dever por consciência…

Quer dizer, as letras eram tudo. Por exemplo, tenho uma, de 1944, chamada Vil Dinheiro:

Se o dinheiro não existisse
Havia mais felicidade
Não havia quem mentisse
E punha cobro à vaidade

As mulheres que eu vou dizer
Que se entregam à desgraça
Por nada quererem fazer
Vendem seu corpo a quem passa

A outras não acontece
O que acabei de dizer
Porque há um homem que escarnece
P’ra depois não querer saber

Mas essas os pais são pobres
E quando são enganadas
Se possuíssem uns cobres
Não eram abandonadas

Tendo dinheiro lhes digo
O homem faz o que quer
Em tribunal tem amigos
Que o livram de qualquer

Mas se for um desgraçado
Pode ter muita razão
Mesmo que seja honrado
Em tribunal, é ladrão

São destas poucas verdades
Onde o mal chega primeiro
Mas há muitas crueldades
Encobertas com dinheiro

Ou esta glosa, escrita em 1979:

Escrever não quero mais
Porque já estou saturado
De tantos e tantos ais
Para o papel ter passado

Por ver fome à minha volta
Por culpa duns tantos tais
Sem que nada se resolva
Escrever não quero mais

Malandros do universo
Por quem estou traumatizado
Não merecem qualquer verso
Porque já estou saturado

Crianças sem pão, nem lar
Sem carinhos paternais
Numa agonia sem par
De tantos, e tantos ais

Que vão curtindo no duro
Dum futuro amargurado
A quem me custa eu juro
Para o papel ter passado

Mas também faço outro tipo de versos, como esta glosa:

Os teus olhos verde mar
São a minha tentação
Quem me dera naufragar
Nesse mar sem salvação

É de boneca o teu rosto
Tudo em ti é de encantar
Possuir era meu gosto
Os teus olhos verde mar

O teu perfil de princesa
O teu rosto de eleição
A graça a tua beleza
São a minha tentação

A navegar num barquito
Só nós dois, e o luar
Nesse verde mar infinito
Quem me dera naufragar

Mas quem espera, sempre alcança
Ó minha grande paixão
De naufragar, tenho esperança
Nesse mar, sem salvação

Várias destas letras são cantadas por fadistas profissionais e algumas estão gravadas em disco. Em 1946 escrevi o Chico Fadista:

Manjerico atrás da orelha
Lenço encarnado ao pescoço
E de guitarra no braço
Lá ia o Chico fadista
Muito alegre e bem-disposto
No seu miudinho passo

Vestiu a sua samarra
Ela de xaile traçado
E de farnel na mão
Lá iam os dois prà farra
Para os sírios d’Atalaia
P’ra assistir à procissão

Ela grande cantadeira
Pertenceu à fidalguia
Canta o fado à sua laia
Tem pecado a vida inteira
Mas leva sua promessa
À Senhora d’Atalaia

É dia de romaria
No bote reina alegria
Que linda se encontra a praia
Todos vestem cores garridas
Desde o barrete encarnado
Às blusas de cambraia

Em majestoso cortejo
O bote desliza o Tejo
Ao romper o novo dia
E o ti’arrais João
Mestre da embarcação
A todos pede harmonia

Então o Chico fadista
Beata, ao canto da boca
Numa atitude rufia
Seu tocar é tão plangente
Que não há quem se levante
P’ra cantar no Mouraria

Era assim que antigamente
Iam p’ra fora de portas
Ou p’ra qualquer romaria
Hoje tudo, é tão diferente
Na gente da velha Alfama
E da faia Mouraria

Com as telefonias, a televisão, o fado evoluiu. E hoje há também o fado-canção. Há o fado castiço, que é o fado-fado, e há o fado-canção, que é meio fado e meio canção. E aí é que houve essa evolução. Pois bem, porque razão é que qualquer miúdo hoje canta? Pois se está sempre a ouvir! A gente, quando começou a rádio cá em Portugal, levava todo o dia a ouvir o Manuel Monteiro e a Hermínia Silva. Era quinhentas vezes. Eram esses dois, era o Joaquim Pimentel. Cantava-se no Luso, na Avenida da Liberdade. Depois então nasceu o café Mondego, no Bairro Alto, na Rua da Barroca. Depois do Mondego passou para o Salvaterra, depois para o Marialva, depois fechou. Neste período é que começaram a aparecer as casas típicas fora de Lisboa. Havia o Marceneiro, e o Joaquim Alemão, na Nova Sintra, ao fundo da Calçada de Carriche. Houve uma altura, aí nos anos quarenta, em que o que esteve muito em moda foram as esplanadas. O fado começou a divulgar-se na Voz do Operário, na Calçada do Combro, no Carcavelinhos, que era em Alcântara, na Quinta de São Vicente. O profissionalismo já tinha aparecido antes. As pessoas já iam cantar às verbenas, já ganhavam trinta e quarenta mil réis. Nas esplanadas pagava-se três escudos por um café e a pessoa ouvia o fado. Às tantas passavam uma rifa e o produto da rifa era para os cantadores.

  • 103 Ver Capítulo II.
  • 104 Ver Capítulo I.

Tenho vários fados sobre Alfama: Alfama de Santo António103, Santa Luzia104 e Alfama Velhinha, de 1968, que é assim:

Meu velho bairro d’Alfama
Ó bairro que tens mais fama
E de tantas tradições
Foi de lá que o grande Gama
Dos portugueses a chama
Saiu, com os galeões

Essa epopeia de luz
Foi a graça de Jesus
Mais sublime entre mil
E com essas caravelas
Com a Cruz de Cristo nas velas
Foste à índia e ao Brasil

Tuas vielas velhinhas
Tuas ruas tão estreitinhas
São glória, têm fado
Tu és a Lisboa antiga
Onde há sempre uma cantiga
P’ra recordar o passado

Por sobre as ondas do mar
Lá foram a navegar
Remadores de galeotas
P’la espuma dos oceanos
Já passaram tantos anos
Mas ficaram suas rotas

Velha Alfama, o teu passado
Quem não fica deslumbrado
Tua fama universal
Escreveste um livro d’oiro
Mostras ao mundo um tesoiro
Que se chama Portugal

A maioria das pessoas de Alfama não são naturais de cá. Também havia aqui muita casa da malta. Ainda hoje há. Um indivíduo cá de Lisboa não arranja casa. Mas as pessoas da província arranjam. Vêm lá da terra e vêm para aqui. Deixam o sogro e a sogra, o primo ou o cunhado ou seja lá quem for e vêm para cá. Quer dizer, geralmente a pessoa mais pobre da província tem sempre uma telha para se cobrir, e os cá de Lisboa não têm. E a gente vai ver, vão para o cais. Eles vêm cá para baixo, alugam uma casa. Vêm por conhecimento do senhor pároco da freguesia, do senhor tenente-coronel, do senhor brigadeiro, do senhor reitor, quer dizer, de pessoas influentes cá em Lisboa. Que a gente vai ver, noventa por cento das pessoas influentes é tudo gente de meios de província. Vêm cá para baixo, empregos bons, contínuos disto e daquilo. Depois alugam uma casa. A mim fazia-me uma confusão: uma renda de quatrocentos mil réis há vinte e tal anos. Quatrocentos mil réis — quando aqui as rendas eram de trinta, quarenta, sessenta escudos. Eles vinham cá para baixo, alugavam casa, faziam uma casa da malta. O que alugava ainda ficava a ganhar. Mandava vir o António, o João, o Joaquim, o Manei e tal. E depois ainda têm esta vantagem: é que no Verão vão à terra. Deixam lá ficar o primo ou a cunhada ou seja lá quem for. Vão lá, levam três ou quatro postas de bacalhau, um quilo de café, um quilo de açúcar, mas trazem umas bilhas de azeite, quatro galinhas, porco, carne salgada, trazem feijão e essa coisa toda. Quer dizer, ganham cá e até a trabalharem por menos dinheiro e à fossanga. Trabalhei com um rapazito que foi meu aprendiz. Na altura era um rapazito, isto já lá vão trinta e tal anos e nunca me há-de esquecer. Ganhava oito ou nove mil réis, mas fazia serão todos os dias até às onze e meia. Vá lá que tirasse vinte escudos por dia. E ele dizia que o que ganhava aqui numa semana dava para pagar dois homens lá na terra. Dava-lhes um caldinho, uma sopa e não sei mais o quê e sete escudos. Quer dizer, ele aqui com os serões ganhava para pagar aqueles dois lá na terra. E ainda hoje, uma pessoa aqui de Lisboa não arranja casa. Vem uma pessoa da província, é logo. Há uma data de pessoas aqui da rua que vão para Queluz, vão para a Amadora, vão para o Cacém e aqui não arranjam. As pessoas que vêm da província é que arranjam. Noventa por cento dos moradores aqui do bairro de Alfama, é tudo da província. Vem uma lista de conhecimentos: é o cunhado, é o primo. É a maioria deles com casas na província, fechadas. Conheço uma quantidade deles.»

3Álvaro Rodrigues:

«Não sou poeta: faço rimas. É uma coisa completamente diferente. Comecei a rimar e, daí, começaram a dizer que eu era poeta. Mas é diferente.

Em tempos escrevi umas revistas, e também fui intérprete, aqui na Boa União. Naquele tempo não se podiam escrever grandes coisas. Mas a gente fez uma revista, a que se chamava Água das Ratas, que era uma crítica ao facto de terem fechado aquelas águas. Habitualmente as pessoas até faziam bicha, ali nas Alcaçarias. E aquela água, toda a gente dizia que fazia bem. Dizem que intervieram, com certeza, interesses da Companhia das Águas, das marcas de água comerciais. E aquilo foi fechado. E a gente, como crítica a esse feito — fosse quem fosse —, a gente fez uma revista que era a Água das Ratas. A revista era não só a criticar como as coisas se passavam nas bichas da água mas, ao mesmo tempo, a criticar o facto de terem fechado a fonte.

Alfama agora está completamente transformada. Antigamente havia mais comunhão entre as pessoas. Quer dizer: as pessoas viviam mais em sociedade. Agora, precisamente por causa das políticas, por causa dos partidos, as pessoas afastam-se mais. Até, inclusivamente, os amigos. Até, inclusivamente, a própria família.

Que Alfama foi mudando, até nas marchas se verificou. Eu, por exemplo, fui na marcha e fiz parte de comissões de marcha. De ano para ano fui verificando que havia mais dificuldades em se arranjar marchantes. Quer dizer, a partir de uma certa e determinada altura as pessoas que iam fazer uma marcha não conseguiam arranjar rapazes e raparigas para marcharem. Isto quer dizer que antigamente havia mais bairrismo. As pessoas eram mais amigas umas das outras. As pessoas, rapazes e raparigas, quando iam na marcha, iam sem ganhar qualquer dinheiro, completamente desinteressadas. Era simplesmente por amor ao bairro. Com os outros bairros, viviam dizendo que o seu bairro era sempre o melhor. Inclusivamente, estou a lembrar-me dum empresário artístico, da revista, que contratou a marcha de Alfama e a marcha do Castelo para o Parque Mayer e antes das marchas entrarem no recinto para se exibirem pegaram-se à tareia, ali em pleno Parque Mayer. Quer dizer, é porque havia mais bairrismo. Quando a marcha chegava dessas exibições entrava aqui em Alfama sempre às duas e três da madrugada. Mas mesmo que as pessoas estivessem a dormir, acordavam todas. E toda a gente vinha aplaudir a marcha.

Ultimamente as pessoas começaram a dizer mal disto, mal daquilo: «Eles o que querem é marchas, é marchinhas…» E então as pessoas que iam nas marchas já se faziam pagar, já exigiam dinheiro. As pessoas já não viam com bons olhos a marcha, já não havia aquele bairrismo e as coisas foram assim acabando. Conforme isso foi acabando, também foram acabando os teatros de revista, a que as pessoas vinham todas. Quando a gente fazia uma revista aqui, na Boa União, isto era uma enchente tremenda. Tínhamos que levar aquilo sei lá quantas vezes para as pessoas todas verem a revista. E agora as pessoas estão afastadas dessas coisas todas. Agora aqui vem cá daquele teatro que é mesmo teatro bom, e as pessoas não vêm. Porque têm que ir para aqui ou para acolá, e depois: «Quem é que lá vai? Quem é que não vai? Porque fulano, tal. Porque é que fulanos não vão?» E há uma desunião.

Por conseguinte, antigamente havia muito mais fraternidade, vivia-se muito mais em sociedade. Eu estou a lembrar-me até, inclusivamente, de quando uma pessoa morria. Agora vai-se ali para a capelinha da Rua dos Remédios, que pertence à Igreja de Santo Estêvão, e um morto para estar ali a ser velado paga um dinheirão. Qualquer pessoa que morre vai para ali. Antigamente, não. Antigamente a pessoa morria e ficava em casa. Ficava em casa e depois as pessoas iam para lá velar. E depois havia o café, havia a aguardente, havia as histórias. E depois, para aqueles que não podiam pagar o funeral, havia sempre uma comissão que ia angariar entre os vizinhos dinheiro para se fazer o enterro. Tudo isso acabou.

Alfama foi sempre um bairro de gente que trabalha no mar. Os estivadores, antigamente, andavam sempre vestidos de ganga, quer nos dias de trabalho quer nos domingos. Tinham aquela vaidade. Aos domingos traziam assim um fato de ganga mais lavadinho, mais vincadinho, e de boné. E cheiravam a tabaco e a vinho. O estivador, agora não. Via-se aquela carroça no Largo do Chafariz de Dentro, havia o Tanque dos Cavalos, havia ali um quiosque e eles paravam ali só para beber o seu bagaço. E agora entra-se ali dentro da colectividade, vêem-se lá os rapazes estivadores, mas dir-se-ia que eles são empregados bancários, bem vestidos. Quer dizer, já não cheiram a tabaco e a vinho, cheiram a perfume. É uma coisa completamente diferente. Nós antigamente víamos um homem assim latagão e dizíamos: «Olha, aquele deve ser um estivador.» Agora um estivador já quase não tem músculos. Já nem fazem força nenhuma. Eu até podia contar um caso de antigamente, quando havia falta de trabalho. Eles iam ali ao Manei Careça (que está ali a jogar à sueca), que tinha uma mercearia, e diziam: «Ó Manei, dá-me aqui com uma caixa» — uma caixa de sabão ou uma coisa qualquer, numa canela ou num braço. E depois diziam que se tinham aleijado no trabalho. Isto só para dizer o que era a vida dum estivador, que era o habitante de Alfama. Porque isto, primordialmente, era gente que trabalhava no mar. Esses indivíduos que tinham falta de trabalho tinham que se aleijar a si próprios para ir para a «baixa», para ver se ganhavam mais umas coroas. E agora não. Um estivador é um indivíduo considerado quase… quase burguês. São raros os rapazes, aí, filhos de estivadores, que são eles agora estivadores, que não tenham um carrinho. O Chafariz de Dentro, que antigamente era cheio de carroças e cavalos, agora é cheio de automóveis. O quiosque desapareceu e agora já ninguém vai beber ao Tanque dos Cavalos, porque agora já não há cavalos. O tanque depois até serviu para ser piscina dos miúdos de Alfama. Os miúdos enchiam o tanque e até houve uma ocasião em que o presidente da Câmara veio a Alfama e a polícia veio correr com os miúdos. Então os miúdos agarraram na roupa, todos nus com a roupa debaixo dos braços, a fugir à frente da polícia, precisamente para a Rua de São Pedro, para onde vinha o présidente. E o polícia disse: «Ah! os miúdos estavam ali a tomar banho…» «Deixe lá os miúdos tomarem banho», disse o presidente, que era o França Borges. Vinha com o arquitecto Veloso Reis Camelo, que era quem tratava da urbanização daqui de Alfama. Isso tudo agora já não se vê.

Nesse tempo havia figuras típicas do bairro. Havia um indivíduo que lhe chamavam o Eugénio Barata e havia o Carinhas, que ainda hoje é vivo. E o Eugénio Barata também. Eram dois estivadores. O Eugénio Barata bebia, mas era um indivíduo assim muito aprumado. O Carinhas bebia, mas tinha assim uma voz de aguardente e andava sempre bêbado. Havia a Micas, que era uma varina que, naquele tempo, andava sempre descalça — as varinas andavam descalças — e ela, quando não tinha trabalho no peixe, ia para bordo trabalhar no carvão. Com aqueles cestos de carvão atravessava aquelas pranchas do barco para a muralha. Não havia os guindastes como agora há, para puxar, para agarrar o carvão e os cereais. Havia também o Mitra, que era um sota, que era uma figura que andava também a fazer biscates. Os sotas eram aqueles que andavam com as carroças e com os cavalos. Agora já não se vê, agora é quase tudo em camionetas, mas naquele tempo os fretes faziam-se com aquelas carroças. Quando havia um carroça que ia bastante carregada havia um que ia à frente com um cavalo suplementar, para quando havia uma ladeira. Nessa altura engatavam esse outro e então eram dois cavalos que vinham a puxar. E o Mitra era também um dos personagens típicos.

E eu então, baseado nesses personagens e noutros, idealizei, para uma revista cá na colectividade, uma coisa que era uma brincadeira ao Fado Falado do João Vilaret. Idealizei então um Fado Mal-Falado em Alfama. Há aqui no Largo de São Miguel uma palmeira. É o Largo da Palmeira. O Carinhas dizia: «A palmeira é minha.» E o Eugénio Barata dizia também: «A palmeira é minha.» E a palmeira passou a ser dos dois. Então, por qualquer coisa, o Carinhas embebedava-se e dizia: «A palmeira é minha.» E depois o Eugênio Barata andava ali com um pau para os miúdos não chegarem ao pé da palmeira — aquilo estava resguardado com uma grade — e fazia um grande serviço porque ia para ali e os miúdos não estragavam nada. E então dizia: «A palmeira é minha.»

E eu então, baseado nisso, fiz o fado. Não sei se o recordo todo, completamente. Aquilo, na revista, apresentava um cenário com o Largo da Palmeira, com uma palmeira, a Igreja de São Miguel, na semiobscuridade. E eu então entrava vestido assim à fadista e começava acompanhado à guitarra:

Quadro negro, quadro triste
Que não devia existir
Mas realmente existe
Mas que importa, se isto é vida
Se isto é fadário, se é fado
Uma coisa apetecida
Fado sim, mas mal-falado

Um bairro antigo
Velho e querido
Bairro sujo das vielas
Gente pobre, casas velhas
Mas com flores nas janelas
Gente rude, que se ilude
No vinho, mas que trabalha
Velha Alfama, uma taberna
Uma ralé e uma canalha
E se o fado se canta e berra

Também se pode falar
Velha Alfama, uma taberna
E a Micas a cantar
Mais adiante, gingão
O Carinhas, refilão
Com uma grande bebedeira
Diz para o Eugénio Barata
«Toma conta da Palmeira
Qu’eu vou armar zaragata»
E lá vai ele, provocante
Com voz rouca de aguardente
Na Rua de São Miguel
Já se forma «complot»
Pois, encostado à esquina
Falando com uma varina
Ele encontra o Ligueiró
«Vem daí meu companheiro»
Diz Carinhas sem rodeios
E foram para o Carteiro
«Dois copos de três bem cheios»
Diz Ligueiró ao entrar
«Avia, Zé do Cartaxo
Que o Carinhas vai pagar»
«Não pago», e rebenta a bomba
Diz Carinhas provocante
«Sei que andas a falar
Que me andas a atraiçoar
Com a Micas, "minha amante»
Mas Ligueiró de repente
Tal e qual uma mola
Um pé à frente e toma e toma
Dá-lhe pela tola
Há gritaria, cabeçadas
A mulher das castanhas a gritar
«Ó da Guarda»
Dá um chelique

À mulher do Zé Cartaxo
E Ligueiró foge, então
Pelo beco do Mexias abaixo
Carinhas então levanta-se
Ferido, moído, exangue
E sai a cambalear
O seu olhar lampejante
A cara suja de sangue
Dizendo «Vou-me vingar»
Tenta tudo agarrá-lo
Para evitar a zaragata
Mas leva um murro fantástico
«Deixem-me, que eu vou matá-lo»
Passa pela Palmeira
Diz um adeus ao Barata
E segue o caminho trágico
E ao voltar duma esquina
Vê Ligueiró com a Micas, sua amada
Feliz, fungão, rufião
Fadista, perna traçada
Com um cravo atrás da orelha
Numa maneira insensata
E preso à boca vermelha
O que resta da beata
Então o ciúme voltou
Como nunca queimou
Um amor infinito
«Tu és tão maldito
Não hás-de viver»
Puxa a navalha
«Canalha
Não há quem te valha
Tu tens de morrer»
E à navalhada, furioso, sem dó
Mata o Ligueiró
E a Micas, sua amada

Carinhas, louco, chalado
Olha a sua navalha
E dá um grito aflitivo
Corre a casa desvairado
Já não há Deus que lhe valha
Traz uma corda consigo
E já se ouve apitar
Muita gente a gritar
Na Rua da Galé
E o Carinhas a corda levando
À sua árvore de Sol
Para se enforcar
Na hora derradeira
Toda a gente se comove
Pois na sua palmeira
Ele morre enforcado
E digam lá
Se pode ou não
Falar-se o fado

O Ligueiró também era uma dessas figuras típicas. Onde estivesse o Carinhas estava o Ligueiró. Onde estivesse o Ligueiró estava o Mitra. E aquelas figuras andavam sempre umas com as outras. Mas, quer dizer, ainda ficava melhor esta coisa do Fado Mal-Falado. Porque eu tive muitas falhas, já não estou recordado, já foi há muitos anos que eu fiz isto e é muito mais completo. Mas, inclusivamente, para se ver o que era a vida deste povo de Alfama — que agora já não é, é quase completamente diferente, embora isto ainda não tenha avançado aquilo que é desejável, mas as reformas sociais já avançaram um pouco —, antigamente existiam cá no bairro as chamadas contrabandistas. Não era porque estivessem a fazer contrabando. Eram aquelas mulheres que vendiam a prestações. Quer dizer, davam uma senha, passavam um cartão e as pessoas iam aviar-se a um armazém que elas indicavam. Eu tenho a impressão que hoje ainda aparecem. As contrabandistas tinham, no armazém, um desconto de vinte ou trinta por cento e, além disso, a quem elas tinham vendido aquele artigo punham mais outros vinte ou trinta por cento. Ganhavam logo ali sessenta por cento.

Quer dizer, aqui mesmo no bairro havia pessoas que se governavam à custa da pobreza dos outros. E quanto mais pobres eram estes, mais eles se safavam. Era como os merceeiros. Os merceeiros do nosso bairro, agora é que as coisas são mais ou menos embaladas, porque antigamente eles ganhavam muito dinheiro. E houve merceeiros que ganharam para comprar prédios. Outros não empregaram o dinheiro nos prédios e já estão fora aqui do bairro. Estão na terra deles e estão bem governados. E govemavam-se porquê? Porque, por exemplo, a pessoa não podia comprar um quilo de açúcar, não podia comprar meio quilo de café, porque naquela altura não se podia comprar meio litro de feijão. Ia e, por exemplo, pedia: «Dê-me meia quarta de açúcar.» Meia quarta quer dizer cento e vinte e cinco gramas. E então eles, com aqueles papéis grossos, punham aquilo na balança, roubavam ali uns gramas. Quando chegava a um quilo, recebiam de um quilo e vendiam aí uns oitocentos gramas e vendiam o papel pelo preço do açúcar. Quem diz açúcar diz outra coisa qualquer, porque era tudo aos bocadinhos. Agora as medidas já são outras, agora aquilo vem embalado e tem que ter o peso certo e já não se governam tanto. Ainda se podem governar nas batatas porque as batatas ainda vêm assim a granel.

A propósito disso, eu também fiz um fado, numa outra revista. O prego é a casa de penhores. Na segunda-feira elas viam-se à rasquinha, iam empenhar. No sábado, quando o marido recebia, iam tirar — por exemplo, fatos ou camisolas —, que era para depois irem passear ao fim-de-semana. Faziam uma grande festarola, mas na segunda-feira lá ia aquilo novamente para o prego. Era assim:

Vida pobre, sem sossego
Mas a rir e a brincar
Segunda-feira pr’o prego
Sábado vão tirar
E o domingo é festeiro
Compram na contrabandista
Depois p’ra fazer dinheiro
Vão ao penhorista

Os penhores moram sempre por castigo
Num bairro antigo, num bairro antigo
E a seu lado canta alegre uma bairrista
Contrabandista, contrabandista
Quase em frente, numa casa de pobreza
Família tesa, família tesa
São casas velhas, sem ar, sem luz do dia
Mas haja alegria, mas haja alegria

Se ao domingo vão p’ra fora
Passear numa excursão
Vai o filhinho que chora
Vai o pai com o garrafão
Depois da barriga cheia
A mulher que é tagarela
Leva sempre uma tareia
Está tudo piela

Os penhores moram sempre por castigo
Etc., etc.

Quero com isto dizer que o povo sofria, mas a alegria nunca lhe faltou. Havia sempre boa disposição. Era precisamente por isso que se fazia a «Lisboa à Noite», organizada pelo S.N.I., pelo Moreira Batista. E então essas pessoas vinham aqui ver «Lisboa à Noite», mas a «Lisboa à Noite» era organizada por eles aproveitando aquela hospitalidade e aquela boa disposição que o povo tinha. Então vinham aqui, subiam aqui ao Beco das Cruzes e punham aqui uma cantadeira com guitarristas. E depois ali, ao Arco do Rosário, punham lá uns tipos com acordeãos e a cantar e, depois de estar tudo preparado, o povo recebia isto tudo com boa disposição, batiam palmas e tal. Os turistas desembarcavam no Chafariz de Dentro e a cantadeira que estava ali a cantar era como se fosse filha do bairro. Eles punham aquilo com balões e os turistas vinham e aquilo era como se fosse a vida normal do nosso bairro.

No Beco das Cruzes há ali uma varanda. Ela punha-se ali a cantar e as pessoas do bairro estavam ali com a sua boa disposição, a comer sardinhas — não eram pagas pelo S.N.I., eram pagas por elas. E então os turistas, quando passavam, viam aquilo e pensavam que eram mesmo os habitantes do bairro que estavam a fazer aquilo. Depois iam ali ao Largo da Cantina Escolar — era então o Bernardino de Alfama que arranjava as mesas — e então havia lá iscas, que é o comer tradicional do bairro, iscas com batatas cozidas, sardinhas assadas, vinho tinto, azeitonas e por fim uma ginja, uma ginjinha. E então aí os turistas sentavam-se e então aí o S.N.I. pagava ao Bernardino para fazer aquela coisa. Depois dali é que seguiam. Passavam ao Largo da Palmeira e iam pela Rua da Judiaria até ao Arco do Rosário. E então lá estava o acordeão e estava aquilo já cheio de gente. Mas os turistas pensavam que quem estava a tocar eram mesmo pessoas do bairro. A gente é que sabia que não eram. Fossem lá agora eles fazer isso. Agora, tenho a impressão que o povo já não aderia tal e qual como aderia naquele antigamente.

Estou a ver se me recordo do estribilho daquele fado que, há para aí vinte anos, eu fiz para aquela cantadeira que foi ao concurso do Coliseu, à Grande Noite do Fado, em representação da Boa União. O guitarrista foi o Joaquim Alemão, que morava ali no Alto dos Serrados. Isto era com a música do Fado das Algas. O estribilho era assim:

Mas quem passar pela velha Alfama, a horas mortas
Terá que ouvir e por uma guitarra afinar
Em noites calmas, gentinha sentada às portas
E em cada peito há uma voz para cantar
Em qualquer rua, em qualquer beco há sempre um [fado

A dar nas vistas nesta Lisboa moderna
É tradição, é recordar o passado
Ai, querida Alfama, tu és sagrada, tu és eterna

Antigamente as casas eram muito quentes. Agora já abriram janelas, já arranjaram mil e uma coisas para as casas terem mais respiração. Mas, antigamente, as casas no Verão eram quentes e então as pessoas estavam até às tantas da noite sentadas às portas e depois quem tinha uma guitarra tocava. E daí é que vêm os tais fogareiros acesos com a sardinha assada. Os turistas e aqueles que nos visitam aqui nos dias dos Santos Populares comem as sardinhas sentados na rua e à mão. Agora as pessoas de Alfama já comem em casa, já não comem na rua. Por vezes já não comem à mão — porque a sardinha deve comer-se à mão. Agora já têm um prato, têm garfo, têm uma faca e já sabem tirar a pele da sardinha, quer dizer, já têm outra vivência. Mas essa tradição ainda continua nos Santos Populares: virem para cá as pessoas que são de fora e sentarem-se aí a comer sardinhas à mão.

Ainda me lembro do Ginguinhas, que era estivador. Antigamente as mulheres iam levar o comer aos homens. E ainda há uns dez ou quinze anos as mulheres iam com um cesto levar o comer aos maridos ao pé dos barcos e eles comiam mesmo assim, ali mesmo na muralha. Agora não. Agora o estivador tem um ticket para almoçar, já tem um subsídio de alimentação, vai comer ao restaurante, onde quer. E outros têm um automóvel, vêm comer a casa e ficam com os tickets para a farra. Esse Ginguinhas: até se deu uma coisa engraçada. A mulher dele era a Aida. Antigamente havia aquelas feiras, a feira da Luz, a feira das Mercês, a do Senhor da Serra. Havia aquelas feiras típicas para onde aqueles tipos mais ou menos amigos do copo iam. Levavam o seu comerzinho e depois, à vinda para cá, aquilo já vinha tudo torcido. E esses dois andavam sempre juntos, era um casal bastante amigo. Toda a gente se metia com o Ginguinhas porque ele a andar era todo gingão. Dava a impressão que era o mau cá do sítio, mas não: não fazia mal a ninguém. Depois, quando se metiam com ele, ele fazia logo aquela coisa, aquele gesto. Uma ocasião estava ele a moirar à porta da muralha, ao pé do Jardim do Tabaco, já tinha acabado de almoçar, com um palito e tal, e então um indivíduo que vinha a passar, lá conhecido dele, mete-se com ele. «Então, ó Ginguinhas? O que é que comeste? Comeste bife, não?» «Então e se comesse bife? Tu lá por comeres bifes és mais do que eu, não?» «É pá, ando há uma data de dias para te dar um borracho.» E o Ginguinhas levanta-se logo: «O quê? Tu dás-me um borracho? A quem? A mim?» O outro ameaça-o e o Ginguinhas, que tinha a mania de dar pulos, deu um pulo, mas não viu que estava ao pé dá muralha, caiu. Caiu para fora da muralha e não sabia nadar. Era então a Aida a gritar: «Salvem o meu Ginguinhas. Salvem o meu Ginguinhas.» Foi então o próprio indivíduo que o estava a ameaçar, que o foi lá buscar; lá trazem o Ginguinhas em charola.

Os bailaricos que nós dávamos antigamente em Alfama eram praticamente só para nós. A gente, depois, a nossa angariação era pôr uma florzinha na lapela dos vizinhos, que era para pagar à música. Os músicos quase que eram de borla. Às vezes era mesmo à borla, era só de beber. Tinham lá sempre uma garrafa de vinho e depois lá ia uma isca ou outra coisa qualquer assim do género. E então havia sempre música. Mas era música mesmo típica. Era música instrumental, era o chamado cavalinho. Aquela malta estava toda a dançar e, em cima, havia o coreto com os músicos. Por baixo aviava-se vinho. Em todos os lados havia bailaricos. Havia aqui na Rua da Regueira, havia no Largo de São Miguel, havia no Largo da Cantina. Agora não. Agora a coisa está completamente comercializada. Porque agora um cavalinho leva um dinheirão e já ninguém vai nisso. Põem um gira-discos a tocar, um gravador ou uma coisa qualquer que faz um barulho tremendo. Depois, levam o mais que podem. Uma posta de bacalhau custa não sei quanto. Umas sardinhas assadas são vendidas ao preço do oiro e assim sucessivamente. Quer dizer, há uma ganância tremenda por causa de se ganhar dinheiro.

Acompanhando tudo isso a gente aqui em Alfama começou a fazer os tronos de Santo António. Aqui na colectividade a gente começou a fazer os tronos naquele salão, que era todo ornamentado, e no palco é que se fazia o trono de Santo António. Mas antes de se chegar ao Santo António, o palco tinha umas entradas com verduras e com vasos de manjerico e cada vaso de manjerico tinha então uma quadra. Eu fazia algumas quadras para pôr nos vasos de manjerico, assim em letras grandes. Lembro-me de algumas:

A minha mãe quer casar-me
Diz que sou linda prà boda

Qualquer rapaz ao olhar-me
Come logo a sopa toda

O Santo António é dos poucos
Que o mundo quer ver feliz
Gosta de casar os outros
Mas ele casar nunca quis

Pedi um cravo à donzela
Que à janela não fez caso
Mas o pai por conta dela
Mandou-me o cravo num vaso

Viver só, ter inimigos
Ter dinheiro, não ter saúde
Com saúde e com amigos
A pobreza é uma virtude

Em solteiro era um demónio
Casei-me sigo os teus passos
Sempre armado em Santo António
Com nosso filho nos braços

A minha sina é ser triste
Eu sou filho da tristeza
Só porque no mundo existe
Tanta maldade e pobreza

Alcachofra fui queimar
Mas ao queimá-la piquei-me
Deu-me sorte o seu picar
Pois por picar eu casei-me

Todo o teu ser estremece
Quando a vês passar na rua
Um amor que nunca esquece
Ao lembrar que ela foi tua

Neste País sempre em crise
Em que perdura a promessa
Há quem peça e não precise
Há quem precise e não peça

Aparenta mas encobre
O muito que significa
Quando a riqueza é mais pobre
Que muita pobreza rica

Quanto ao fado. Eu cantei o fado. Mas quem é que não cantou o fado em Alfama? Em Alfama quase toda a gente cantava o fado. Em princípio comecei a cantar fados que não eram meus, letras que não eram minhas. Depois comecei a ter mais um bocado de promoção e comecei a ver se conseguia fazer coisas minhas. E fiz. Quer dizer, eu mais ou menos sabia aquilo que queria e depois tentava fazer aquilo que tinha na ideia. E mais ou menos sabia aquilo que o público gostava, e eu fazia mais ou menos aquilo que eles gostavam, não é verdade? Não podia estar a pedir porque, duma maneira geral, os poetas e mesmo os poetas do Parque Mayer, os poetas para fadista, salvo raras excepções, só faziam versos para artistas já consagrados, para artistas bons. Eu, como não era bom, tinha que andar a cantar o que os outros já cantavam ou então tinha que ser eu a fazer. E, claro, foi precisamente isso que me levou a fazer versos. Isso já há uns trinta e tal anos, quando eu comecei a cantar. Eu cantava ali nos Onze, que é outra colectividade ali em baixo. Uma ocasião houve um concurso, o Concurso do Outono, que era na Rua da Barroca, no Bairro Alto, nos Marialvas. Fui a esse concurso, que era por eliminatórias. Eu fui ficando. Não era porque eu cantasse mais do que os outros que eram eliminados, era porque eu cantava coisas de que o público gostava. E depois anunciavam: «Álvaro Rodrigues vai cantar um fado da sua autoria.» E aquilo, parecendo que não, caía bem no agrado do público do fado. Fui passando as eliminatórias, fui à final e ganhei. Ganhei eu o Concurso do Outono nos homens, ganhou a Arlinda Vitória nas raparigas. Só para focar: em segundo lugar das raparigas ficou a Fernanda Batista, que depois se tomou muito conhecida e a Arlinda Vitória nunca ninguém ouviu falar dela. Esse concurso foi organizado por um jornal chamado a Guitarra de Portugal. Era uma revista semanal. Já nem sequer existe.

Depois eu comecei a cantar lá, mas, por causa do trabalho, por causa do emprego, acabei por deixar. Porque a vida do fado ou se segue aquela vida ou está incompatibilizada com a nossa vida profissional. Porque a gente andando no fado sai de lá às tantas da madrugada e depois, no outro dia, para ir trabalhar, não dá o rendimento desejado. Ou então não vai trabalhar. Porque a maior parte dos fadistas tiveram de deixar de trabalhar. Eu verifiquei que só podia fazer programa mas que, para me evidenciar e ganhar o dinheiro que esses fadistas ganham, não tinha assim muita possibilidade. Porque eles dizem que o fado nasce dentro de nós e que não canta o fado quem quer. Eu, como nunca senti nada disso, não estava portanto indicado para cantar e para seguir aquela carreira. De maneira que nunca mais cantei o fado.

Comecei a cantar nos Onze porque eu, antes de ser sócio aqui da Boa União, fui sócio dos Onze assim como fui sócio do Adicense, que isto aqui quando se é sócio de uma é-se sócio de quase todas. Porque verdadeiramente eu não sou aqui do bairro. Sou daqui de cima, de São Vicente. Depois comecei a parar por aqui por causa das marchas. Começou a sair daqui, da colectividade, a marcha de Alfama. Mas para se entrar aqui era um caso sério. Porque aqui era uma coisa muito limitada. Nesta colectividade entrava só quem estes senhores, os «carapaus», queriam. Os «carapaus» eram alcunhados como os donos da Boa União. Eu então entrei para os Onze. E depois, com umas cunhas e tal, lá meti uma proposta. E depois começaram a verificar que eu tinha jeito para representar. E como eles cá gostavam dessas coisas, lá entrei. A partir daí fiquei sempre a pertencer à sociedade e depois comecei a entrar nas marchas. E o fado só cantava lá muito esporadicamente, mas como amador. Até, inclusivamente, às vezes a marcha ia a qualquer lado — a marcha ia sempre contratada, quer dizer, a sociedade fazia um contrato e como eles vendiam bilhetes para o público, a sociedade por consequência também tinha que pedir dinheiro por causa da exibição da marcha. E entretanto, além da marcha: «Apresentamos três fadistas, três rapazes (ou três raparigas) que também cantam o fado.» Levávamos guitarra e viola e fazíamos programa. A marcha exibia-se e depois havia uma sessão de fados pelos próprios marchantes, pelos cantadores e cantadeiras da marcha. Quer dizer, fazíamos um programa completo. Também éramos contratados para fora de Lisboa, mas era sempre para perto. Para o Montijo, para Alcochete, para essa zona da outra margem do Tejo. Isso na altura dos Santos Populares, depois de terem acabado os concursos de marchas. Havia uma época que era dedicada a esses contratos das marchas. Inclusivamente — falo em Alcochete, no Montijo, em Setúbal — estas exibições eram feitas nas praças de touros.

Só fiz uma letra de uma marcha de Alfama. Quem fez a música fui um rapaz da Portugal e Colónias. Eu estava, duma maneira geral, ligado aos meios da marcha. E lembrei-me que a marcha devia ter uma letra assim: «Sobe e desce, sobe e desce, marinheiros a gingar.» Devia ter assim uma letra trepidante. A gente, naquele ano, levávamos caravelas, era tudo baseado em caravelas. Era uma marcha de marinheiros e os balões eram feitos de uma maneira geral sempre em caravelas. Mas naquele ano as caravelas eram idealizadas mais ou menos por mim. Depois exigi que a letra fosse a condizer, fosse adequada aos balões. E depois eu fiz aquela letra. Os poetas lá das marchas — aquilo é tudo um círculo fechado. Aquilo é a Câmara Municipal. E depois há os músicos que fazem as músicas para as marchas. São pessoas ligadas à Câmara. Eram os senhores ligados lá aos elementos que estavam ligados à Câmara, à comissão dos Santos Populares. E havia os poetas, quer dizer, o poeta escrevia só para aquele músico e assim sucessivamente. Isto é tal e qual como no Parque Mayer, nas revistas. Uma pessoa que queira entrar para fazer teatro, um teatro de revista, pode ter muita habilidade mas, se não tiver lá um padrinho, não entra lá. Um poeta, se quiser fazer um coisa qualquer para uma revista, também não entra lá porque aquilo há um complot. Mas isso é do conhecimento geral, há ali um complot, aquilo é um campo restrito, é um monopólio autêntico. Nas marchas acontecia a mesma coisa. Mas naquele ano era aquele fulano da Portugal e Colónias, que tinha também o seu parceiro que era poeta. Mas, como ele vinha cá, eu exigi que ele tinha que fazer uma música para aquela minha letra porque os balões eram assim e os balões eram assado. E então lá fez a música para aquela minha letra.

Aqui na colectividade o teatro que a gente fazia era a brincar. Dizíamos coisas sérias a brincar. A gente às vezes fazia críticas que até as próprias pessoas diziam que se aparecesse aqui alguém da Inspecção-Geral de Espectáculos aquilo era proibido. Era a Censura. Mas a gente nunca mandava aquilo para a Censura, de maneira que aquilo passava sempre. E além disso a Sociedade Boa União trabalhava sempre em colaboração com a Câmara Municipal de Lisboa. Isto aqui era chamado a sala de visitas do bairro. Quando queriam vir cá com qualquer individualidade, mesmo até estrangeira, e queriam visitar o bairro de Alfama, acabavam sempre por querer uma casa onde fossem descansar, comer e beber qualquer coisa, e era aqui que vinham. Portanto, a sociedade era quase uma colaboradora permanente da Câmara Municipal de Lisboa, de maneira que a gente podia ter feito quase todas as coisas que quisesse, desde que não exagerasse, que eles não ligavam grande coisa. Embora muitas vezes houvesse quem dissesse: «É pá, esteve aí fulano. Fulano parece que é informador dali, é informador dacolá e tal. Vocês ponham-se a pau.»

Em Alfama quase toda a gente canta o fado. Não se viu o Sérgio ali, com os seus setenta e tal anos, a cantar? Quase toda a gente canta. Nos nossos almoços de confraternização quase toda a gente canta. Por exemplo, as mulheres lavam a escada, esfregam a escada com sabão amêndoa, uma vez calha uma, outra vez calha outra. Molham a escada, depois põem sabão amêndoa e depois esfregam. Vê-se aí alguma a lavar uma escada, mesmo ainda hoje, está a esfregar e está a cantar. Estão a esfregar e estão a cantar. Se estiverem a lavar roupa, aí num tanque qualquer no meio da rua, estão a lavar e estão a cantar. Ali no Tanque das Lavadeiras ou no Largo da Cantina, onde há outro tanque de lavadeiras, é raro que a gente passe lá e que elas não estejam a lavar e não estejam a cantar.

Quando se cantava nas tabernas, eu ainda nem cantava o fado. Mas ainda cheguei a cantar numa taberna, no Beco do Azinhal. Aqui em Alfama e creio que nos outros bairros, na Mouraria, no Bairro Alto, havia um guitarrista que tocava, havia um viola que tocava e a troco de um copo de vinho eram capazes de estar uma tarde inteira a tocar desde que fosse mais um copo. Havia o Mendonça que às vezes adormecia agarrado à viola, mas aquilo parece que já estava comandado a tocar e então, com um copo de vinho, com umas saúdes, lá continuava. E então os rapazes também iam ali, cantavam, e aquilo ninguém pagava. Quer dizer, o taberneiro fazia negócio e não havia cá pagamentos a ninguém. Entretanto, depois foi-se profissionalizando, foi-se comercializando e um guitarrista começou a pedir dinheiro para tocar. A pontos que depois o cantador, aqueles que se evidenciavam mais, também queriam dinheiro para cantar. É evidente que depois os taberneiros não podiam estar a pagar a um guitarra e a um viola. A gente até vê por aqui, nas nossas festas de fados, que a gente costuma fazer todos os anos. Está a tomar-se muito caro. Antigamente vinham cá de borla. Os fadistas ainda continuam. Mas um guitarrista e um viola ultimamente ganham talvez cinco contos por noite, dois contos e quinhentos para cada um. E foi por ser para a Boa União, foi por ser aqui para o bairro. Porque agora um guitarra e um viola vão tocar a qualquer lado, levam dez contos. O fado está muito difundido comercialmente e há muitas casas com fados. Nos restaurantes em que antigamente a gente comia, podia haver fado ou não. Mas agora num restaurante num bairro típico tem que haver fado. De maneira que precisamente por isso têm que ter cantadores privativos, não só em Alfama como em Alcântara, na Madragoa, no Bairro Alto, em vários lados. De maneira que, como o fado está difundido por todo o lado — que é a canção nacional, como lhe chamam —, há muitos restaurantes, muitas casas típicas, e isso é que faz encarecer o produto.

Eu nunca fui muito de parar em tabernas. Mas diziam: «É pá, ali há fados.» «Então vamos ouvir.» E depois: «É pá, está aqui fulano, também canta fado.» E eu cantava. É o que acontece ao Armando Santos. O Armando às vezes vai só para estar a ouvir, mas às vezes conhecem-no e então: «Ó Armando, pá! Canta lá um fado!» E depois ele canta. E não ganha nada, é o amadorismo. E às vezes aonde ele vai cantar têm lá artistas privativos a ganhar dinheiro. Simplesmente ele vai como espectador, pedem-lhe para cantar e ele canta.

Era a mesma coisa que acontecia nas tabernas. Apareciam ali rapazes que tinham jeito para cantar e sabiam que em tal parte havia lá fados, estava lá um guitarra e um viola. O que era preciso era estar um guitarra e um viola. Depois apareciam lá e então: «Olha, está aqui fulano tal. Canta lá um fado.» E cantava. Agora já não canto. A minha vida é outra. A minha vida profissional é outra. Pertenço ao Instituto do Azeite e dos Produtos Oleaginosos, do Ministério do Comércio. Aquilo tinha um corpo de fiscalização, eu andava pela província, andava por ali, andava por acolá. Depois aquilo modificou-se, subi de categoria e depois… Quer dizer, eu podia cantar o fado, ninguém tinha nada a ver com isso. Simplesmente, para me ligar à minha profissão, entendi que não devia cantar. E depois, isto do fado é tal e qual como outra coisa qualquer: uma pessoa que esteja destreinada, depois, mesmo que queira cantar, já não canta. Aquilo obedece a colocação de voz, obedece aos tons do fado, obedece ao acompanhamento, ao ritmo, obedece a essas coisas todas e eu estou completamente destreinado. Precisamente por isso fui largando, fui largando. Ao princípio ainda fazia uma perninha, como se costuma dizer. Às vezes estava um bocadinho mais alegre e, se me desafiavam, ainda cantava. Mas depois fui-me desligando e agora, mesmo que esteja um pouco mais alegre, se me disserem para eu cantar o fado, acompanhado à guitarra e à viola, eu já não vou porque sei que dou barraca.»

4Policarpo Alves:

«Eu, quando comecei a ser cantador de fado, foi da seguinte maneira. Em minha casa toda a gente cantava. O único que não cantava era eu. Mas ouvia. Tinha um tio que foi grande artista de fado, naquele tempo. Mas nunca foi profissional. Era amador. Por sinal, é engraçado, o nome do meu tio era Zé Araújo, mas o nome porque era conhecido no fado era o José das Bolachas. Um belíssimo cantor de fado. Na casa dos meus pais brincava-se, a minha mãe fazia anos, o meu pai fazia anos, iam lá amigos desse meu tio, puxava-se duma guitarra, cantava-se o fado. E eu nunca cantei. Até que um belo dia, não sei porquê, eu estava em casa, sem haver guitarra, e comecei a cantar. Tinha os meus oito anos.

Entretanto eu morava na Rua da Regueira, onde mora hoje a minha irmã. Numa casa mais acima havia um senhor que me lia, no jornal O Século, uma paródia que vinha todas as quintas-feiras, que era o Necas e o Tonecas. Umas paródias com dois miúdos que faziam diabruras. Esse senhor lia para mim. Eu não sabia ler. Com oito anos não sabia ler. Não andava na escola. A minha mãe era muito pobrezita, coitadinha, andava a trabalhar com uma jiga às costas, vendia hortaliça, e eu tinha que olhar pela minha mãe, a tomar conta da jiga. Não havia facilidades de ir para a escola. A minha mãe, quando acabava a sua venda, às duas, três da tarde, ia depois para casa das outras senhoras lavar casas e escadas para aguentar os filhos. O meu pai era empregado na fábrica de fósforos. Mas ficou inutilizado duma doença que teve nas pernas, de que ele morreu. De maneira que o meu pai esteve pelo menos, sem exagero, vinte e cinco anos que nunca mais trabalhou. E a minha mãe teve de olhar pela casa, pelos filhos, pelo marido, por todos.

Esse senhor lia-me aquelas brincadeiras no jornal e um dia eu olhei para a minha mãe e disse: «Ó mãe, eu gostava de ir para a escola.» E a minha mãe, que não sabia ler — nem o meu pai sabia ler —, o que é que a minha mãe faz? Sentiu um desgosto nela e meteu-me na Escola Magalhães Lima, que era aqui no Largo do Salvador, que é hoje um grupo desportivo. Ali aprendi a ler. Andei na escola dos nove aos onze anos. Fiz o meu exame em dois anos. Havia duas colegas minhas que mais tarde foram grandes artistas no ballet. Um dia fazem uma grande festa no Magalhães Lima. Festa foi essa em que elas apresentaram o programa delas todo completo. Só faltava uma coisa. Era fado. Um antigo cantador de fados que havia em Portugal, um dos grandes artistas portugueses, que era o Joaquim Campos, que trabalhava nessa altura no clube Olímpia, mandou um telegrama dizendo para as meninas: que desculpassem, que ele não podia vir, porque o dono do Olímpia não autorizava que ele fosse lá porque estava de serviço na casa e a casa não o dispensava. E elas, coitaditas, chegaram-se ao pé de mim: «Ó Policarpo, só fados é que não há!» Digo eu: «Então, o que é que se há-de fazer?» Também eu era criança como elas, com onze anos. Um rapaz que estava ao pé de mim, do meu bairro, que era mais velho do que eu — eu tenho setenta e um anos —, se ele fosse vivo teria oitenta e poucos anos, era uma pessoa que bebia muito, estava bêbado. Olha para elas e diz: «Não há fado, meninas? Há assim senhor! Então vocês são colegas aqui do senhor Policarpo, são amigas dele e não sabem? Ele é cantador de fados!» E elas, coitaditas, aproveitaram-se do assunto.

Mas eu estava envergonhado. O Magalhães Lima estava repleto de gente. Que aquela sala quando se enchia de gente… Vulgarmente estavam ali quase mil pessoas. Naquela altura poucos bancos havia, era tudo mais em pé. Quanto mais gente entrasse, melhor. E então ela começou a pedir-me e eu a estar com vergonha. Mas finalmente lá fui cantar, com um rapaz meu amigo, grande guitarrista, o Acácio Gomes, e um viola. Fui para o palco do Magalhães Lima. E fui cantar. Sendo do bairro, com onze anos, levantei aquela gente toda, fui o melhor de tudo quanto houve na festa. Mas porquê? Pela minha meninice, por ser do bairro.

É o meu caso como cantador de fado. Foi assim, proporcionou-se. Logo na mesma semana começo a ter convites. Começaram a vir a minha casa, a casa dos meus pais, pedir-me para ir cantar. A minha mãe nisso era severa. Não queria que eu fosse cantar. E o meu pai olhou para ela e disse assim: «Ó Olímpia, não faças isso. Deixa lá ir o rapaz.» Ele dizia «rapaz», não dizia «menino». E então a minha mãe olhou para mim e disse assim: «Olha, tu vais cantar. Mas em sendo meia-noite quero-te cá em casa.» E eu, como tinha respeito à minha mãe, disse: «Esteja descansada, mãezinha, que eu estou cá à meia-noite.» Mas, meia-noite foi ela!… Isto foi no Vale de Santo António, nos Amigos do Fado, que era um grupo de fado, só de fadistas. Organizavam-se para benefício de certas pessoas. Quando havia pessoas doentes, a gente fazia esses benefícios. Íamos cantar de graça para essas pessoas, para favorecê-las. A minha mãe nunca me ouviu cantar a não ser pela rádio. Só me ouviu uma vez pela rádio, numa transmissão que houve no Solar da Alegria, no Rex. No que é hoje o Laura Alves, era o cinema Rex e por cima do Rex havia um café onde se cantavam fados, fez-se lá uma casa de fados. Houve uma transmissão para fora numa altura que eu fui lá cantar. E em Alfama ouviram anunciar o Policarpo e chamaram a minha mãe: «Ó Olímpia, ó tia Olímpia, venha cá ouvir o seu filho.»

Isto foram os meus princípios como cantador de fado. Daí para diante, a gente vai crescento, vamos tomando o nosso nome e depois o meu nome foi conhecido. Relativamente. Bem, não fui um Alfredo Marceneiro. Conquanto sou do tempo do Alfredo Marceneiro e fui muito amigo do senhor Alfredo. Que eu não o tratava por tu nem ele me tratava a mim. Já com o filho dele, o Alfredo Duarte Júnior, nos tratamos por tu. De maneira que comecei no Magalhães Lima. Depois fui convidado para ir cantar ao Beco do Azinhal, ali à entrada da Rua de São Pedro, a uma casa de fados que ali havia. Casa de fados! Aquilo era uma taberna. A gente ia ali cantar e, para ali, quem ia assistir a ouvir fados eram aqueles rapazes, aquela rapaziada das embarcações, fragateiros. Iam para ali ouvir a gente, e quem dirigia a casa de fados era um agente da polícia. Era amigo do dono da taberna e dirigia, brincava. Era ele que dirigia, ninguém podia fazer barulho. Tinham respeito primeiro porque era um agente da polícia. Todos tinham respeito por ele. De maneira que ali dava-se fado. A sério. Cantava eu, cantavam muitos rapazes cá do sítio, todos muito novos. Naquela taberna do Beco do Azinhal apareceu de tudo cá de Alfama, do que era de mais fino. Guitarristas e violas do melhor que houve. Um elemento cá de Alfama, o Alfredo Mendes, a quem chamavam o Alfredo Miudinho — que ele era magrinho —, tocava viola com uma categoria formidável. Conseguiu levar para lá outros guitarristas como o José Marques, de Campo de Ourique, o Fernando Freitas, que é o ceguinho que estava a tocar para o Carlos do Carmo. O principal guitarrista de Alfama — que nunca mais apareceu nenhum — foi o Armandinho. Esse era de Alfama. Retintamente do bairro.

De maneira que comecei a ser convidado, para um lado e para o outro, fui andando, até que cheguei à minha vida profissional. No Beco do Azinhal eram todos amadores. Só havia uma taberna — que hoje não é taberna, é uma casa típica, a mais antiga de Alfama, que é a Parreirinha —, só lá é que iam profissionais. Ia para lá o Filipe Pinto, ia o Ricardo Porfírio, o José Porfírio, o Joaquim Campos. Todos ali cantavam. Eles é que eram profissionais. E a gente, como éramos novos, íamos para o Beco do Azinhal.

Nessa altura a gente tinha respeito pelo profissionais, não é como hoje. Quando um profissional cantava uma cantiga a gente nunca a podia cantar, que era até uma coisa ingrata que não se fazia. Então o que fazíamos era ir à Guitarra de Portugal, à Canção do Sul, que eram jornais do fado, e aí aprendíamos cantigas. Se estava publicada podíamos cantar. Cada um tinha um reportório próprio. Não é como hoje, em que tudo canta a mesma coisa. Havia um respeito mútuo. Cada um cantava o seu reportório, ou fosse bom ou fosse mau.

Os temas, na altura, era muito socialismo. Havia letras que a gente nem podia cantar. Que era o tempo do fascismo. A gente, quando cantava aquilo, era muito sossegadamente e às vezes com medo. Tenho uma passagem na vida, no Vale de Santo António, com um grupo que ainda hoje existe, os Sempre Unidos. Fui aos Sempre Unidos cantar e tinha uma cantiga que o público gostava de me ouvir cantar e que eu cantei naquele dia. Por trás dos bastidores do palco dos Sempre Unidos havia um muro que dava para umas quintas. Até moravam lá umas pessoas conhecidas. Eu estou a cantar essa cantiga e quando estou muito satisfeito diz assim um dos donos, que era um grande amigo: «Policarpo, foge! Está aí a Pide!» Como é que eu não fiquei nesse dia! Ia ser preso naquela altura. Então fecharam o palco e quando eles vieram no meu encalce já não me viram no palco pois eu saltei aquele murozinho, que era baixo, e fui por aquelas quintas fora. Até estive fora de casa, fui para casa duma tia minha uns sete meses, sem aparecer cá no sítio por causa disso. Já não me lembro dessa letra. Só me lembra a primeira sextilha. Era assim:

O Governo mexicano
Em resposta ao Vaticano
Ante a atitude do Papa
Diz que quer um mundo novo
E em benefício do povo
Nem uma só igreja escapa

Eu na altura tinha vinte e dois anos. Tive de fugir. De maneira que pus essa letra de parte. Era impossível cantar essa cantiga. Eu tinha muitas coisas para cantar e então comecei a cantar com o reportório visado. Se bem que eu tinha um poeta, que foi um poeta dos grandes, era o Adriano Reis, que me dava cantigas que não eram visadas nem nada. Eu já sabia, assim que lia a cantiga: «Pronto. Já sei que não pode ser visada.» Estudava aquilo e depois cantava assim em paródias, numa adega com amigos, à sucapa. E até diziam: «Ena! O Policarpo tem um reportório…»

Depois de ter começado a cantar no Beco do Azinhal passei a ter convites. Fui convidado pelo grupo Os Trovadores do Fado. Fiquei lá, nunca mais me largaram, fiquei como cantador de lá. Era no Valnense, o Valnense do Fado, que era no Vale de Santo António e passou para onde é hoje o Royal. Houve um acordo do Valnense com um grupo que era o Grémio Literário do Fado, de que era director um grande poeta, o José Amélia dos Santos, o José da Amélia, um poeta que, para mim, escreveu vinte e cinco anos de cegadas. Saí em cegadas desse poeta vinte e cinco anos! E num concurso cantou o José Porfírio, o Ricardo Porfírio, o Filipe Pinto e eu ganhei! Ganhei uma guitarra e ganhei um espelho. Quando aquele grupo, o Valnense, acabou fui convidado por uns cantadores de fado a ir a umas sessões que davam às quintas-feiras, a ver se agradava. Tinham lá um artista grande, o senhor António Olavo, que era um fadista k de primeiro plano. Quando me ouviu cantar disse logo que tinha que lá ficar. Depois disse-me assim: «Alguma vez foste a casas de fado, Policarpo?» «Não, senhor António, nunca fui.» Ele, então, a primeira casa de fado a que me levou foi à Boémia, uma casa que havia ali na Rua dos Douradores. Era uma casa importante, onde só iam profissionais cantar. Era um café. Com um palanque onde a gente cantava. E depois esse senhor levou-me aos outros cafés, levou-me ao Olímpia Clube, levou-me ao Maxime, levou-me ao Solar da Alegria, quer dizer, às casas principais que havia. E em todas as casas que eu cantei, agradei — ainda como amador.

Aos vinte anos fui chamado para a tropa mas fiquei livre. Já andava há nove anos naquela coisa do fado. Tinha uma profissão: era maleiro. Um belo dia um guitarrista aqui do Castelo, o senhor Domingos Gomes, olha para mim e diz-me assim: «Ó Policarpo. Não está certo que andes há tantos anos a cantar, que tenhas agradado em todo o lado e nunca passes de amador.» Digo eu assim: «O que é que queres que eu faça? Não tenho possibilidades de tirar o cartão!» Que a gente para tirar um cartão de artista, na altura, era preciso duas casas de fado ou os cantores que davam espectáculos dizerem que a gente éramos elementos que agradavam. E esse Domingos Gomes levou-me ao Solar da Alegria e o Filipe Pinto passou-me um certificado. O Zé Miguel, que era o dono do Mondego, no Bairro Alto — era também dono do ABC —, que me conhecia como cegante, também me passou um certificado. Apresentei os certificados na Inspecção-Geral dos Espectáculos e três ou quatro dias depois tinha o cartão na mão. Ter cartão era importante para se poder ser profissional, para se poder ganhar dinheiro. De outra maneira o fadista não podia ser contratado. Eu ganhei assim algum dinheiro. Hoje ganha-se mais.

A última cegada em que eu saí foi há trinta anos ou pouco mais. O Coliseu dos Recreios ficou esgotado. Era uma cegada que tinha um nome engraçado: «Errar é próprio do homem», feita pelo José da Amélia. Foi uma cegada que deu brado. Era uma peça feita da seguinte forma. Altas horas da noite, noite invernosa, estava um juiz em casa e aparece-lhe um velhote com um miúdo, a pedir a esse juiz clemência para o filho que tinha morto um tipo que o tinha atraiçoado com a mulher. Ele, como era juiz, dizia que não, que não podia ser. O velho pedia-lhe por tudo para salvar o filho, que era o pai daquele neto, que ele não tinha meios de manter o neto. O juiz dizia-lhe então que não podia fazer nada, o que podia era arranjar um advogado. E o velhote ficava todo satisfeito, mas então o juiz virava-se para ele: «Pois, posso arranjar-lhe um advogado mediante dez contos.» E o velhote dizia: «Eu não posso pagar.» E o juiz: «Então se não pagar, sujeita-se às consequências.» Depois o velhote, quando saía de casa do juiz, rogava-lhe uma praga. Eu fazia o filho do juiz. Vinha queixar-me ao meu pai que tinha morto o conde de Mandariz, que era amigo meu e me tinha atraiçoado com a minha mulher. Depois aparecia a cena da prisão. Até que chegávamos ao fim da cegada, que era um grande arraial numa aldeia. Aquilo tornava-se bonito, coisa linda. A gente levantava o público. Eu cantava e trabalhava dramaticamente. Gostava das duas coisas. Nos últimos anos já trabalhávamos nos palcos, sujeitos às cenas que havia em palco.

Houve cegadas noutros tempos, a que eu assisti quando era novo, com uns esqueletos que se levantavam de dentro duns caixões, cantavam e por aí fora. Mas isso há muitos anos, mais de cinquenta. Nessa altura cantava-se no meio da rua e tudo. Chegavam, suponhamos, aqui ao Largo do Salvador, com o guitarra e o viola. Tocava-se o apito, paravam ali todos, o público punha-se à roda, enchia-se ali tudo no largo e pronto: toca a cantar a cegada. E depois de cantarmos a cegada ia um rapaz pedir dinheiro. Assim é que era. Depois evoluiu. Era só nas sociedades. E quando se ia a uma taberna era preciso ser uma taberna já mais decente. Mas as primeiras cegadas em que eu saí eram ensaiadas em casa particular. Depois íamos para o Miradouro e a seguir cantávamos nas tabernas. As tabernas é que eram os nossos teatros. Dantes vinham as pessoas pela rua a tocar, já se sabia que era uma cegada. No tempo em que eu saí já não era assim. Sabiam que era uma cegada porque nós íamos todos juntos a conversar, iam a guitarra e a viola debaixo do braço, lá ia o Policarpo e o fulano, e fulano, e fulano, portanto era uma cegada. Depois entrávamos numa taberna, eles já sabiam que era uma cegada e estava tudo na taberna, uns em cima dos bancos, enchia-se tudo de gente. E depois, já se sabe, a gente fazia aquele lugarzinho, cada um trajado da sua maneira, a guitarra e a viola. Cantávamos a cegada e depois íamos pedir. Umas vezes tirava-se vinte mil réis, outras vinte e cinco. Quando chegava ao fim do Carnaval — eram três dias — perguntávamos: «É pá, quanto é que ganhámos?» «Duzentos mil réis.» Era uma fortuna; naquela altura era uma fortuna. Durante os três dias de Carnaval era sempre na rua e na taberna, sempre a cantar. Quando fiz o «Errar é próprio do homem», aquilo era já teatro, cada exibição que a gente fazia era um conto de réis. Há trinta e tal anos. Está bem que éramos nove pessoas, mas a gente fazia cinco exibições. Era um dinheirão.

Havia poetas bons e faziam obras importantes. No meu elenco éramos nove pessoas. Trabalhávamos no Teatro Apoio, no Coliseu dos Recreios, no Parque Mayer e assim sucessivamente, em todas as casas de fado, em todas as sociedades. A gente trabalhava em concursos de cegadas. Aquilo era lindo, o público gostava daquilo. E as sociedades ganhavam dinheiro com aquilo. A gente começava pelo Carnaval, mas depois era um ano inteiro a trabalhar pelas sociedades, por todo o lado. Cheguei a trabalhar no Circo Mariano. De maneira que foram muitos anos naquilo e até que acabou por causa dos artistas de variedades. Havia artistas de variedades que não tinham trabalho em lado nenhum, mas tinham o seu cartão de variedades e foram-se queixar à Inspecção-Geral dos Espectáculos. Fomos proibidos de fazer cegadas porque diziam que estávamos a tirar os direitos aos artistas de variedades e nós não éramos artistas de variedades. E as cegadas acabaram. Há uns trinta e tal anos.

As cegadas eram organizadas assim. O autor, ou seja, o poeta, escreve a peça. Essa peça está escrita, suponhamos, para cinco ou sete elementos. E depois, desses, o poeta escolhe o valor de cada um. «Fulano dá para isto, fulano dá para aquilo.» É como no teatro, cada um dá para os seus papéis. Cada um então estuda o seu. Eu estudava o meu e o dos outros. Estava sempre com medo que eles se enganassem. O guitarrista e o viola que saíam com a gente faziam músicas especiais para aquilo que o poeta fazia. As cegadas antigas, em que eu saí, eram com o Fado Menor, o Fado Corrido e essas coisas todas. Mas as mais modernas já eram com músicas especiais. Havia muitos temas revolucionários. Eram sempre um bocadinho revolucionários. Só que os poetas faziam uma coisa: como era proibido aplicavam uma no cravo, outra na ferradura. Aqui carregava, ali aliviava.

Para mim o fado é um lenitivo. Porque se eu não tivesse uma coisa tão sagrada como tenho pelo fado eu já não cantava. Porque eu reconheço que já nem devia cantar, já estou ultrapassado para essas coisas. Mas como eu gosto muito, e como passei uma vida inteira nesta vida, eu canto e, quando canto, sinto. E aqueles elementos que cantam, rapaziada da minha geração que ainda hoje são cantadores, todos eles têm a mesma maneira de ver. Porque o cantador que, como se costuma dizer na gíria, está a cantar e despeja o barril, esse não sabe o que está a fazer. O cantador tem. que ter um ideal com ele: é sentir aquilo que está a cantar. Ele está a sentir e está a fazer sentir os outros. Que o fado não se aprende. Se não nascer com aquele condão a pessoa nunca aprende a cantar o fado.

O público é que é o nosso juiz. Porque se não for o público… A gente sabe que vai entreter o público, mas o público também nos levanta a nós. Que a vida do fado é assim. A gente o que espera mais do público é um público que compreenda. Porque também existe uma percentagem do público — e eu tenho experiência disso — que vai ouvir fado e está para ali sentada a ouvir. Se lhes forem perguntar o que estão a ouvir e o que gostam, não sabem. Há aquele público que é aficionado do fado, que não pode ouvir uma mosca. E há pessoas que, para elas, ouvir fado é a mesma coisa que estar a ver jogar à bola: não querem saber, não nos estão a ligar importância nenhuma. Eu, a esses, não lhes chamo os verdadeiros fadistas. O público fadista, para mim, é aquele público que faz o silêncio. Parece que estamos numa igreja. Abriu-se a boca: aquilo não se ouve ali uma mosca. Porque, quando a gente está a cantar, se uma pessoa começa a falar, esta diz uma coisa aquela diz outra, começa a despistar quem está a cantar. A gente começa a enervar-se e, embora não diga nada, às vezes o artista canta mal por causa dessas coisas. Porque o artista deve ser respeitado. O público deve respeitá-lo. Diz-se: «Silêncio, vamos ouvir. Deixa ver o que é que vai sair.» Ou cante mal ou cante bem tem é que se estar em silêncio. Nem se calcula o orgulho que sentimos quando estamos a cantar e temos o silêncio. Para nós é um respeito e mais nos esforçamos e evoluímos.

O tocador faz sempre o possível, quando nos acompanha, para que aquilo saia bem ao máximo, mas pretende que o cantador também se saia à feição dele. Porque quando eu ou um colega meu estamos a cantar com bom guitarrista, ele está a tocar e está a descansar, sabe que a gente tem compasso. Se for um rapaz que seja amador, que não esteja habituado, eles estão aflitos porque ele adianta, ele atrasa e eles não sabem como é que o hão-de acompanhar. Entre guitarristas e cantadores há sempre uma amizade. Os guitarristas, os verdadeiros guitarristas, até gostam muito da gente e tudo quanto fazem é para nós cantarmos. Fazem músicas, ensinam-nos as músicas e estão sempre a aconselhar-nos na maneira de a gente poder actuar.

O fado hoje está mais evoluído. É diferente do que era há quarenta anos atrás. Nessa altura não se passava daquelas músicas: era o Fado Corrido, era o Fado Menor, era o Fado Franklin, era o Fado Tango, era a Marcha do Alfredo Marceneiro. E eram cantigas glosadas, cantigas grandes. Cada cantiga levava quase vinte minutos a cantar, aquilo nunca mais acabava. Hoje não. Cantam-se três, quatro quadras: está uma cantiga formada. E o fado evoluiu muito. Tem músicas mais modernas. Conquanto os fados antigos vivam. Hoje são vividos à mesma. Mas há muita música moderna de que eu gosto. A mudança do fado foi a evolução dos tempos. A rapaziada nova apareceu cada um com a sua ideia formada. Muitos dos guitarristas que estão agora a tocar não vieram só a dizer: «Isto é assim, o antigo, e vamos só tocar isto à antiga.» Entenderam que havia de ser à maneira deles e evoluíram. E está bem. Para não ser sempre a bater na mesma tecla. Conquanto goste muito do fado antigo, gosto também muito do fado actual. E há aí rapazes que cantam até muito bem.»

5António Marques:

«Nasci aqui no bairro de Alfama. Antes de começar a cantar o fado tocava banjo nas trupes. Depois então é que eu comecei a cantar. Dediquei-me ao fado. Não sou um profissional, sou um amador, canto aquilo que sei. Conheço muitos fados e conheci rapazes aqui do bairro, que já morreram, como o António de Menezes, que era um bom fadista. O André Baeta, também outro fadista muito grande, cantava aquele fado sobre Alfama… A ver se eu me lembro da primeira quadra:

Não digam mal de Alfama
De Alfama mal afamada
Que a fama às vezes difama
Gente boa, gente honrada

Tinha vinte e um anos quando comecei a tocar na trupe e toquei até aos vinte e sete, que foi quando me casei. Depois deixei-me disso e a partir daí é que comecei a cantar. Agora há os conjuntos. Antigamente havia aquelas trupes, trupes de jazz, como os Conquistadores, como os Lírios. Fiz parte dumas três ou quatro. Eram sete músicos. Havia três banjos, dois primeiros-banjos e o banjo requinta, havia o viola, o jazz-bandista — chamam-lhe agora o bateria —, havia o violino e o bandola, que é aquele banjo grande que faz o contracanto. Actuávamos nas sociedades para as pessoas dançarem. Éramos todos amadores menos o rapaz que tocava o violino. Esse era profissional e tinha o sétimo ano. Fazíamos um contrato, íamos ao sábado e ao domingo, era um «xis» por cada noite. Aprendi a tocar banjo tinha dezoito anos. Tinha um primo que tocava e que me vendeu o banjo que ainda hoje possuo. Ainda o lá tenho, é uma recordação. Têm querido comprar-mo mas eu não o vendo, tenho-o lá, não me come o pão. E agora até tenho também uma viola que é para o meu neto. Deram-ma, arranjei-a, preparei-a toda, está nova, completamente nova, ninguém tocou nela ainda, é para o meu neto quando eu morrer. Que ele é ainda muito pequeno, tem só oito anos, se lha desse agora estragava-se. De maneira que está lá dentro do guarda-fato. Fiz-lhe um estojo e está lá.

Geralmente cantávamos e tocávamos sempre daquelas marchas brasileiras, tangos, one-step, fox-trots. E havia até prémios para quem dançasse melhor o fox-trox. Para mim, achava aquilo mais bonito do que agora é, sem dúvida nenhuma. Tocávamos em todo o lado. Aqui no Ginásio, por exemplo, mas também íamos para fora do bairro. Íamos para o Intendente, para Benfica, para a Voz do Operário, para a Caixa Operária e tantas outras. Tínhamos sempre que fazer. Chegávamos a tocar na rua, no pátio onde mora o Manei Coelho. Foi até lá que eu conheci a minha mulher. Aí não nos pagavam. Era porque nos apetecia, normalmente por alturas dos bailes de Santo António. Naquele tempo era lindo. Havia rapazes que tinham mesmo gosto naquilo. O Álvaro Rodrigues, que é fadista e poeta — eu canto fados dele —, era o grande obreiro daquelas festas, juntamente com outras pessoas que moram ali.

Os fados que eu canto são todos com aquelas letras antigas, coisas muito bonitas, letras lindas. Que eu dessas cantigas modernas não sei nada disso. Sei é daquelas antigas, boas, que são mesmo fados castiços. Mesmo de miudinho, era eu garoto, com os meus quinze, dezasseis anos, ia para o Café Luso, ia para aqui ou para acolá, adorava isto, muito antes de começar a cantar. A primeira vez que cantei fado tinha para aí uns vinte e cinco anos. Ao princípio comecei a cantar fado humorístico. Ainda me lembro da cantiga que cantava. Era assim, na música do Fado Seixal:

Deu-se lá para Beirolas
Um grande acontecimento
Foi com o Manei Cebolas
Que estreou umas ceroulas
No dia do casamento

E já um tanto borracho
O bom do Manei Cebolas
Mesmo à beira dum riacho
Deitou as calças abaixo
Sem se lembrar das ceroulas

A noiva por sua vez
Foi procurá-lo e porém
Ela diz que ele não fez
Mas ele batendo os pés
Diz que fez e que fez bem

E lá vão a questionar
Como sempre em casos tais
E à hora do jantar
Quando ele se ia a sentar
Notou qualquer coisa a mais

Com grande sofreguidão
Mete a mão na calça e diz
Eu sempre tinha razão
Olhem cá p’ra minha mão
Vejam se eu fiz ou não fiz

  • 105 Ver Capítulo V.

Não tem nada de mal. Cantava isto em qualquer lado. Toda a gente gostava de ouvir. Mais tarde é que comecei a cantar então a valer. Um fado muito bonito, com mais de cinquenta anos, é o da Costureira, que eu canto no Fado Manuel Soares105.

E outro, no Fado Vianinha:

Contaram-me ainda há pouco
Que há muito pela Mouraria
Andava um fadista louco
Sem saber o que fazia

Falava da Amendoeira
Da Micas do Capelão
Da Rosária camiseira
E da tasca do Gingão

Metido numa samarra
Melenas em desalinho
Dedilhava uma guitarra
Cantando o fado baixinho

Chamava pela Severa
E quando a manhã surgiu
Quiseram saber quem era
Nunca mais ninguém o viu

E eu comecei a pensar
Que o louco que ninguém via
Era a saudade a chorar
Pela morte da Mouraria

  • 106 Ver Capítulo IV.
  • 107 Ver Capítulo V.

Para mim, o fado de que mais gosto é o fado castiço, que é o verdadeiro. Do fado-canção, aquele que é acompanhado com orquestra, não gosto. O fado castiço é aquele que é tocado com a guitarra e com a viola, e as letras são como as que eu canto. São letras que fazem sentir à pessoa como as coisas são, coisas que podem acontecer ou que já aconteceram mesmo. Às vezes acontecem, como aquela dos Alcatruzes da Vida106. Pessoas que não são nada e que, se amanhã têm uns tostões, já não se lembram dos que eram amigos deles nos piores momentos. Como a da Costureira107, que ia casar e só então soube que o noivo tinha já outra rapariga enganada.

  • 108 Ver Capítulo IV.

Eu nunca fui profissional, por isso nunca cantei nas casas típicas. Mas cantava noutros sítios e o ambiente era bonito. Aqui, nas ruas de Alfama, há cerca de quarenta anos, em qualquer sítio, juntavam-se as pessoas ao ar livre e vá de tocar guitarra. E aparecia este, aparecia aquele, toda a gente cantava ali. E dentro das tabernas era a mesma coisa. Claro que já havia casas típicas, que pagavam as suas contribuições, as suas licenças, e então não se podia cantar em qualquer sítio. Mas nas ruas, geralmente, não proibiam. Só proibiam nas tabernas onde só se podia cantar até às nove horas da noite pois as casas de fado só começavam a dar fados depois dessa hora. Ainda hoje é a mesma coisa. Muitos rapazes e raparigas começaram a cantar numa taberna que estava aqui em frente ao Chanceler. A seguir a uma farmácia que há ali está agora uma casa que vende sacos. Aquilo era uma taberna comprida. Para ali iam quase todos cantar o fado, cá em Alfama. Mas também iam lá para baixo, para a Rua da Regueira. Era em todo o lado. Era taberna sim, taberna não. Até há poucos anos — cinco ou seis — nas Escadinhas de Santo Estêvão havia uma taberna do Augusto Martins, o pai do Manuel Martins que toca viola, onde se cantava o fado. Agora é casa de habitação. Fica por baixo do palácio dos Azevedo Coutinho. Às vezes punham-se cá fora a cantar para as pessoas do palácio que estavam lá em cima, no terraço, e que pagavam para eles estarem a cantar. Às vezes havia casamento, lá no palácio, e então cantava-se assim. Até o padre de Santo Estêvão, o padre António, cantava muito bem o fado. Cantava-se a toda a hora, da parte da tarde, da parte da noite. E então no Verão era sempre na rua, às esquinas, em qualquer degrau duma escada. Ainda me lembro que na Rua Guilherme Braga havia uma escada onde eu, quando tinha os meus sete ou oito anos, comecei a cantar o Fado do Cauteleiro. Até ganhei um saquinho de rebuçados que me deu um vizinho que morava ali ao lado. Cantava sem guitarra e sem viola. Estávamos ali uns tantos miúdos a cantar, naquelas escadas, e era tudo cheio de gente escadas abaixo. Mais tarde, ainda era novo, quando largava o trabalho ia para as casas que davam fado. Ia para o Luso ou para o Marialva, que era na Rua da Rosa, ia para a Severa, para a Praça da Alegria. Não ia todos os dias, mas tinha semanas que ia quase todos os dias. E então aos sábados e domingos não falhava. Não ia sozinho. Ia com mais rapazes. Havia um rapazinho que tocava guitarra. Isso então era uma loucura, quando éramos só os dois, só com a guitarra e comigo. É o melhor amigo que eu tenho. Está agora em Viseu. Éramos como irmãos. Havia outro senhor, que também cantava, mas era muito malcriado. Não se podia ir com ele para lado nenhum. Onde fosse fazia sempre zaragata. Mas éramos três amigos inseparáveis, era um por todos, todos por um. Aquela letra que eu tenho, «que lindo botão de rosa»108, era ele quem cantava. E muitas outras, revolucionárias. Que naquela altura não se podiam cantar, mas ele cantava, em sítios onde a gente via que não havia perigo. Porque se ele as quisesse cantar em certos lugares nós não o deixávamos. Agora numa taberna fechada, onde víamos que estava tudo fechado, então sim.

De resto tive sempre bons colegas. Ainda hoje são meus amigos, estão sempre à espera que eu apareça. Agora temos um grupo que é o Marialva da Graça, que fez dois anos. Somos dezoito ou dezanove e eu sou o tesoureiro do grupo, já pela segunda vez. E se me entregam o dinheiro é porque confiam em mim. O grupo está formado para fins de beneficência. Temos uns estatutos feitos para esse fim. Uma pessoa qualquer que está enrascada, que precisa de ser socorrida, nós estamos prontos para ir actuar numa festa de fados, onde seja preciso. Em todo o caso temos uma quota mensal de cem escudos que serve para quando chega o fim do ano alugarmos um autocarro e irmos todos almoçar fora. Há alguns anos fomos convidados — eu e o Policarpo — pelo Alfredo Duarte, o filho do Alfredo Marceneiro, para pertencermos a um grupo como este, que fica na Rua do Ferragial. Recusei porque é muito longe. Aqui em Alfama já houve, em tempos, destes grupos. Porque entre os fadistas havia de facto humanidade uns para com os outros.

Eu não tenho carteira profissional porque tenho a minha vida e sei o que passei quando andava a tocar nas trupes. Era até às três, cinco da manhã. Até aos vinte e sete anos foi assim, mas depois de me casar deixei-me disso, passei a dedicar-me só ao meu trabalho. Desde os doze anos que sou estofador, desde há cerca de cinquenta anos. Fui para esta profissão porque calhou. Foi por anúncio. Sou o mais velho de cinco irmãos. Naquela altura ainda só tinha quatro. O meu irmão Zé ainda não tinha nascido. É aquele que toca viola e canta, tem carteira internacional, tem até estado em França. É conhecido por José Marques. O meu pai também gostava muito de fado. Mas não cantava. Era descarregador de carvão do porto de Lisboa. Às vezes trabalhava de noite. Naquele tempo só trabalhavam dois ou três dias por semana. O meu tio, irmão do meu pai, é que era encarregado geral. E então o meu pai, claro, ia sempre à frente dos outros. Mas mesmo assim não chegava e por isso eu tive que sair da escola para ir trabalhar. Passei muito. Trabalhava de dia e de noite e fazia-o com tal afinco que, quando me casei, tinha junto vinte e sete contos na mão da minha mãe. Naquele tempo era muito dinheiro. E a minha mãe, para eu casar, só me pôde dar três contos. Mas eu não disse nada porque compreendia que naquela altura ninguém mais trabalhava para a casa senão eu. Quando casei fui morar para casa dum amigo, que agora está na América. Mais tarde fui para a Calçada do Forte, onde morava outro amigo. Depois então é que arranjei casa onde moro agora, na Rua dos Remédios. Já lá vivo há trinta e tal anos. Já lá nasceu a minha segunda filha. As minhas duas filhas estão ambas casadas. Tenho quatro netos. Estou a criar a minha neta mais velha, que vive comigo desde que nasceu e tem onze anos.

O fado deve ser cantado em silêncio. Se não houver silêncio não se pode ouvir nada. Seja onde for, numa taberna, na rua, a uma esquina. E deve haver pouca luz. Isso foi da autoria do Alfredo Marceneiro. Foi ele que começou a cantar o fado à meia-luz. Esse homem cantava em todo o lado, na Severa, no Luso, eu sei lá. Ele foi o expoente máximo do fado. Eu, quando canto à meia-luz, sinto-me mais à vontade. Quando eu e o meu irmão tínhamos uma casa de fados, O Coração de São Cristóvão, na Rua das Farinhas, tínhamos lá lâmpadas encarnadas, que é o tradicional. Tudo decorado por mim. Já lá vão oito anos. Tive de desistir porque não podia aguentar estar lá todos os dias desde a uma às seis da manhã. Tínhamos boa vizinhança. Apareciam lá fadistas tanto amadores como profissionais. Vinha gente de todo o lado. Ao fim de dois anos trespassámos a casa, que continuou ainda durante uns tempos a dar fados. Agora é que não.

O fado deve ser cantado sempre atrás do guitarra e do viola. Era sempre assim que eu via, de princípio, quando comecei a frequentar as casas onde se cantava o fado. Ainda hoje há pessoas antigas que cantam o fado dessa maneira. E é assim que se deve cantar o fado. Não é a andar pelo meio da sala. Há pessoas que se movem, andam para aqui, andam para ali, mas isso não vale nada. É só querer mostrar vaidade. Isto tem os seus preceitos. Tanto os que tocam como o que canta têm o mesmo valor. São três artistas que ali estão. Sem bons tocadores não se consegue cantar tão bem. O viola é aquele a quem tem que se prestar mais atenção porque é o que dá o compasso da música, as entradas e as saídas. E o guitarra dá a música. Quando o fadista quer acabar, se estão os três juntos, põe as mãos sobre os ombros de um e de outro, já não é preciso mais nada. Agora já se usa o fadista fazer uma certa paragem, chama-se a isso uma suspensão, e os tocadores já sabem que ele vai acabar. Mas da outra maneira é mais bonito. Era assim que se cantava no Luso, na Severa, no Marialva. O fadista nunca saía de trás dos tocadores. Ali ficava enquanto cantava quatro ou cinco fados, que naquele tempo havia menos pessoas a cantar. Às vezes era até ficar rouco. Não é como agora que só se cantam duas cantigas. Às vezes uma pessoa chega a pontos que não sabe o que é que há-de cantar, porque gosta de muitas letras, apetece-lhe cantar várias, e só pode cantar uma ou duas. Porque eu conheço algumas quarenta letras de fados. Algumas aprendi-as só de ouvido, a maior parte delas. Outras tenho-as escritas.»

6Fernanda Machado:

«Foi há cerca de vinte anos, tinha eu dezassete, quando comecei a ver que tinha realmente tendência para cantar fado. Eu sou dum bairro típico, o bairro de Alfama, e foi numa festa aqui no adro da Igreja de Santo Estêvão que se proporcionou tomar-me profissional. Antes disso eu cantava em colectividades do nosso bairro como o Ginásio Clube de Alfama, que foi onde comecei a cantar fado. Houve uma festa com pessoas ligadas ao Governo dessa época, em que fui uma das convidadas. Antes disso eu não era profissional. Era uma miúda e era amadora. Depois comecei a cantar o fado em casas típicas: no Restaurante 1001, na Márcia Condessa, na Adega Mesquita. Fiz uma digressão por África, onde estive dois anos e meio, em Moçambique e Angola. Em 1975 voltei, continuei no fado, e agora não tenho estado a trabalhar, até há algumas semanas. Mas não vejo outra maneira de fazer nada a não ser cantar o fado. Adoro cantar fado.

A tal sessão de fado no adro da igreja foi organizada pelo padre da Igreja de Santo Estêvão, na altura o padre António. Houve um jantar aqui no palácio dos Azevedo Coutinho com o Presidente da República de então, Américo Tomás. Era para vir a Amália, mas não veio. Então o padre António lembrou-se de me convidar por eu ser do bairro de Alfama e ser engraçado levar umas pessoas do bairro. E eu fui cantar. Estavam lá o Fialho Gouveia e outras pessoas ligadas à informação e ao espectáculo que me incentivaram a prosseguir. Não fui logo profissional, mas esse foi o momento decisivo que proporcionou a minha posterior profissionalização.

Para se ser profissional são precisas doze assinaturas de tocadores de guitarra e de viola, pessoas que nos tenham acompanhado, que provem que podemos tomar-nos profissionais. Eu realmente não arranjei doze, arranjei muito mais assinaturas. E já tinha feito espectáculos, como amadora, na lezíria de Almeirim, num clube recreativo de Almeirim. Com esses programas todos, com a minha fotografia e com o meu nome, com publicidade — que eles chamam publicidade a isso —, tornei-me profissional.

Eu, na minha meninice, cantava, cantarolava, punha-me a brincar a fazer de fadista. Mas a partir dos meus catorze, quinze anos, lembro-me que começaram a fazer fados no Ginásio Clube de Alfama. E então punham-me lá a cantar. Eu tinha muita vergonha. No entanto foi lá que comecei a cantar o fado com guitarra e viola. Antes disso eu cantava sem guitarra e sem viola, nas escadinhas da Rua dos Corvos e em vários outros sítios daqui, a brincar com as raparigas e os rapazes da minha idade.

Acho que o fado já nasceu comigo. Lembro-me que quando trabalhava no teatro de revista gostava de cantar os números de fado, e diziam-me que eu tinha jeito. Entrei como girl, como bailarina. Respondi a um anúncio do jornal, fui lá, fui uma das que ganhei e fiquei. As provas consistiam em ter jeito para dançar e um corpo mais ou menos adequado àquilo que eles pediam. E também foram pessoas que eu conheci no teatro, como a Fernanda Batista, por quem eu tenho muita admiração, e a Anita Guerreiro, que me incentivaram para eu cantar o fado. Trabalhei com as duas e pediam-me para eu cantar em festas, em brincadeiras. Fiz sete revistas e depois saí. Comecei então a integrar-me bem no fado.

Em Outubro de 1980 abri a minha tasquinha aqui em Alfama, onde dava fados aos meus clientes e amigos, em jantares e em almoços. Pelos Santos Populares de 1983 deixei a tasquinha e estive retirada do fado até agora, que estou a cantar na Cesária. No entanto não deixei de cantar. Era convidada para fazer alguns espectáculos em pubs. Só não fazia mais porque não é o género de espectáculos de que eu gosto. Eu gosto de estar nas casas típicas, o que é totalmente diferente de ir cantar a um pub. Na casa típica tem-se aquela tradição, aquele à-vontade. Embora eu tenha à-vontade para cantar em qualquer lado. Mas não é o nosso meio. As casas típicas, a nós, fadistas, dizem-nos mais qualquer coisa: as pessoas que vão às casas típicas vão lá porque gostam de fado. Ora se gostam estão com atenção, estão em silêncio, respeitam o artista que está a cantar. E há muito mais calor humano. É totalmente diferente. Não quero dizer com isto que nos outros sítios onde eu tenho trabalhado também não haja calor humano. Mas não é a mesma coisa. Já não é o típico, típico de fado, a guitarra, a viola, o xaile preto. A decoração da casa, em si, conta muito. É diferente de a gente chegar a um sítio chiquérrimo, com grandes espelhos, com grandes coisas, que não têm nada a ver com o fado. E a gente olha para as pessoas e não as vê a gostarem de fado.

Hoje em dia é muito difícil encontrarmos a tal chamada «malta da pesada» a gostar de fado. E eu respeito-os, pois eles têm o direito de gostar daquilo que gostam, que é o rock. Essa gente não está com atenção a ouvir cantar o fado, ou porque estão a falar ou porque estão a olhar para o lado. Ao passo que numa casa típica as pessoas, gostem ou não gostem, estão ali com atenção a ouvir o artista que está a trabalhar, guardam-lhe um mínimo de respeito.

Outro público sensacional para o fado é o que vai à Grande Noite do Fado, ao Coliseu. É o público mais honesto que há para o fado. Porque é o público de bairro. É o público da Mouraria, do Bairro Alto, de Alfama. Como vão os concorrentes das colectividades, aquele público está lá em massa. E gostam de fado. Não são só os que vão prestar provas pela primeira vez que eles respeitam, mas todos aqueles que lá vão cantar fado. E ai de alguém que mexa uma cadeira. Esse público é muito exigente. Eu não gostava de cantar no Coliseu dos Recreios numa Noite de Fado. Tinha medo! O público é muito exigente. Não é que tenha medo de mim. É medo de que haja uma falha qualquer, uma falha de memória, por exemplo. Eles não perdoam. Ou se tem logo uma força muito grande que nos faz improvisar qualquer coisa, para não se parar, ou então, se o fadista tem a infelicidade de parar por uma falha de memória, é pateado e assobiado. E isso é muito mau para um artista que está a trabalhar.

Aqui em Alfama o público é bom apreciador de fado. Além das casas típicas, ouve-se cantar o fado nos clubes recreativos de Alfama. E nos Santos Populares há um ou outro recanto que tem guitarra e viola e que proporciona fados às pessoas que estão a comer a sardinha assada. Esse público normalmente também gosta de fado.

O público de colectividades, quando há sessões de fado, também gosta de fado, a não ser uma ou outra pessoa que por birrinha disto ou daquilo possa provocar um bocadinho de distúrbio ou mau ambiente. Aqui no meu bairro, no bairro de Alfama, nas colectividades em que eu estou habituada a cantar, sinto-me como se estivesse numa casa típica. E já tenho levado a efeito vários programas de fado nas colectividades de Alfama, principalmente no Corvense. Já lá dei três programas de fado com os melhores nomes da canção nacional. E realmente não tenho nada a dizer do público que esteve em qualquer das vezes no Corvense a ouvir fado. No Ginásio Clube de Alfama também já levei a efeito vários programas e não tenho nada a dizer do público. Porque eles exigem! E se há um ou outro a fazer barulho porque, já se sabe, bebe-se um copo a mais, há logo outros que dizem: «Silêncio, que se vai cantar o fado»; ou: «Quem não gosta, levanta-se» — aqueles trocadilhos que se dizem sem magoar ninguém e que as pessoas aceitam porque realmente gostam de fado.

Sou muito ligada ao fado e gosto de ouvir qualquer tipo de fado, desde que seja bem interpretado, quer seja fado castiço, fado tradicional ou fado-canção. Há diferentes géneros de fados. Gosto muito do fado castiço, o fado-fado, que é o Menor, o rei dos fados, o Mouraria, o Fado Corrido. São fados que o povo, todo ele, conhece. Depois há o fado-canção, que pode ser com guitarra e viola mas tem uma orquestra por detrás a tocar, o que o faz totalmente diferente.

Há quem goste de cantar o fado-canção. Eu, em África, cantava fado-canção porque não havia guitarra nem viola nos sítios onde eu estava a trabalhar. Mas cá não. Cá nunca cantei com conjunto, só com guitarra e viola, o que prefiro. Quanto a poemas, gosto muito de cantar o José Carlos Ary dos Santos e gosto muito de ouvir os poemas do Vasco de Lima Couto. Por acaso não canto nenhum poema dele, mas na minha opinião foi um dos melhores poetas que tivemos em fado. E também o João Dias. Os seus poemas transmitem qualquer coisa às pessoas que nos ouvem. As letras do Vasco de Lima Couto tocam-nos bem fundo, coisas do dia-a-dia da nossa vida. Não são o chamado fado choradinho, que isso já não se usa, já passou, já era do tempo da minha mãe, do tempo da minha avó; o chamado choradinho, a mãezinha que bateu no pai, e o pai que bateu na mãezinha, e o filho chorou, e não sei quê. Que eu respeito esse género de letras de há muitos anos. E fado que hoje ainda muita gente canta. Mas vai-se a uma casa típica e lá já ninguém canta.

Um fadista que cante em casas típicas raramente muda de letras de fado, porque não está sempre na mesma casa típica e os clientes não são os mesmos todos os dias. De maneira que cada fadista tem sete fados por noite, entre as dez da noite e as três da manhã, e esses sete são sempre os mesmos. Lá muda de vez em quando um ou outro mas normalmente são sempre os mesmos, enquanto está a cumprir um contrato, que geralmente é de cerca de um mês.

Agora raramente há fado nas colectividades. Ou porque é aniversário do clube ou porque há uma festa em prol de alguém. Porque por sistema, como havia, todas as semanas haver um dia de fado nas colectividades, isso já acabou. E é uma pena realmente ter acabado. Porque o público de Alfama — e quem diz Alfama diz outro bairro qualquer, típico — não pode com frequência ir às casas típicas. É muito caro. Há uma massa de pessoas nos bairros que não pode frequentar as casas típicas. É muito caro. Se já não podiam, agora muito menos. Por isso faz falta no bairro de Alfama haver assim uma coisinha onde as pessoas que gostam de fado, e por pouco dinheiro, pudessem satisfazer os seus gostos, que é ouvir um fado, dois, três, aquilo que lhes apeteça ouvir. E isso já não há tanto em Alfama. Porque as pessoas que estão à frente das colectividades não estão para ter trabalho com isso. Por exemplo, eu faço parte agora duma secção feminina no Ginásio Clube de Alfama e já disse que não me importava nada de, uma vez por mês, lá dar fados. Pois há cinco ou seis que querem. Mas os outros quatro ou cinco não querem ter trabalho. E isto, já se vê, tem de ser com trabalho de equipa, tem de haver realmente um número razoável de pessoas a trabalhar. Não pode ser só um, ou dois ou três, a fazer o serviço de sete ou oito. Ora, não havendo a adesão da direcção e de todas as pessoas que fazem parte da secção feminina, não pode haver fado na colectividade. Isso exige montes de afazeres: é ir buscar os artistas, é andar a servir às mesas, é colaborar naquilo que puder. Tudo para angariar dinheiro para o clube, ao fim e ao cabo.

Dentro do bairro haverá mais umas sete ou oito pessoas, que eu conheço, que gostam de cantar fado. Não são profissionais, são amadores, mas para mim merecem o mesmo respeito que os profissionais quando estão num espectáculo qualquer que eu possa organizar. Só que organizar um espectáculo, apenas com esses amadores, não juntaria pessoas suficientes para se conseguir angariar qualquer coisa. Nós, ao realizarmos um espectáculo na colectividade, ou é em benefício de alguém ou em benefício da colectividade, porque precisa disto ou daquilo. E se não tiver a chamada cabeça de cartaz, que as pessoas estão habituadas a ouvir, não vão. Exigem que se tenha um elenco bom. Para se dar uma sessão de fados tem de se ter pelo menos para aí uns seis ou sete profissionais. Não importa que os outros sejam amadores. Mas tem é de levar um certo número de profissionais de nome. Assim, então eu tenho o público todo de Alfama na colectividade. Mas se organizar um programa só com amadores, que podem ser tão bons como os profissionais, só porque não têm nome e ninguém os conhece, não lhes interessa. Antigamente, no entanto, quando havia essas sessões de fado mais regulares, era um bocado diferente, podiam recorrer a um ou a dois fadistas amigos de alguém da colectividade, que por amizade vinham. Mas de resto serviam-se da prata da casa, de pessoas que gostavam de cantar o fado e faziam uma brincadeira. Brincavam, cantavam e angariavam fundos. Tinham grupos excursionistas, tinham coisas muito engraçadas, que hoje há menos nas colectividades. Esses grupos de excursionistas levavam a efeito almoçaradas, umas sessões de fado, e depois, numa altura qualquer do ano, faziam uma excursão pelo País, por onde as pessoas gostassem mais de ir. Eu acho que isso era óptimo, era uma prova de que havia camaradagem e amizade entre as pessoas, coisa que nesta época, infelizmente, já não se vê.

Para mim o fado tem duas faces. Se eu estou muito para o sentimental, toca-me muito mais cá dentro e eu chego a chorar quando canto o fado, mesmo em público, o que não acontece quando não estou naqueles «dias não». O fado para mim não tem qualquer explicação, é qualquer coisa que nos deixa assim a abanar fininho. Porque a gente sente aquilo que está a cantar. O fado é uma tradição, não é qualquer pessoa que canta fado. Canta-se mais facilmente uma música qualquer do que fado. O fado tem uma melodia própria, requer intuição. A pessoa tem de estar dentro da música e do poema, para nos tocar cá dentro. Cada vez que me perguntam o que é para mim o fado, eu digo que é difícil explicar. Porque é tão bonito, tão bonito que eu não tenho palavras para o definir. Isto já deve nascer com a pessoa. Ou então é aquele fadista feito à pressa que tem um bocadinho de voz e as pessoas incutem nele a ideia de que tem de ser alguém, vai ser alguém, vão fazê-lo alguém. Essa pessoa pode não sentir, como é o caso de muita gente que eu conheço a cantar fado que não sente aquilo que canta. Nota-se, porque a interpretação é diferente.

Gosto muito mais de cantar fado quando não estou a ser paga para cantar, de cantar só quando me apetece, porque é para os meus amigos, porque é para pessoas minhas conhecidas, porque gosto de cantar fado. Agora pode apetecer-me duas vezes na semana cantar fado nas casas típicas e nas outras cinco não me apetecer. E uma pessoa tem que cantar porque está a trabalhar e tem de justificar aquilo que está a receber. É diferente. Até mesmo aos fadistas grandes de nome isso acontece.

Eu canto um fado do Ary dos Santos, o único fado que eu tenho dele, que é o Meu Corpo. É uma letra que fala bem fundo daquilo que as pessoas possam sentir. Há tantos fados bonitos e tantos poetas que eu, na maior parte das vezes, lembro-me do nome dos fados mas não me lembro do nome dos poetas. Saudade, Silêncio e Sombra é qualquer coisa assim de muito profundo; o Vida de Toda a Gente, Voltaste, são letras muito bonitas, também. Mas não me recordo dos autores. Não é que não tenha tudo escrito. Tudo o que canto tenho escrito com o autor do poema, autor da música e nome da letra. Tenho tudo isso num caderno. Só que nunca ando com ele, porque normalmente não é hábito um fadista apresentar o autor do poema ou da música, a não ser em grandes espectáculos. Isso é o apresentador que faz, não é o fadista.

O fadista, para cantar, tem que ter um bom guitarra e um bom viola a acompanhá-lo. Pode não ser muito bom, mas se tiver uns bons tocadores tenta dar o melhor que consegue. Eu tenho tido sorte com todas as pessoas com que tenho cantado. Já cantei com grandes nomes do fado, guitarras e violas, e também já cantei com amadores bonzinhos, que é o caso do Manei da Calçadinha, que é um amador. Era dum conjunto de música moderna e agora como viola de fado está muito bem. Assim dos amadores é o único que me dá segurança a cantar. Nem que seja só com ele, viola. Não é com qualquer outro viola ou guitarra que eu podia cantar o género de fado que eu canto. Porque eu tenho muito fado musicado. Não é o fado tradicional, é o fado musicado que é com música própria do fado.

Normalmente os fadistas não fazem gestos para cantar o fado. Isso emprega-se mais na canção. É mais uma pose e o agarrar-se ao xaile, etc. Mas hoje em dia já não se usa o xaile. Apesar de ser tradicional, já não se usa o xaile. E é uma pena. Eu antigamente não sabia cantar sem ser de xaile. Agora, se eu vou a qualquer lado e me esqueço do xaile, não vou deixar de cantar. Normalmente, nas casas típicas e em espectáculos que faça, levo xaile. Só que aqui nas colectividades, como tenho o problema de apresentar o espectáculo, para não estar sempre a pôr e a tirar, prefiro cantar sem xaile. Como nas casas típicas que eu frequento se usa não cantarem de xaile, pois eu também comecei a abdicar do xaile. Então, aí, faço gestos com a mão: fechar a mão, abrir a mão. É uma forma de a gente estar a transmitir às pessoas que está a sentir aquilo que está a cantar. É intuitivo. Eu nem sempre estou com a mão fechada ou estou de mão aberta. É quando a frase que estou a interpretar naquela altura me diz qualquer coisa.

O fado é a canção nacional. Dizem que tem tendência a morrer mas eu não acredito. Tal qual como no Brasil não acaba o samba, como na Espanha não acaba o flamengo, em Portugal também não há-de acabar o fado. Mesmo o fado choradinho ainda hoje se ouve e as pessoas aceitam-no bem e a mim não me afecta nada ouvir um fado choradinho desde que não seja daqueles fados bastante maçadores que chegam a durar um quarto de hora. Hoje em dia o fado demora três minutos a cantar. Antigamente era um fado de dez minutos, doze minutos e uma pessoa tinha que estar ali a aguentar com aquela letra toda que às vezes não tinha nem pés nem cabeça. A gente às vezes ouve um fado desses e, chega ao fim, não percebeu nada daquilo que a pessoa esteve a cantar. No entanto há sítios onde eles ainda se cantam, nas colectividades.

Fiz um programa de televisão, no programa «Fado Vadio», há três ou quatro anos, com o Rodrigo. Foi uma experiência muito boa. Nunca tinha feito televisão. Já entrei num filme: o filme português que é o Bonança e Ca, Lda. Isto já foi quando eu tinha dezoito anos. Correu muito tempo em Lisboa. Estreou-se no Odeon, com o Salvador, com a Mariema, com o Vítor Mendes, com muita gente do teatro. Foi na altura que andava a ser exibida entre nós aquela série americana Bonanza, e então fizemos um filme português.

Sou muito bairrista. Para mim não há bairro mais bonito que o bairro de Alfama. Foi cá que eu nasci, é aqui que vivo, é aqui que o meu filho está a ser criado. Há bom e mau, como em todos os bairros. Não tenho razão de queixa, as pessoas gostam muito de mim. Aqui este bocadinho onde vivo, onde nasci e fui criada, para mim é o mais bonito: Santo Estêvão, as Escolas Gerais, São Vicente. Para estar ainda mais a meu gosto o bairro precisaria de casas arranjadas, para as pessoas que têm casas onde lhes chove como na rua. De resto acho que não é preciso mais nada. Para as pessoas que não têm casa de banho, há os clubes, de que são sócios, que já têm balneários. Seria necessário espaços verdes para as crianças brincarem. Querem jogar à bola, jogam aqui no meio da rua, sujeitos a serem atropelados. Se jogam num larguinho qualquer há as janelas e o problema dos vidros. Se jogam no adro da igreja há o problema da bola cair cá abaixo e partir as telhas. Não há sítios para as crianças brincarem.»

7Manuel Coelho:

«Nasci cá, na Calçadinha do Tijolo. Agora moro na Rua das Escolas Gerais. Alfama é um bairro típico, não haja dúvida. Está um bocado degradado, não sei por culpa de quem. Mas não é minha! É um bairro donde saíram muitos fadistas. Estou a lembrar-me do Armando Santos, que é um homem conhecido aí no fado, por todo o lado, mas nunca quis ser um profissional. Estou a lembrar-me também do António dos Santos. O princípio dele foi o fado humorístico, aquele fado para rir, que é bonito e põe as pessoas bem dispostas. Depois tornou-se baladeiro. Tinha, e tem, umas baladas muito bonitas. Tinha uma taberna no Beco do Alfurja, salvo erro. Deram-se lá grandes sessões de fado. Grandes sessões de fado também as houve no retiro de Santo Estêvão, mesmo por baixo da igreja. Quem vai a descer as escadas, onde é o adro, de esquina, por baixo do palácio, era a mercearia e taberna do Augusto Martins, pai do Manuel Martins, um bom viola. Esse Augusto Martins tocava muito bem guitarra e fazia sessões de fado nesse retiro. Havia um murozinho e aí, nesse cantinho, em noites de Verão, a malta punha-se ali a cantar.

Era miúdo quando lá comecei a cantar. Tinha para aí dez ou onze anos quando comecei a tocar a guitarra de fado. Depois virei-me para a viola. A primeira coisa que comecei a fazer foi um trio. Cantávamos aquelas canções antigas, mexicanas, malaguenhas e coisas assim. Era eu, um rapaz ali do Pátio dos Quintalinhos e outro que morava no Campo de Santana. Aí tinha eu catorze ou quinze anos. Depois virei-me para os conjuntos. Aí andei muitos anos. Mas o fado esteve sempre comigo. Na altura só sabia três letras. Era uma letra antiga do Tony de Matos, Lugar Vazio, era o Zé Grande e era a Rosa de Alfama. Quando acabava de tocar no conjunto ia às colectividades comer o meu bacalhau e depois também cantava o meu fadinho. Que aquilo é um bicho, começa a roer. A gente está a comer o seu bacalhau, ele começa a roer, e a gente começa a pedir para cantar. A gente chega-se ao pé do homem e pergunta: «Posso cantar um fadinho?» «Esperas pela tua vez.» Ora essa vez às vezes vinha às seis da manhã. Era muita gente e eu, como era dos últimos a lá chegar, era dos últimos a cantar. Às vezes já não estava lá quase ninguém. Às vezes isso acontece. O fado vadio é isso.

O fado vadio é o fado de que eu sempre mais gostei, não haja dúvida. Ouve-se o bom e ouve-se o mau. Mas mesmo no mau que se ouve a gente não pode dizer que aquela pessoa canta mal. A pessoa canta porque gosta. Há pessoas que sentem, que deitam cá para fora aquilo que sentem. No meu caso posso sentir um fado como O Poeta. É um fado que eu sinto, gosto mesmo de cantá-lo em qualquer lado, esteja onde estiver. Há outros fados que não. Dão-me gozo. É o caso do Zé Grande, um desses fados picadinhos. É um fado que me dá gozo. Gosto de cantá-lo mas não me diz nada, não canto aquilo com sentimento. Não são fados para cantar com sentimento. São fados para recrear. Fico satisfeito em cantá-los, aqueles picadinhos e tal. Gosto mesmo.

Quando há fado numa colectividade vê-se aquilo quase sempre cheio de gente. E às vezes há mesmo silêncio absoluto. O que não se passa muitas vezes nas casas típicas, naquelas onde se ganha, onde o fado é vendido, vá lá. Aí as pessoas vão umas para fazer negócios, outras para jantar com os amigos. Levam-nos a ouvir fado ou levam um estrangeiro ou um negociante que passe por Lisboa ou um gajo qualquer — essas coisas! E às vezes falam. Estão a falar mais em dólares e em escudos do que estão a ouvir fado. Hoje as colectividades de Alfama dão pouco fado. Acho que as pessoas não querem ter trabalho durante a noite. Assar uma posta de bacalhau, servir à mesa, servir de empregado de restaurante, dá muito trabalho. Mas nada se faz sem trabalho e acho que o fado merece o trabalho das pessoas. Porque aparecem coisas bonitas, há noites de fado boas, de que a gente nunca mais se esquece. Mas há outras que é para esquecer.

Eu, falando como músico, acho que há uma intuição musical. Quando se canta o fado sente-se que o compasso da viola e da guitarra está lá. E vai-se cantando, enquadrando a letra e a música, tudo certinho. O treino para mim é ir cantando. Da parte de quem toca, tem que haver treino, tem que haver conhecimentos, tem que se ir ver como é que são os fados, quais são as passagens, quais são os tons. Porque muitos cantam o mesmo fado mas não cantam todos no mesmo tom. Por isso o trabalho do guitarrista e do viola às vezes é maior. Assim por alto conheço uns trezentos e tal nomes de músicas de fado que acompanham as letras. Um guitarrista geralmente conhece-as mas por vezes pode esquecer-se. Mas aí: «Pá, dá lá aí um cheirinho, dá aí um lamiré», e tal. «Ah! Pronto. Já sei qual é.» É o Carlos da Maia, ou sextilhas ou quadras, é o Fado do Zé Negro, é o Fado Bacalhau, é o Joaquim Campos. Há o Alexandrino Antigo, o Alexandrino Moderno, o Alexandrino Joaquim Campos: são tudo alexandrinos, cada um tem o seu nome, não são iguais nem parecidos, a música é totalmente diferente. Há o Fado Seixal, há o Fado Amora, há vários. E isto é muito importante para o fado. Porque um fadista quando chega ao pé dum guitarrista diz-lhe: «Olha, toca-me aí o Fado Seixal, ou o Fado Macau.» E o guitarrista tem de estar à altura de saber o fado e de saber o tom em que ele vai cantar. Há aquelas pessoas que não sabem o tom da sua voz, começam a cantar ao ouvido dos tocadores. Eles apanham na altura, e lá sai. Quando as músicas são para uma letra particular, isso já é música própria.

Geralmente o Fado Macau é o que usam aqueles tipos que cantam em jocoso, ou seja, o fado humorístico. O princípio do António dos Santos foi com este tipo de fado. Depois cantou baladas que têm raiz no fado. Para mim são fado. Como uma balada que cantava o Carlos Ramos — ainda me lembro. Hoje o Rodrigo canta-a mas dá-lhe outra voltinha. Esse homem, o Carlos Ramos, deixou as coisas mais bonitas no fado. Deixou muita letra bonita, como o Alfredo Marceneiro. Mas eu gosto mais dos fados do Carlos Ramos.

Para mim há o fado-fado, que são os fados que geralmente toda a gente canta. Por exemplo, o Fernando Maurício canta fado-fado. Ele arranja letras mas vai tudo dar às mesmas músicas: é no Fado Laranjeiro, é no Fado Vitória, é no Fado Joaquim Campos, é no Fado Raul Pinto, é no Fado Correeiro, é no Fado Alexandrino, é no Fado Margaridas. É a esses fados que a gente chama fado-fado. As letras é que são diferentes. Pode haver cem letras só para uma música. E agora há o fado próprio. São casos assim como o do Carlos do Carmo e o do Rodrigo que, além de algum fado-fado, têm muito fado próprio. O fado próprio é quando se escreve uma música e uma letra propositadamente para um fadista. Como foi o caso, para o Carlos do Carmo, de Lisboa, Menina e Moça e de Os Putos.

Eu tenho quarenta e cinco anos, nunca tive nada próprio e nunca me preocupei com isso. Nunca ninguém escreveu para mim e também nunca procurei quem escrevesse. Os fados que eu canto são fados que escolhi, de que gosto mais e que vi que se adaptam melhor a mim. De modo geral ouvi-os na telefonia. Há certos empregos onde a gente pode ouvir telefonia e eu, lá no armazém, tenho um aparelho na secretária. Às vezes aparece um fado de que se gosta e a gente apanha o nome do artista. Por exemplo, o Zé Grande era do Manuel de Almeida. Como gostei muito logo à primeira fui comprar o disco, tirei-lhe a letra, apanhei a música e comecei a cantá-lo. Um outro, a Feira da Ladra, a primeira vez que ouvi o Carlos do Carmo gostei daquilo, disse-me qualquer coisa. A música é um fado-fado; é o Fado Errado. Eu gostei muito e aprendi, embora cante de uma maneira diferente do Carlos do Carmo. Uma coisa que eu nunca fiz foi cantar igual aos outros, nem quero fazer isso. Canto aquilo que é deles mas fugindo à voz deles. Há muitos aí no fado que são todos «Maurícios». Imitam o Fernando Maurício que para mim no fado-fado é o número um. Nos outros fados é o Carlos do Carmo, disso não haja dúvida. O fado-fado é o que a malta canta aí mais, os amadores. Embora muitos, como eu, aprendam também fados próprios de outros artistas porque não temos quem escreva para nós.

A Amália canta muitos fados próprios, embora também cante fado-fado. É o caso do Povo que Lavas no Rio, que é o Fado Vitória. E a música com que se canta a Igreja de Santo Estêvão e muitas outras letras. A primeira vez que ouvi cantar a Igreja de Santo Estêvão, ainda me lembro bem, até houve uma discussão por causa disso. Havia um sujeito no Largo do Salvador, que era o Joaquim Alemão, que já morreu. Nas noites de Santo António juntava ali à porta dele a malta toda, depois das três ou quatro da manhã. Depois de acabarem os bailaricos aquilo era até ao romper do dia. Um dia houve lá uma discussão entre ele e um tipo a que a gente chamava Catrapus-pai (que havia o Catrapus-filho). Esse Catrapus cantava tudo assim num estilo menor, fados menores estilizados e outros. O velhote não cantava mal (o filho também não cantava mal, cantava até muito bem). E o Joaquim Alemão, no meio desse fado — foi a primeira vez que o ouvi — ficou a meio. O Joaquim Alemão era assim um gajo um bocado bruto. E quando as pessoas fugiam ao que ele achava bem, parava de tocar. Isso despertou-me a atenção porque é um fado bonito, e eu era miúdo e gostei. Enquanto não voltei a ouvir esse fado não descansei. Por isso já sei a letra há muitos anos mas nunca o cantei porque não se adapta à minha voz. Este fado, quando foi feito, foi para aquelas vozes antigas, estilo Policarpo Alves. Havia aqueles que tinham uma voz aguda, vozes fortes que hoje parece que já estão a acabar. Ao ouvir um disco que há por aí, que é da velha guarda, nota-se que aqueles seis velhotes, alguns mais velhos que o Policarpo, têm vozes totalmente diferentes. O Júlio Peres, então, tinha uma voz excepcional. São aquelas vozes finas mas muito limpas. E tudo é bem explicado, bem dito. Hoje já não há, não vejo.

Nunca tive carteira profissional nem quero. Dantes havia proibição para quem não tinha carteira profissional. Apareciam uns chulecozitos da música — uns eram músicos de orquestra, outros primeiros-sargentos, outros chefes de quina da Legião — e iam às colectividades chatear quem não tinha cartão. Entravam na festa de borla, bebiam uma cerveja ou duas de borla, mas a gente é que não lhes passava cartão.

Houve fados que aprendi a letra e depois nunca cantei. Começava a cheirar-me àquele fado choradinho, aquele fado que fazia chorar as pessoas, fado de amor e ai, ai, e eu não gostava. Não era aquilo que eu sentia e então punha de parte. Às vezes entusiasmava-me, aprendia a letra, e depois: «Bah! Eu não canto isto. Vou lá agora cantar isto! Pois não se passa nada comigo e vou cantar isto?! Não sou filho de nenhum miserável, o meu pai nunca esteve preso, e agora vou cantar isto?! O meu pai até era da polícia.» Um outro: «Paizinho, vai dizer ao Pai Natal, não sei quê, não sei quê.» São fados que a mim não me dizem nada, embora muita gente goste e, se eu os cantar, as pessoas gostam. Mas como é que eu posso cantar aquilo se eu vejo que não me diz nada? Eu gosto daquele fado picadinho, do fado castiço. Mas daqueles fados choradinhos, não. Embora goste de os ouvir à malta que os canta. Isto no que respeita às letras. Porque quanto às músicas gosto delas todas. O fado para mim é muito rico musicalmente em harmonias e tons.

A música do Fado Ginguinhas é a que eu canto na Rosa de Alfama. Esta letra, que tem muitos anos, ninguém a canta aí no fado-fado. O poeta é aqui de Alfama, o Álvaro Rodrigues. É um homem que fez muitas coisas boas e que nunca foi divulgado. Eu acho este fado da Rosa de Alfama muito bom. O autor, se calhar, nem sabe que eu canto isto. Ouvi o irmão dele cantá-lo, gostei muito logo à primeira é engatei-lhe a letra.

Rosa de Alfama

Mora em Alfama lá no Beco da Cardosa
Num lar feliz, num lar risonho, encantador
Linda varina a quem todos chamam Rosa
E é casada com o Chico estivador

É ver os três de manhãzinha, às seis em ponto
O Tonito com o seu ar de galhofeira
Vai pr’ós jornais e o Chico vai pr’o Conto
A linda Rosa a caminho da Ribeira

Todos trabalham com vigor dando beleza
Ao lindo lar onde só reina alegria
E ao jantar os três sentados à mesa
Ouvem os fados na sua telefonia

E vão vivendo com paz e amor profundo
Com alegria, tristeza e bondade
E todos dizem que não pode haver no mundo
Riqueza alguma que pague essa felicidade

Onde eu vou canto-a quase sempre pois é um fado do meu bairro, de um poeta do meu bairro. Escreveu muita coisa, mas é um homem que foi pouco conhecido. E há cá outros, o Armando Santos, a Fernanda Machado, o António dos Santos, o Joaquim Alemão, grande guitarrista, que já faleceu, e os antigos como o Policarpo Alves e o António Marques.

Acho que há poucos valores novos. Malta nova aparece por exemplo nos concursos da Grande Noite do Fado. O ano passado quem ganhou foi um rapaz de Alfama, o Mega, que nasceu aqui na Rua dos Corvos. Conheci muito bem o pai e a mãe e praticamente vi-o nascer. Tem mais ou menos a idade do meu filho. Andou com ele na escola. E no entanto ganhou pela Mouraria porque o avô é da Mouraria e o pai também. É o caso da miúda que ganhou este ano de 1983, a Carla Marina, que representou o Tejolense, pelo bairro de Alfama. Mas ela mora na fronteira, em São Vicente.

Não posso dizer que sou fadista. Sou daqueles que gosto, a quem dá gozo, sou capaz de perder uma noite a ouvir fado, sem falar com ninguém. Mas não vou à procura de uma casa para cantar, não ando por aí doido, de colectividade em colectividade, à procura. Gosto de cantar fado quando estou num grupo de amigos. Por isso é que eu digo que não sou fadista. Porque o fadista às vezes sofre mesmo, anda à procura de um sítio para cantar. E eu não. Se me apetecer cantar pego na viola e canto. Tenho essa facilidade. Chega-se ao sábado ou ao domingo, pego na viola, ou vou lá acima à taberna do Caleira, onde tenho guitarristas que tocam para mim. Eu também toco, canto e expando-me. Chego a cantar quatro, cinco e até dez fados. E há aí muita gente, que canta o fado e bem, e a única oportunidade que tem de cantar com guitarra e viola é nessas colectividades.

Os guitarristas e os violas, sejam eles muito bons rapazinhos ou maus, passa-se com eles o mesmo que se passa comigo. Sou sincero: se estiver a tocar uma noite inteira, desde que não seja para amigos, têm de me pagar. Porque o fadista chega lá, canta um fado ou dois e vai-se embora. E eu tenho de estar das nove da noite às cinco da manhã, sempre a tocar. Por isso as colectividades geralmente pagam aos guitarristas. Os guitarristas que tocam bem não querem ir de borla. E é assim: quem canta e sabe tocar, pega na viola e desabafa. Mas há muitos que para desabafar têm de andar à procura de onde haja guitarristas e violas para tocarem para eles. Tocadores há poucos: Há um que mora ali para o Beco das Cruzes e que toca na linha de Cascais, há o Manuel Martins, que mora aqui na Calçadinha do Tijolo e é o viola da Amália, profissionalão, bom mas mesmo bom. Ele diz que é o Manei da Calçadinha II. A mim chama-me o Manei da Calçadinha I. Há outro rapaz que casou ali, o Manuel Mendes, um bom guitarrista também. Daqui saíram bons músicos, mesmo bons. Dos amadores há um rapazito chamado Manuel que mora ali em São Miguel. Pára muito na Boa União. Anda sempre agarrado à guitarra e lá vai brincando. No outro dia, pelo Santo António, fui dar com ele a tocar lá em baixo. Engatou-me logo para tocar viola e ainda cantei lá fados.

Ali, na taberna do Caleira, a gente chega ao pé dos guitarristas e dos violas e, como é sempre a mesma rapaziada, diz-se: «Pá, toca aí o fado tal.» E a malta vai recordando os fados. Os velhotes aparecem a dar aqueles fados antigos, que a malta fica azul: «Toca-me aí o Esmeraldinha.» «Mas qual Esmeraldinha?» É estes nomes que há no fado: o Esmeraldinha, o Zé António, e depois é o Zé António quadras, o Zé António sextilhas, o Carlos da Maia quadras, o Carlos da Maia sextilhas. É uma confusão muito grande para quem toca. E é assim que, para mim, o fado se toma mais bonito e rico. A malta mais nova canta o fado-fado, mas são estes fados muito batidos.

O fado mudou. Não sei se para bem se para mal, mas mudaram muitas letras. Depois do 25 de Abril também houve uma certa liberdade e apareceram então os fadistas revolucionários com letras revolucionárias. Há também os fados revolucionários antigos, que na época eram proibidos pela Pide, e hoje dizem que também são fascistas. É o caso do Fado do Cartão, que um velhote canta. Queria ele dizer que os tipos da Pide, ou da polícia, para acabarem com as cegadas, que tinham qualquer coisa de política, exigiam o cartão do sindicato. Mas a maioria dos tipos da cegada eram amadores e então a cegada tinha de acabar com o pretexto de que não eram artistas profissionais, com cartão. Foi por isso que nessa altura fizeram um fado ao cartão: em tom de ironia dizia que o fado só era bom cantado por quem tinha cartão.»

Notes

102 Não cabe aqui alongarmo-nos acerca das «histórias de vida» como método de pesquisa, acerca do interesse e limites da «aproximação biográfica». O mais célebre exemplo de aplicação continua a ser, de Oscar Lewis, Os Filhos de Sanchez, Lisboa, Moraes, 1979 (ed. orig. 1961). Dois importantes pontos de referência filosóficos e sociológicos são C. Wright Mills, The Sociological Imagination, Penguin Books, 1977 (ed. orig. 1959), e Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, Paris, Gallimard, 1960. Uma revisão das utilizações clássicas em antropologia é a de L. L. Langness, História de vida na ciência antropológica. São Paulo, Editora Pedagógica e Universitária, 1973 (ed. orig. 1965). Uma discussão actual encontra-se no número especial da revista Cahiers Internationaux de Sociologie, Paris, P.U.F., vol. 69, Juillet-Décembre 1980, intitulado: «Histoires de Vie et Vie Sociale», em particular o artigo de Daniel Bertaux, «L’approche biographique. Sa validité méthodologique, ses potentialités».

103 Ver Capítulo II.

104 Ver Capítulo I.

105 Ver Capítulo V.

106 Ver Capítulo IV.

107 Ver Capítulo V.

108 Ver Capítulo IV.

© Etnográfica Press, 1984

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search