1Si selon son propre témoignage, le premier ouvrage de Thérèse de Carthagène fit scandale à la fin du XV^e siècle, son œuvre connut une faible diffusion et elle demeura confidentielle pendant plusieurs siècles. Ses travaux furent redécouverts au début du XX^e siècle dans l’unique manuscrit qui les conservait, à la bibliothèque du palais de l’Escurial, près de Madrid. Un chercheur en littérature, Manuel Serrano y Sanz, remarqua qu’il s’agissait du plus ancien texte produit par une main féminine en vernaculaire castillan. Il réalisa la première édition du second traité de Thérèse, l’Admiration des œuvres de Dieu1. L’œuvre ne passionna cependant pas immédiatement les milieux scientifiques. Il fallut attendre plus d’un demi-siècle et l’édition critique des deux textes du Bosquet des malades et de l’Admiration par l’hispaniste états-unien Lewis Hutton, qui s’accompagnait d’une solide étude, pour qu’elles devinssent un jalon majeur des études littéraires hispaniques, autant dans la péninsule Ibérique que dans le monde anglophone2.

2En Espagne, depuis le début des années 1990, elle a tout particulièrement retenu l’attention des historiennes du genre, séduites par la défense de l’auteurité féminine à laquelle se livra Thérèse de Carthagène dans l’Admiration. Son statut de précurseur linguistique et culturel contribuait en outre à faire de sa figure et de sa pensée un enjeu de mémoire majeur dans une optique militante. La meilleure spécialiste actuelle de Thérèse de Carthagène, María-Milagros Rivera Garretas, historienne médiéviste de l’Université de Barcelone, s’inscrit dans cette perspective. L’actuelle biographie espagnole de référence, parue en 2004, est l’œuvre de l’une de ses disciples, María Mar Cortés Timoner3. Elle a aussi contribué à orienter les recherches doctorales de Miriam Majuelo Apiñániz, qui soutint en 2008 une thèse d’histoire sur le personnage et sur ses œuvres4.

3Thérèse de Carthagène a également attiré l’attention des spécialistes d’histoire culturelle et religieuse du XVI^e siècle en raison des caractéristiques qu’elle partageait avec Thérèse d’Avila, un personnage qui constitue la pierre angulaire de ces études. Thérèse de Carthagène est souvent étudiée rétrospectivement et présentée comme précurseur de son homonyme. Elle constituerait ainsi l’origine de toute la mystique féminine espagnole d’époque moderne. María Mar Cortés Timoner a notamment placé cette problématique au cœur de sa thèse.

4Les œuvres de Thérèse de Carthagène ont suscité une production bibliographique encore plus considérable aux États-Unis et en Angleterre, en particulier parmi les hispanistes, encouragés par la petite contribution de leur éminent représentant, Alan Deyermond, en 19765. Les recherches se sont multipliées dans les années 1990 et encore plus après 1998, une fois que Dayle Seidenspinner-Núñez eut offert à la communauté scientifique anglophone une traduction critique et un nouveau commentaire des deux traités6. Le développement rapide de nouveaux domaines de recherche interdisciplinaires comme les études de genre, les études sur le handicap ou les études juives y contribua particulièrement. Plusieurs thèses doctorales virent rapidement le jour, parmi lesquelles celle de Clara Esther Castro Ponce qui a produit en 2001 une nouvelle édition critique de référence7. Malheureusement demeurée inédite, elle souffre d’une diffusion réduite et demeure sous-utilisée au profit de la version de Hutton, pourtant nettement moins satisfaisante. Une autre thèse, celle de Yonsoo Kim, soutenue en 2006, bénéficia en revanche d’une double publication en espagnol puis en anglais et elle constitue désormais la biographie de référence dans le monde anglophone8.

5Thérèse de Carthagène et ses œuvres n’ont en revanche suscité aucune recherche en dehors des domaines hispanophone et anglophone. L’auteure demeure ainsi tout à fait inconnue dans les sphères académiques francophones, qui ne lui ont jamais consacré le moindre article. Il est vrai qu’elle ne peut y prétendre à un statut de précurseur en raison de la place occupée par Christine de Pizan (1364-1430), antérieure de trois générations. La vie de cette dernière auteure est en outre beaucoup mieux documentée et son œuvre, immense, était elle aussi écrite en vernaculaire.

6Le présent ouvrage se propose de corriger cette anomalie en signalant tout l’intérêt des œuvres et du personnage de Thérèse de Carthagène, autant sur le plan littéraire qu’historique. Ses œuvres donnent à connaître une parole féminine détonante dans le domaine de la spiritualité, à une époque pour laquelle nous conservons peu d’exemples de passage à l’écrit. Les maigres informations disponibles sur sa trajectoire personnelle révèlent par ailleurs un destin très original, tout en s’inscrivant pleinement dans les évolutions sociales et culturelles de la Castille des Rois Catholiques. Son statut de religieuse ou peut-être d’ex-religieuse, sa culture autant universitaire que courtoise, lui permettent d’occuper une place à part dans la déclinaison hispanique de la Querelle des Femmes. Puisse cette première traduction française, réalisée à partir des textes établis par Clara Esther Castro Ponce, susciter autant de nouvelles recherches dans le monde francophone que la traduction anglaise proposée par Dayle Seidenspinner-Núñez dans le monde anglophone !

La trajectoire atypique de Thérèse de Carthagène

7Notre connaissance de la vie de Thérèse de Carthagène a longtemps été limitée aux informations qu’elle avait elle-même fournies dans ses écrits : des informations très allusives, dépourvues de toute précision chronologique et toponymique. Ses dates de naissance et de mort ont ainsi longtemps fait débat à vingt ou trente ans près. La découverte au début des années 2000, dans le bullaire de l’Université de Salamanque, de deux documents pontificaux de 1449 qui l’identifient sans ambiguïté a cependant permis de fixer quelques repères essentiels pour sa biographie9. María-Milagros Rivera a ensuite pu exhumer de divers fonds d’archives des informations complémentaires qui permettent de mieux se représenter les différentes étapes de la vie de Thérèse, même si la majeure partie de celle-ci demeure toujours dans l’ombre10. Les sondages effectués pour ce présent travail dans la documentation de Las Huelgas de Burgos, conservée par l’Archivo General de Palacio à Madrid, n’ont pas permis d’apporter de nouveaux éléments.

La fille d’une grande famille aristocratique de judéo-convers

8Thérèse de Carthagène naquit vers 1425 dans une famille de la très grande aristocratie castillane. Elle était la petite-fille du célèbre rabbin Salomon Halévi, qui se convertit au catholicisme en 1390 ou 1391 et prit le nom de Paul de Santa Maria. Il noua une amitié avec le cardinal aragonais Pierre de Luna : ce dernier, devenu pape d’Avignon en 1394 sous le nom de Benoît XIII, le retint auprès de lui comme conseiller pendant quatre années, avant de lui permettre de réaliser une grande carrière ecclésiastique. En 1402, Paul de Santa Maria devint évêque de Carthagène, ville qui fut ensuite adoptée comme nom de famille par l’ensemble de sa descendance. Ses fonctions de nonce pontifical, de chancelier royal à la cour de Castille, de conseiller du roi Henri III puis de tuteur de Jean II pendant sa minorité (1406-1419), firent de lui l’un des personnages les plus puissants du royaume et lui permirent d’obtenir en 1415 le siège épiscopal de Burgos, l’une des capitales de la Couronne de Castille. Il mourut en 1435, lorsque Thérèse avait une dizaine d’années : elle put donc le connaître dans son enfance11.

9Lors de sa conversion, Salomon Halévi avait imposé la même démarche à tous ses enfants. Le benjamin était un garçon de trois ou quatre ans qui fut baptisé Pierre. Introduit à la cour castillane, il devint un intime des rois Jean II, Henri IV, puis plus tard de Ferdinand d’Aragon. S’il se distingua surtout par ses aptitudes militaires, les charges locales qui lui furent attribuées le conduisirent à fixer sa résidence à Burgos, ville dont il devint en 1423 regidor, c’est-à-dire représentant local du roi. Il connut une trajectoire suffisamment brillante pour pouvoir fonder en 1446, avec l’appui du roi, un mayorazgo, c’est-à-dire un patrimoine héréditaire bénéficiant de l’inaliénabilité, ce qui marquait la naissance d’un lignage. Il épousa successivement deux dames de la grande noblesse de Vieille-Castille et eut en tout au moins dix enfants, légitimes et illégitimes. Il mourut à près de quatre-vingt-dix ans en 1478. Thérèse naquit du premier mariage de Pierre de Carthagène avec Marie de Saravia et elle grandit donc dans la maison familiale de Burgos12.

10L’appartenance des aïeux de Thérèse au groupe des judéo-convers la conduisit à baigner dans un milieu spécifique. En effet, les conversions du judaïsme au christianisme avaient été nombreuses à la suite du pogrom qui s’était produit dans le royaume de Castille en 1391 et l’on sait que ces conversos formèrent immédiatement une communauté à part : un quartier judéo-convers, bien distinct du quartier juif mais séparé du reste de la population chrétienne, se constitua ainsi au sein de la ville de Burgos. Sur le plan religieux, de par leur connaissance approfondie du judaïsme, les judéo-convers s’adonnaient volontiers au prosélytisme chrétien auprès de leur communauté d’origine. Par ailleurs, leur foi chrétienne portait le sceau d’une maîtrise plus approfondie de l’Ancien Testament que du Nouveau. Les membres de la famille des Carthagène privilégièrent spécifiquement les études de théologie et utilisèrent les remarquables carrières ecclésiastiques de certains d’entre eux pour construire l’identité chrétienne de la famille.

11Au moment où le groupe des judéo-convers commençait à s’intégrer dans la société chrétienne castillane, il subit une réaction de rejet qui se manifesta violemment en 1449 lors des émeutes de Tolède : une révolte anti-fiscale conduisit au meurtre de percepteurs royaux judéo-convers et les responsables pointèrent du doigt a posteriori leur supposée spécificité sociale et religieuse. Ces événements conduisirent à la promulgation des premiers « statuts de pureté du sang », qui définirent progressivement les conversos comme un groupe social cohérent, aux droits civiques réduits et au statut théoriquement inférieur à celui des « vieux chrétiens »13. Chrétienne de naissance – elle faisait partie de la première génération de sa famille dans ce cas – Thérèse appartenait donc à ce groupe des judéo-convers et participait de sa culture spécifique.

Une solide formation intellectuelle

12Thérèse de Carthagène baigna dans un environnement familial de haut niveau culturel. Avant sa conversion au christianisme, son grand-père avait pris part aux débats intellectuels de la communauté juive de Castille en matière de droit, mais aussi de philosophie, et l’on considère parfois son renoncement au judaïsme comme une protestation contre les positions averroïstes de la majorité de ses coreligionnaires. Devenu chrétien, il se plongea dans la théologie qu’il partit étudier à l’Université de Paris. Dans les années 1420 et 1430, il devint un auteur prolifique et se distingua par la diversité de ses centres d’intérêt intellectuel : il écrivit notamment un ouvrage de polémique religieuse contre le judaïsme, un commentaire biblique, un poème historique, une chronique universelle ou encore une histoire familiale.

13Le grand-oncle de Thérèse, Alvar Garcia de Carthagène, qui mourut en 1460, fut aussi un homme de lettres : membre de la cour de Jean II de Castille, il devint le secrétaire particulier du souverain et rédigea probablement la chronique officielle de son règne. Plus célèbre encore fut Alphonse de Carthagène (1384-1456), l’un des oncles de Thérèse, qui avait succédé à son père sur le siège épiscopal de Burgos en 1435. Considéré aujourd’hui comme l’un des plus remarquables humanistes castillans du XV^e siècle, il a légué une œuvre littéraire caractérisée par de multiples traductions en langue vernaculaire d’œuvres profanes de l’Antiquité. Docteur en droit de l’université de Salamanque, il participa activement aux débats intellectuels à l’échelle de l’Occident et correspondit assidûment avec Rome. Il rédigea des ouvrages de natures très diverses, dont les plus ambitieux furent peut-être son histoire de l’Espagne et son traité de polémique religieuse destiné à valoriser les judéo-convers. Il constitua autour de lui, à la cathédrale de Burgos, un cercle littéraire réputé14.

14Cet environnement familial permit aux enfants de la famille de s’imprégner d’une culture à la fois courtoise, théologique et humaniste. Cela concernait autant les filles que les garçons : le testament d’Alvar Garcia indique qu’il avait prêté un exemplaire d’un ouvrage de Boèce à Jeanne, une sœur de Thérèse – et qu’il ne l’avait jamais revu15. Le contrôle de postes clés à la cour et dans l’Église leur ouvrait aussi des possibilités inédites : dans l’une de ses œuvres, Thérèse de Carthagène indiqua avoir étudié à l’Université de Salamanque16.

15Le caractère extrêmement surprenant de cette indication n’a peut-être pas été suffisamment souligné. Nous savons pourtant que l’accès des femmes à l’Université était théoriquement rendu impossible par l’exigence de la cléricature pour bénéficier du statut d’étudiant. Il a par ailleurs récemment été démontré que les femmes de lettres Béatrice Galindo et Lucie de Medrano, longtemps considérées respectivement comme la première étudiante de Salamanque à la toute fin du XV^e siècle, et la première enseignante au début du XVI^e siècle, n’eurent en réalité pas de lien institutionnel avec la plus célèbre université ibérique17. Thérèse n’a donc pas pu y valider des diplômes, mais elle a apparemment reçu un enseignement dans son environnement, ce qui lui a notamment permis de maîtriser le latin, comme le montrent ses deux œuvres : à l’instar de Béatrice Galindo et de Lucie de Medrano, elle était « une Latine », c’est-à-dire une femme latinisante. Elle a certainement eu accès à des enseignements à Salamanque grâce à l’appui de son clan familial, dont plusieurs membres avaient obtenu là les grades universitaires : outre Alphonse de Carthagène, nous savons qu’y passèrent également un autre de ses oncles qui fit une grande carrière ecclésiastique, Gonzalve Garcia de Santa Maria, évêque, successivement, d’Astorga, de Plasencia puis de Sigüenza entre 1419 et sa mort en 1448, ainsi que l’un de ses demi-frères illégitimes, également nommé Pierre de Carthagène.

Épouse puis religieuse

16Adolescente, Thérèse de Carthagène épousa le seigneur de Hormaza, un membre de la noblesse urbaine de Burgos, peut-être Alphonse Fernandez de Castro ; elle n’en conçut pas d’enfant18. Sans doute devint-elle très précocement veuve, car elle fit profession monastique au plus tard en 1443, soit vers 18 ans19. Pour sa nouvelle vie, elle demeura dans le cercle de sa famille d’adoption : en entrant chez les clarisses, au couvent de Burgos, elle passa sous l’autorité d’une abbesse qui était une nièce d’Alphonse Fernandez de Castro. Elle vécut dans cette communauté religieuse de 1446 à 145220.

17En 1449, pourtant, son oncle Alphonse de Carthagène, l’évêque de Burgos, lui avait ouvert les portes de la plus prestigieuse institution féminine de Castille, le monastère royal cistercien de Las Huelgas de Burgos, en obtenant du pape Nicolas V une autorisation spéciale pour qu’elle pût changer d’ordre religieux. Il envisageait même pour elle une belle carrière monastique : il lui apporta également une dispense pontificale qui lui permettait d’exercer un office dans la communauté dès ses vingt-cinq ans, avant l’âge canonique de trente ans, soit sans plus attendre21. Elle ne fit cependant pas usage de cette possibilité, soit qu’elle ne le voulût pas, soit qu’elle ne le pût pas : son nom n’apparaît nulle part dans les chartes conservées de Las Huelgas de Burgos de la seconde moitié du XV^e siècle, explorées dans le cadre de la présente recherche.

La vie après le couvent et la surdité

18En faisant allusion plus tard au couvent comme à « la région dont j’usurpais le nom à ce moment-là », Thérèse de Carthagène semble indiquer qu’elle n’avait pas ressenti une authentique vocation religieuse22. Nous ignorons cependant tout à fait les raisons pour lesquelles elle disparut de la documentation de Santa Clara de Burgos après 1452. Son oncle Alphonse de Carthagène l’appelait pourtant toujours « moniale » en 1453, lorsqu’il lui légua par testament une somme de 100 florins. Il semble que, tout en gardant ce statut (puisqu’elle avait été consacrée), elle ne vécut plus dans une communauté religieuse – ce qui explique peut-être pourquoi le copiste qui présenta l’auteure dans le manuscrit omit un mot juste au moment de préciser l’ordre auquel elle avait appartenu : peut-être la mémoire s’en était-elle perdue dans les années 1480.

19L’hypothèse la plus probable est qu’elle vécut alors dans une maisonnée laïque. Une vie dans le siècle de ce type correspond assez bien aux images que Thérèse donne furtivement de son quotidien, marqué par les « affaires temporelles », des visites régulières et un entourage assez présent. Et c’est peut-être une simple chambre qu’elle évoque de façon métaphorique en écrivant dans le Bosquet des Malades qu’elle se retirait fréquemment dans sa « cellule »23. Était-elle retournée vivre dans la maison familiale auprès de père, Pierre de Carthagène, à Burgos, où celui-ci mourut en 1478 ? C’est peu probable, car Thérèse signala que les personnes atteintes de graves maladies étaient généralement méprisées et chassées par leurs propres parents. Or ce passage semble bien reposer, comme une bonne partie de l’œuvre, sur son expérience personnelle24.

20Peut-être intégra-t-elle la maisonnée de sa parente et amie Jeanne de Mendoza, qui avait le même âge qu’elle et à qui elle dédia ses œuvres. Thérèse rappelait dans l’Admiration que Jeanne et son mari Gomez Manrique faisaient partie de ses premiers lecteurs et commanditaires25. Jeanne, qui devint membre de l’entourage d’Isabelle la Catholique (reine à partir de 1474), anima un cercle littéraire féminin lié à l’humanisme castillan, à Burgos puis à Ségovie. Gomez Manrique, passé à la postérité pour son œuvre poétique, jouait un rôle politique important et se trouvait dans l’orbite de l’évêque de Ségovie, Alphonse Carrillo de Acuña, qui devint ensuite archevêque de Tolède ; ce dernier dirigeait également une brillante école humaniste. Il n’est pas impossible que Thérèse ait suivi le couple à Ségovie, puis à Tolède entre 1477 et 148026.

21Thérèse de Carthagène signala dans ses traités l’événement clef de sa vie, qui était aussi l’élément déclencheur de son activité intellectuelle : la maladie chronique qu’elle subissait depuis l’enfance, qui s’aggrava avec le temps et qui finit par la rendre complètement sourde à l’âge adulte, après ses années de formation intellectuelle27. Cette affection, ou bien sa conséquence, la surdité, explique sans doute pourquoi sa carrière ecclésiastique avait tourné court. Thérèse dépeignit dans ses écrits la souffrance psychologique générée par sa condition de « devenue sourde », un mal être qui la conduisit à refuser de parler et à s’isoler socialement au sein même du foyer où elle avait trouvé refuge – où pourtant elle était régulièrement sollicitée28.

22Nous savons seulement qu’elle était encore vivante au moment de la mort de son père, en 1478, puisqu’elle faisait partie de ses héritiers29. Elle devait alors avoir un peu plus de 50 ans. La formulation des notices biographiques du copiste des années 1480 ne donne aucune certitude quant à son éventuel décès avant ou après le moment de la copie. Suivit-elle alors Jeanne de Mendoza à la cour d’Isabelle la Catholique ? Jeanne devint en effet en 1480 la Grande Chambrière de l’infante Isabelle et elle demeura à la cour jusqu’à sa mort en 1493, y exerçant les charges de préceptrice des jeunes filles de la cour puis de Grande Chambrière de la reine.30 Mais aucun indice ne permet de repérer Thérèse dans l’entourage royal, même lointain, pendant ces années-là. Trouva-t-elle refuge à Carthagène où sa famille avait sans doute conservé des attaches ? La copie du manuscrit de l’Escurial indique bien le Levant, mais rien ne prouve que Thérèse s’y rendît ou y résidât.

Le passage à l’écrit : le Bosquet des Malades

23Nous disposons de bien peu d’éléments de datation pour la première œuvre de Thérèse de Carthagène, le Bosquet des Malades, qui a été située à des moments très différents par les spécialistes : elle pourrait avoir été écrite entre les années 1450 et la seconde moitié des années 1470. La partie finale de cette fourchette paraît la plus vraisemblable : les caractéristiques linguistiques de la copie semblent évoquer cette époque (mais à quel point le copiste des années 1480 a-t-il été fidèle au modèle ?)31 ; par ailleurs, un passage du texte fait allusion à des émeutes populaires visant les judéo-convers : peut-être s’agissait-il d’une allusion aux événements qui se déroulèrent à Ségovie en 1474 et auxquels Thérèse a pu être personnellement confrontée, si elle y avait suivi Jeanne de Mendoza32. Elle indiquait en outre avoir été frappée de surdité vingt ans avant d’écrire cette œuvre et suggérait un peu plus loin qu’elle était devenue sourde dans sa jeunesse, après la fin de l’adolescence – mais ce repère reste vague car le terme « jeunesse » désignait la période de la vie comprise entre vingt et quarante ans33. Par ailleurs, sa date de naissance a seulement été établie approximativement et par déduction. Les repères chronologiques ante quem les plus solides dont nous disposons sont la date de la dernière apparition de Thérèse dans la documentation, 1478, et le moment de la copie de son œuvre, au milieu des années 1480. Il est par ailleurs certain que le Bosquet fut écrit avant l’Admiration, mais il n’est pas possible de préciser l’intervalle entre les deux œuvres. Thérèse a-t-elle écrit à Tolède, dans la résidence de Garcia Manrique et de Jeanne de Mendoza, entre 1477 et 1480 ? L’hypothèse peut paraître bien fragile, mais c’est la seule que les informations disponibles permettent de formuler.

Une écriture au fil de la plume ?

24Thérèse de Carthagène n’a pas découpé son propos en sections titrées et aucun plan apparent ne structure le texte, exception faite de ce que l’auteur appelle le « prologue » et qui englobe les premiers paragraphes (§ 2-8). Ceux-ci prennent la forme d’une épître dédicatoire s’adressant à une « vertueuse dame » anonyme, derrière laquelle on devine Jeanne de Mendoza. Cette introduction sert à expliquer le thème d’ensemble et explique le choix du titre effectué par le copiste des années 1480 : les bons conseils qu’elle s’apprête à prodiguer dans son œuvre sont pour elles autant de « bosquets agréables » qui lui permettent momentanément d’oublier ses souffrances et de rompre son isolement.

25Le corps du texte se compose grossièrement de deux parties très inégales. L’auteure présente la première (§ 9-86) comme le commentaire d’un verset des Psaumes : Avec un mors et un frein enserre leurs mâchoires afin qu’ils ne s’approchent pas de toi (Ps 31,9). Mais le développement débute cependant par un récit de son expérience personnelle de la surdité et des souffrances (§ 9-31), expérience qui l’a conduite à s’attarder sur un autre verset : oublie ton peuple et la maison de ton père ! (Ps 44,11) ; selon ses dires, l’analyse de cette phrase lui a permis de comprendre qu’elle devait se détacher des réalités du monde pour mieux comprendre le texte biblique. Dans son commentaire direct du verset initialement choisi (§ 31-45), Thérèse démontre de manière récursive que la maladie et les souffrances (le « mors et le frein ») sont des contraintes particulièrement bénéfiques puisqu’elles la détournent naturellement des vains désirs : il s’agit donc d’un bienfait divin. Elle poursuit sa démonstration en faisant l’analogie avec l’application d’une punition corporelle par un père à son enfant dans un but pédagogique (§ 46-53), puis avec la parabole évangélique de l’homme qui fit venir de force des malades et des infirmes au banquet qu’il avait préparé pour des invités indélicats (Lc 14,16-23), § 54-61. En conclusion de cette partie, Thérèse, ayant confessé son péché originel, celui d’avoir souhaité recouvrer la santé par convoitise des plaisirs temporels, enjoint aux autres malades d’aimer leur maladie pour les vertus qu’elle leur apporte et notamment la première d’entre elles, la patience (§ 62-86).

26La seconde partie (§ 87-248) constitue une analyse plus approfondie de la vertu de patience. Thérèse y explique tout d’abord que « patience » signifie, d’après son interprétation de l’étymologie, « souffrir avec prudence » (§ 87-93). Puis elle affirme que la capacité à souffrir avec prudence est absolument nécessaire aux malades et que la patience est une vertu majeure, puisque la plupart du temps, Dieu inflige des maladies aux pécheurs comme elle pour les aider à se remettre dans le droit chemin (§ 94-103).

27Pour démontrer l’importance cruciale de la patience, Thérèse développe ensuite très longuement (§ 104-199) un commentaire de la parabole de Mt 25,14-30 concernant l’homme qui, avant de partir en voyage, avait confié différentes sommes d’argent à trois de ses esclaves – le plus méritant, qui avait reçu cinq talents, s’avérant être celui qui parvint à les faire fructifier au point de réaliser un bénéfice équivalant à son capital initial. Pour elle, les malades reçoivent grâce à leur maladie cinq « marcs de métal précieux » : l’amour singulier (§ 108-122) que Dieu leur manifeste, les souffrances elles-mêmes (§ 123-153) qui les tiennent à l’écart des sept péchés capitaux, la mortification (§ 154-174) qui écarte d’eux les tentations, l’humiliation et le mépris des hommes (§ 175-182) qui les aident à contenir l’orgueil, et le temps gagné à ne pas s’occuper de futilités (§ 183-188). Par le truchement de la vertu de patience, chacun de ces marcs permet au malade d’en gagner un autre : l’amour révérenciel, la crainte filiale, la mortification des vices, l’humilité volontaire et l’action de grâce. Pour terminer cette section (§ 189-199), elle appelle les malades à maîtriser la patience au point de tenir compte de ces différents processus dans leurs actes.

28Dans un dernier temps (§ 200-248), Thérèse de Carthagène s’attache à démontrer par l’exemple que la patience est la première de toutes les vertus. Elle y parvient d’abord en commentant les actions de celui qu’elle considère comme la référence absolue en la matière – et qu’elle baptise de ce fait le « Maître des Patiences » –, Job, telles qu’elles apparaissent dans différents passages du livre biblique qui lui est consacré (§ 200-229). Elle s’en écarte progressivement pour conclure que seule la patience, première de toutes les vertus, peut mener aux quatre vertus cardinales, prudence, fortitude, justice et tempérance, qui elles-mêmes conduisent directement aux trois vertus théologales, foi, espérance et charité (§ 230-248).

29Par le choix d’une telle structure, qui n’a apparemment pas été préméditée, Thérèse de Carthagène n’a donc pas obéi scrupuleusement à un modèle formel. Elle a emprunté à plusieurs genres littéraires existants pour créer un cadre original dans lequel faire entrer son discours.

À la croisée des genres littéraires

30En se référant à son œuvre quelques années plus tard, Thérèse la qualifia de « traité » et la plaça plus précisément dans la catégorie des traités de spiritualité, refusant de la considérer comme une œuvre scientifique, que ce soit de philosophie, de théologie ou d’une autre discipline34. Le copiste des années 1480 reprit dans sa notice de l’œuvre la qualification de « traité », mais l’inscrivit pour sa part dans la lignée des traités de consolation inspirés de la Consolation de la philosophie de Boèce, très en vogue dans la Castille du XV^e siècle35. L’antipape aragonais Benoît XIII (Pierre de Luna), en avait livré dans les années 1410, depuis son exil amer à Peñiscola, une déclinaison qui connut une large diffusion dans la Péninsule, le Livre des consolations de la vie humaine. Le genre fut ensuite enrichi par le ministre castillan Ruy Lopez Davalos, qui, à la fin des années 1420, après sa déchéance politique, se consacra à la traduction en vernaculaire de l’ouvrage de Boèce – une traduction qui fut ensuite connue sous le titre de Livre de la consolation naturelle et très utilisée dans les milieux humanistes. Dans les années 1470-1480, au moment même où écrivait Thérèse de Carthagène, l’universitaire Alphonse Ortiz composait un nouvel avatar du genre, intitulé Traité consolatoire pour la princesse du Portugal³⁶.

31Il est évident que ce genre influença directement l’écriture du Bosquet. La famille Carthagène possédait un exemplaire du traité consolatoire de Boèce37. Thérèse en fit usage puisqu’elle cita directement cette œuvre en paraphrasant l’une de ses idées38. On peut par ailleurs compter quatre analogies évidentes et quatre autres plus indirectes entre le Bosquet et la Consolation de la Philosophie. Thérèse avait également sous les yeux le traité consolatoire de Pierre de Luna, comme l’attestent sept parallèles convaincants entre les deux œuvres39. La même influence peut expliquer le choix de débuter la rédaction dans une forme pseudo-épistolaire, avant d’abandonner très vite cet artifice rhétorique : depuis Cicéron, en effet, le genre consolatoire s’était largement exprimé dans le cadre de lettres destinées à réconforter un correspondant confronté à un décès ou à une maladie par des réflexions philosophiques. C’est d’ailleurs sous cette forme qu’il avait connu une résurgence en langue vernaculaire dans la Castille des années 1450-146040.

32Comme il se doit pour un traité de consolation directement inspiré de Boèce et de Pierre de Luna, l’auteure s’adressait d’abord à elle-même et seulement dans un second temps à ses semblables, en l’occurrence les malades, comme le souligna le copiste du manuscrit dans sa notice41. De fait, elle bâtit son raisonnement sur son expérience personnelle, dont elle cherchait à démontrer la valeur potentiellement universelle. L’œuvre appartient donc à la tradition augustinienne de la confession, qui poussait l’auteure à chercher la connaissance de Dieu par l’introspection⁴². Elle s’inscrit donc dans une certaine mesure dans le genre de l’écriture de soi, même si elle diffère profondément des autobiographies médiévales que Thérèse a pu lire, notamment les Mémoires de Léonor Lopez de Cordoue, dictées par cette conseillère de la reine de Castille après sa déchéance politique au début du XV^e siècle43. S’agissant d’un discours portant en partie sur sa condition de malade, on a pu proposer de la considérer comme un exemple, unique pour son époque, de « pathographie », un sous-genre de l’autobiographie44. Mais l’écriture de Thérèse se caractérise surtout par son va-et-vient constant du « je » au « nous », de son cas particulier à la généralité. Son « je » est plus souvent sujet qu’objet : elle l’utilise pour assumer individuellement son raisonnement et pas principalement pour exposer son expérience.

33D’autres types de productions littéraires du Moyen Âge tardif inspirèrent également Thérèse. Le Bosquet obéit par moments à la structure du sermon, l’auteure aimant particulièrement illustrer ses arguments par des exemples empruntés à la vie quotidienne⁴⁵. Son insistance à chercher le sens allégorique de l’Écriture montre que l’auteure était familière du genre de l’exégèse : celui-ci, après ses évolutions du XV^e siècle, laissait désormais de côté l’ancienne règle des quatre niveaux de lecture pour passer directement du sens littéral à l’interprétation allégorique, suivant notamment le chemin tracé au siècle précédent par Nicolas de Lyre. Probablement influencée par l’œuvre (en latin) du dominicain ibérique saint Vincent Ferrier, Traité de la vie spirituelle, rédigée dans les années 1390, Thérèse de Carthagène contribua ainsi au développement des traités de spiritualités en langue vernaculaire, au même titre sa contemporaine ibérique, l’abbesse des clarisses de Valence, Isabelle de Villena, qui écrivit dans les années 1470-1480 une Vie du Christ.

34À la croisée de diverses influences formelles, le Bosquet doit donc être considéré avant tout comme un traité consolatoire. L’auteure a cependant détourné le genre de façon assez originale pour le transformer en une autobiographie spirituelle, puis en un plus ambitieux traité de spiritualité.

De multiples niveaux de lecture

35Œuvre atypique par bien des aspects, le Bosquet s’avère également déroutant par son contenu thématique. Diverses propositions ont été faites pour lui donner un sens global et l’intégrer à une famille de pensée, mais Thérèse de Carthagène semble avoir suffisamment dissimulé son fil directeur pour qu’il nous échappe aujourd’hui en grande partie.

36Certains analystes ont qualifié cette œuvre de mystique⁴⁶. Trois motifs expliquent cette catégorisation : une phrase du début du Bosquet, la teneur générale de l’œuvre et le parallèle avec Thérèse d’Avila. Au début de son œuvre, Thérèse de Carthagène décrit en effet le moment où elle a franchi un cap dans la connaissance de Dieu par une figure de style qui, prise au premier degré, pourrait laisser accroire à une expérience mystique, un contact avec Dieu : « Et dans le silence susdit, en tendant l’oreille de mon entendement – puisque celle du corps ne m’aide guère – il me semble que j’ai entendu spirituellement résonner ces mots : “Écoute, ma fille, prête attention et tends l’oreille : oublie ton peuple et la maison de ton père !” »47. S’il s’agit manifestement là d’une métaphore, il n’en reste pas moins que l’œuvre se développe autour d’un idéal, « se rapprocher de Dieu », et parvenir à la « connaissance de Dieu »48, partagé par les mystiques du Moyen Âge sous l’inspiration du traité De la théologie mystique du pseudo-Denys l’Aréopagite. Cependant, là où les mystiques faisaient primer les expériences sensorielles pour atteindre ce but, la démarche de Thérèse de Carthagène demeurait strictement rationnelle, se rapprochant peut-être plus de la mystique spéculative de Richard de Saint-Victor.

37La tentation du parallèle entre Thérèse de Carthagène et Thérèse d’Avila explique sans doute pourquoi le Bosquet a parfois été rangé trop rapidement dans cette catégorie des traités mystiques49. Thérèse d’Avila (1515-1582) était en effet elle aussi Castillane, issue de milieux judéo-convers, écrivaine et religieuse. Mais les expériences mystiques que rapportait la sainte d’Avila dans les années 1560 étaient bien éloignées de la réflexion qu’avait développée Thérèse de Carthagène trois générations plus tôt : il est donc vain de chercher dans le Bosquet un modèle précurseur de la mystique espagnole d’époque moderne.

38Le qualificatif de « traité ascétique », en revanche, lui convient mieux, même s’il est un peu réducteur. En effet, l’auteure valorise particulièrement l’ascétisme, appelle régulièrement ses destinataires déclarés, les autres malades, à renoncer aux vanités du siècle (les « conversations mondaines ») pour se consacrer pleinement à la connaissance de Dieu. En ce sens, Thérèse considère sa maladie comme une bénédiction divine qui l’a contrainte à cette bonne conduite, elle qui sans cela aurait succombé à la tentation d’un mode de vie peccamineux en raison de la faiblesse de sa nature. Elle évite cependant de construire un raisonnement théorique sur le handicap en général ou sur la surdité en particulier et l’on ne peut donc pas la considérer comme pionnière d’une identité assumée50. C’est bien à propos de la souffrance du corps en général qu’elle écrit, en tant que souffrante et pour les souffrants⁵¹. Elle ne fait l’historique du processus médical qui l’a conduite à devenir sourde que de manière métaphorique et parle peu de sa condition de « devenue sourde », si ce n’est pour se justifier – par une aspiration à l’ascétisme – de s’être enfermée volontairement dans le mutisme52.

39Cela se devait peut-être au fait que la surdité était considérée avec une grande méfiance depuis les origines du christianisme : les théories médicales de Gallien avaient conduit à douter de la capacité des sourds à comprendre la doctrine chrétienne ; des penseurs majeurs de l’Occident médiéval comme Pierre le Mangeur, Bartolomé l’Anglais ou Henri de Bracton avaient même tendance à considérer les sourds-muets de naissance comme des handicapés mentaux, à la différence des aveugles⁵³. Thérèse suggère d’ailleurs au début de son texte, en citant le psaume 21, à quel point son handicap était dévalorisant dans son environnement social et comment elle aussi l’avait perçu comme une malédiction avant d’accéder à un degré supérieur de connaissance :

Le brouillard de la tristesse temporelle et humaine a enveloppé les limites de mon existence et […] il m’a emmenée dans un épais tourbillon de souffrances douloureuses vers une île que l’on appelle l’opprobre des hommes et celui qui est méprisé par le peuple, où je vis depuis bien des années, si l’on peut appeler cela une vie54.

De fait, son raisonnement consistait principalement à inverser la représentation de la souffrance de façon à la valoriser spirituellement.

40Si consoler les souffrants constituait son objectif déclaré, Thérèse de Carthagène pourrait bien avoir conçu le dessein de s’adresser en réalité aux bien portants, peut-être plus nombreux parmi ses lecteurs potentiels, afin de leur montrer à quel point le sort des souffrants était enviable, dans une double démarche d’auto-valorisation et de critique de ses contemporains. Elle chercha quoi qu’il en soit à construire une représentation optimiste de la maladie et des malades – ce qui est le propre d’un traité consolatoire.

41Le Bosquet est par ailleurs marqué par l’influence de deux courants de pensée qui marquèrent le XV^e siècle de leur empreinte, la devotio moderna et l’humanisme. Dans la devotio moderna, il a puisé la réflexion sur la nécessité d’une vie spirituelle intérieure, notamment autour de la prière silencieuse, et sur la conversion des mœurs par la mise en pratique de la patience, de la simplicité et de l’humilité, ainsi que par la valorisation de la souffrance, autant de formes d’imitatio Christi – même s’il fait assez peu d’allusions directes au Christ. Il s’inspire en outre de l’humanisme en insistant sur le rôle de la connaissance de soi pour améliorer sa vie et sur l’utilisation des expériences personnelles pour atteindre cette connaissance de soi, même si la démonstration requérait que Thérèse se représentât en candide. À l’humanisme, il emprunte aussi la logique de divulgation consistant à écrire en langue vernaculaire et non en latin. En effet, même si Thérèse lisait la Vulgate dans le texte et insérait quelques citations latines dans son texte, elle préféra la plupart du temps traduire les citations bibliques. Ce n’est sans doute pas un hasard si cette double influence de la devotio moderna et de l’humanisme caractérisait également l’œuvre de son oncle, Alphonse de Carthagène.

42L’appartenance de Thérèse au groupe des judéo-convers permet une autre lecture du Bosquet. Le passage sur la « cité captive du peuple maudit », dans laquelle il est tentant de voir une allusion directe à des émeutes visant les conversos, porte un jugement très sévère sur les populations urbaines concernées, renversant l’allégorie augustinienne de la Cité de Dieu55. Les judéo-convers, déjà devenus des bouc-émissaires habituels en Castille, pouvaient plus largement se reconnaître dans l’image du souffrant perpétuel que donnait le Bosquet, notamment à travers la figure vétéro-testamentaire de Job. La littérature rabbinique, avec laquelle ils restaient familiers, insistait d’ailleurs beaucoup sur le thème de la souffrance par procuration comme forme de martyre : or, dans le Bosquet, les malades souffrent pour expier non seulement leurs propres fautes, mais aussi celles des autres.

43Plusieurs auteurs ont par ailleurs remarqué que Thérèse de Carthagène développe dans cette œuvre une pensée religieuse assez particulière : le Christ apparaît peu, le Nouveau Testament est rarement cité et jamais l’on n’y trouve mention de la Vierge, ni même des saints en dehors de certaines autorités intellectuelles. Sa conception de Dieu comme un père qui châtie ses enfants par amour, notamment elle-même, en la frappant de surdité, est très vétéro-testamentaire. Cela peut suggérer un lien avec la spiritualité spécifiquement judéo-converse d’Alphonse de Carthagène : celui-ci chercha notamment à démontrer que le christianisme constituait l’accomplissement du judaïsme, non son anti-thèse, et que l’Église de la circoncision (les chrétiens d’origine juive) devait être favorisée dans l’histoire de la rédemption par rapport à l’Église des gentils (les chrétiens d’origine païenne). On pourrait dès lors se demander dans quelle mesure Thérèse n’a pas cherché à valoriser à sa manière les judéo-convers en utilisant des métaphores que les élites lettrées de son époque pouvaient saisir, y compris parmi les « vieux chrétiens ».

44Les pistes d’interprétation du Bosquet sont donc multiples et il est facile de s’y égarer. Le capital culturel important de l’auteure lui a permis de composer une œuvre complexe dans laquelle elle a sans doute cherché à dissimuler différents messages pour plusieurs destinataires potentiels, tout en masquant l’essentiel de ses éléments d’identité pour se fondre dans un groupe factice, celui des malades dont elle se proclamait le héraut. Elle a pour ce faire conjugué les courants intellectuels qui lui étaient familiers. Elle parvint ainsi à élaborer avec une certaine liberté une pensée religieuse personnelle et originale.

Au cœur des problématiques actuelles de la recherche

45Par ces différentes caractéristiques, le Bosquet constitue un objet d’étude de premier ordre pour la communauté scientifique. Il est tout d’abord l’œuvre d’une femme, une rareté pour cette époque, même s’il s’inscrit dans le contexte du développement au XV^e siècle d’une culture courtoise spécifiquement féminine. Il permet de nourrir la réflexion sur le rôle du genre dans le rapport à l’écrit, en tenant compte du caractère atypique de l’auteure, dame cultivée, isolée par sa maladie, située à équidistance entre le monde des élites laïques et celui du cloître. Par ailleurs, le Bosquet plonge plus largement son lecteur dans l’histoire culturelle en interrogeant les évolutions de la spiritualité du Moyen Âge tardif dans des sphères extérieures au monde savant à proprement parler – même si la trajectoire de Thérèse de Carthagène l’en rapprochait beaucoup. S’agissant d’une « devenue sourde » qui avait peut-être été en contact avec la langue des signes monastique pendant ses années passées dans une communauté religieuse, son rapport à la culture l’inscrit en outre dans le champ des études sur le handicap. Enfin, l’influence de ses origines judéo-converses sur ses conceptions spirituelles et ses références scripturaires en font un objet d’étude passionnant de l’influence tardive du judaïsme sur la pensée religieuse de l’Occident chrétien.

Reprendre la plume pour défendre son œuvre : l’Admiration des œuvres de Dieu

46Dans son second traité – le dernier que nous lui connaissons – Thérèse de Carthagène indiquait dès l’introduction qu’elle se remettait à la tâche du fait des réactions suscitées par « un traité qu’elle a écrit »56. Ce qu’elle disait brièvement de ce précédent traité permet de l’identifier avec une quasi-certitude comme le Bosquet et donc d’assurer que l’Admiration fut conçue a posteriori57. Dans son épître dédicatoire, Thérèse se reproche d’avoir beaucoup trop tardé à mettre à exécution ce projet, qu’elle dit conçu de longue date, mais cette auto-critique pourrait être au moins partiellement feinte et ne pas refléter un long décalage entre l’écriture des deux livres. Si l’hypothèse d’un intervalle de deux années entre les deux œuvres est communément admise, rien ne vient l’étayer formellement. Il s’agirait également d’un traité écrit vers la fin des années 1470 ou au début des années 1480, avant les dates butoirs déjà mentionnées de 1478 et surtout du milieu des années 1480, peut-être à Tolède, dans l’entourage de Jeanne de Mendoza et de Gomez Manrique.

Une structure originale pour une démonstration spécifique

47Comme le Bosquet, l’Admiration ne comporte pas de titres intermédiaires et son propos ne paraît pas suivre un plan préconçu. L’œuvre se caractérise par de fréquentes incises qui sont autant de digressions parfois longues. Malgré l’absence de transitions permettant de suivre le fil directeur, le raisonnement d’ensemble s’avère pourtant, à bien y regarder, beaucoup plus rigoureusement construit que celle du Bosquet.

48Le texte commence par une épître dédicatoire (§ 2-5) adressée à une « vertueuse dame » que le copiste des années 1480 a identifiée au préalable comme Jeanne de Mendoza, l’épouse de Gomez Manrique (§ 1). Thérèse semble utiliser cet artifice pour gommer autant que possible son initiative en tant qu’auteure, en soulignant qu’il s’agit d’une œuvre réalisée à la demande d’une mécène insistante. Suivent immédiatement quelques lignes appelées « introduction » (par le copiste ou par Thérèse de Carthagène elle-même) et qui précisent la véritable causa scribendi : sa volonté de prouver qu’elle était bien l’auteure du Bosquet, alors même que certains « hommes prudents ainsi que des femmes discrètes » parmi ses lecteurs avaient refusé de l’admettre (§ 6-8).

49La démonstration débute par une réflexion sur les raisons de cette situation, ce qui amène Thérèse de Carthagène à conclure que l’étonnement de ses lecteurs, et par là le doute sur son auteurité, est provoqué par sa condition de femme (§ 9-13). Il s’ensuit une longue réflexion (§ 14-40) sur les différences de nature entre l’homme et la femme, leur complémentarité et l’acceptation inconditionnelle de l’idée que les femmes sont par nature moins aptes à écrire des traités que les hommes. Elle peut alors conclure à l’exceptionnalité de son cas personnel, que seul peut expliquer l’octroi spécifique d’une grâce divine (une notion soigneusement définie aux § 29-35). Elle en déduit qu’il faut profiter de son exemple pour approfondir sa foi, se réjouir de l’intervention de Dieu et éviter de Lui faire offense en s’étonnant ou en doutant de ses bienfaits.

50Anticipant un procès en incompétence, Thérèse de Carthagène cherche ensuite à justifier l’origine de son savoir (§ 41-57). Elle rappelle que toute science procède de Dieu et que l’omnipotence de Dieu lui permet d’enseigner quiconque, fût-il un niais… ou une femme (§ 41-51). Opposant ainsi la science des hommes et « l’école de Dieu », rappelant qu’elle n’a jamais prétendu écrire une œuvre de théologie mais de spiritualité, elle considère avoir été « inspirée » par Dieu et se soustrait donc à tout débat de type universitaire. Pour renforcer cet argument, elle décrit longuement (§ 52-57), de façon métaphorique, le processus par lequel elle a atteint la connaissance de Dieu et fait une action de grâce.

51S’inspirant de son expérience personnelle, Thérèse de Carthagène explique dans une dernière partie (§ 58-77) comment atteindre la connaissance de Dieu. Elle rappelle tout d’abord l’étroite interdépendance des trois puissances de l’âme, l’entendement, la mémoire et la volonté, et explique la nécessité première de se connaître soi-même (§ 58-63). Elle insiste ensuite sur le caractère indispensable de la crainte de Dieu, puis des œuvres (§ 64-66). Dans son cas, c’est la grâce divine de la surdité qui lui a permis de réaliser des œuvres et par là d’atteindre la connaissance de soi, puis la connaissance de Dieu (§ 67-70). En effet, la priorité essentielle doit aller à la mise au repos de l’entendement, qui sans cela peut facilement être victime de la distraction des sens (§ 71-77). En conclusion, Thérèse de Carthagène appelle à s’émerveiller face à la capacité de Dieu à éclairer l’entendement humain et plus généralement devant toutes ses œuvres (§ 78-80).

52Comme pour le Bosquet, Thérèse n’a pas cherché à appliquer dans l’Admiration un plan-type qu’elle aurait emprunté à l’une ou l’autre de ses sources d’inspirations littéraires. La structure globale de l’œuvre n’obéit à aucun modèle connu. Thérèse l’a donc conçue de façon entièrement personnelle, considérant le résultat comme la forme la plus adaptée à son propos.

Une seconde œuvre inclassable

53À quel genre littéraire appartient l’Admiration ? Le copiste des années 1480 le désigna simplement comme un « bref traité » et ne chercha pas à qualifier plus précisément son contenu, à l’inverse de la démarche qu’il avait adoptée dans le chapeau de présentation du Bosquet58. Peut-être faut-il en conclure qu’il le considérait implicitement comme inclassable, contrairement à l’œuvre précédente. Quoi qu’il en soit, seule sa relative brièveté retint son attention. Était-ce une manière de le disqualifier ou d’en minimiser la portée ? Le texte de l’Admiration est effectivement plus court de moitié que celui du Bosquet. Doit-on pour autant penser que l’auteure l’a abrégé, de façon à terminer plus rapidement une œuvre de circonstance pour laquelle elle était pressée par sa commanditaire, ou bien parce que sa santé vacillante limitait le temps qu’elle pouvait consacrer à l’écriture ? Elle s’excusait en effet dans son épître dédicatoire du retard qu’elle avait pris en mettant en avant ses problèmes de santé59.

54Comme dans le Bosquet, Thérèse de Carthagène a combiné de façon originale différents genres littéraires contemporains, ce qui rend le résultat difficilement réductible à une catégorie spécifique. Pour l’introduction (§ 2-8), elle appliqua scrupuleusement les règles de l’écriture épistolaire classique, montrant notamment qu’elle maîtrisait parfaitement le traité de Cicéron Sur la Rhétorique que son oncle Alphonse de Carthagène avait traduit en vernaculaire⁶⁰. Elle prolongea cette stratégie rhétorique par des apostrophes régulières à sa commanditaire dans le premier tiers de l’œuvre (§ 9, 12, 13, 20, 21, 27), mais l’abandonna par la suite61.

55Toute la première partie (§ 9-40) reprend les codes de la littérature polémique. Il s’agissait pour Thérèse de balayer les doutes de ses détracteurs sur la possibilité de son auteurité en leur démontrant que leur étonnement était au mieux un défaut de logique, au pire un manque de foi. Sa défense consistait donc à dévaloriser ses détracteurs et à leur renvoyer une accusation de bêtise et d’impiété. Particulièrement virulente, elle s’inscrit tout à fait dans la tradition des polémiques intellectuelles du XV^e siècle.

56Dans la seconde partie (§ 41-57), afin de poursuivre son auto-justification, Thérèse de Carthagène se sentit obligée de retracer son itinéraire intellectuel et spirituel, ce qui la projetait brièvement dans le domaine de l’écriture de soi, dans une déclinaison assez originale pour une époque qui connaissait avant tout les récits à la première personne d’expériences mystiques. Cette démarche lui permettait de conclure que ses compétences d’écrivaine prouvaient qu’elle avait été touchée par la grâce.

57La troisième partie (§ 58-80), enfin, épouse la forme du traité de spiritualité. En développant des anecdotes inspirées par sa propre expérience, Thérèse s’inspirait encore de la structure du sermon. Oubliant ses destinataires, sa commanditaire ou bien ses détracteurs, elle y élargissait son propos et prenait de la hauteur, s’adressant en maîtresse spirituelle à un public très large pour lui expliquer la voie vers la connaissance de soi et, par-delà, vers la connaissance de Dieu qui ne pouvait que susciter l’admiration pour ses œuvres. C’est cette dernière partie, ou bien l’habileté de Thérèse à mener vers sa conclusion, qui retint l’attention du copiste des années 1480. Il la mit en exergue en proposant le titre d’ensemble qui s’est aujourd’hui imposé, « Admiration des œuvres de Dieu » (§ 1).

L’omniprésence de la culture courtoise féminine

58L’Admiration est tout d’abord marquée par le contexte culturel de la « Querelle des Femmes ». Cette polémique sur la place des femmes dans la société et sur leurs capacités par rapport à celles des hommes avait commencé en France, au début du XV^e siècle, à l’initiative de Christine de Pizan, dont l’ouvrage le plus marquant demeura La Cité des Dames, rédigé en 1405. Elle y avait repris le genre des vies de femmes illustres, lancé par Boccace une quarantaine d’années plus tôt (Des femmes illustres, 1361-1362), mais en cherchant à déconstruire spécifiquement, par l’usage parallèle du récit allégorique, le topos de l’infériorité naturelle des femmes par rapport aux hommes, abondamment utilisé jusque-là dans la littérature.

59Un mouvement similaire débuta dans la Couronne de Castille sous l’impulsion de la reine Marie d’Aragon entre 1438 et 1445. Alors que le rôle des femmes de cour s’accentuait dans la vie culturelle et que le public de lectrices s’accroissait, la reine s’offusqua des œuvres qui jugeaient les femmes responsables des péchés des hommes, en particulier celle de l’Archiprêtre de Talavera diffusée à partir de 1438, le Corbacho, aussi intitulé Réprobation de l’amour mondain, un traité didactique et moral qui reposait lui aussi largement sur des vies de femmes illustres. La reine chargea alors des auteurs de la cour de réfuter cette idée de l’infériorité naturelle de la femme.

60Le premier d’entre eux, Jean Rodriguez de la Camara, choisit la forme du traité allégorique pour son Triomphe des femmes composé vers 1439-1441. Plusieurs autres productions l’imitèrent jusque dans les années 1467-1476, lorsque Martin Alonso de Cordoue écrivit le Jardin des nobles demoiselles, un traité destiné à défendre les droits de la future Isabelle la Catholique à exercer le pouvoir62. L’oncle de Thérèse, Alphonse de Carthagène, s’impliqua personnellement dans ce débat ; on lui attribua longtemps à tort un Livre des femmes illustres qui serait aujourd’hui perdu, mais il contribua bien à rechercher chez des auteurs antiques des passages favorables aux femmes, notamment dans les textes de Sénèque63.

61Le contenu de l’Admiration indique clairement que Thérèse était familière avec cette littérature, ce qui n’est guère étonnant étant donnée sa proximité avec son oncle, l’évêque de Burgos, ou avec sa parente Jeanne de Mendoza, femme de lettres tenant cour et suivante de la reine Isabelle la Catholique. Toutes ces œuvres avaient en commun la volonté de s’appuyer sur les exemples de femmes remarquables de l’histoire biblique, classique ou récente, et la plupart d’entre elles comportaient une collection de portraits féminins64. Thérèse préféra contourner l’exercice, peut-être afin de prendre ses distances avec le genre et de placer le débat sur un autre plan, mais elle convoqua tout de même deux figures récurrentes de ces traités, Ève et Judith65.

62Pour défendre la légitimité des femmes à écrire et contrer les arguments des sceptiques, elle adopta une stratégie argumentative subtile. À l’inverse des auteures et auteurs de traités favorables aux femmes, elle fit mine d’accepter d’emblée l’autorité intellectuelle de ses détracteurs en s’adressant à eux comme à des « hommes prudents » et prit soin de dé-genrer le débat en leur associant des « femmes discrètes ». Elle se garda de tout discours proclamant l’excellence féminine, à la différence de sa contemporaine Isabelle de Villena, l’abbesse des clarisses de la Trinité à Valence, dont la Vie du Christ glorifiait en 1479 le rôle des femmes proches du Christ66. Elle fit également mine de refuser d’alimenter le débat sur les capacités des femmes à contribuer à la vie intellectuelle et de s’en tenir à la vision aristotélicienne de l’infériorité naturelle du sexe féminin :

Pour les hommes, écrire des livres, apprendre les sciences et les employer est un usage qu’ils ont depuis des temps si anciens que cela semble être le cours naturel des choses et que personne ne s’en étonne. Et pour les femmes, pour qui cela n’est pas l’usage, qui n’apprennent pas les sciences et qui n’ont pas l’entendement aussi parfait que les hommes, on le tient pour un miracle67.

63Mais ce maquillage discret s’estompait rapidement : très vite, le texte de Thérèse ne s’adressait plus qu’à ses détracteurs masculins qu’elle traitait finalement d’idiots et de mécréants. Et si la défense de l’infériorité naturelle des femmes lui servait d’abord commodément à développer l’argument de la grâce, elle laissait rapidement la place à un discours sur la complémentarité des sexes dont les origines remontaient au XII^e siècle et à Hildegarde de Bingen. Thérèse utilisa ainsi l’allégorie botanique classique de l’écorce et de la moelle⁶⁸. Elle lui servait d’abord à rappeler l’interprétation habituelle de la supériorité de la nature masculine, forte et robuste, sur la nature féminine, faible et délicate, et à reconnaître les prééminences des hommes sur les femmes, y compris dans le domaine intellectuel. Mais elle concluait son analyse par une réflexion beaucoup plus subversive : pour elle, les deux natures étaient complémentaires parce que Dieu les avait créées ainsi afin qu’elles se complétassent mutuellement ; les « prééminences » des hommes sur les femmes ne devaient donc pas être considérées comme la preuve de la supériorité de l’état masculin sur l’état féminin, mais comme une simple différence de nature non hiérarchisée.

64Le discours construit par Thérèse, pour essentialiste qu’il prétendît être, s’adressait cependant à une élite féminine, sociale et culturelle. En cela, il reflétait aussi les conditions du développement de la Querelle des Femmes, qui se nourrit de culture humaniste et bénéficia du rôle croissant des femmes dans les cours princières du XV^e siècle. Dans l’Admiration, malgré sa démarche consistant à feindre initialement d’accepter les arguments misogynes, Thérèse évitait d’ailleurs soigneusement de reprendre le topos des femmes moins instruites que les hommes, qu’elle avait pourtant utilisé dans le Bosquet, dans un chleuasme qui lui permettait de souligner qu’elle avait passé quelques années à « étudier à l’école de Salamanque »69. En revanche, elle n’hésitait pas à stigmatiser les « femmes communes », seule catégorie sociale, selon elle, à laquelle pouvaient appartenir les femmes qui sortaient régulièrement de leur maison pour discuter avec des amies au point de négliger les tâches ménagères et de devenir paresseuses70.

65Le thème et la structure de l’Admiration paraissent se prêter beaucoup moins bien que ceux du Bosquet à des analyses sur le lien de la pensée de Thérèse avec la mystique féminine. C’est pourtant dans cette œuvre que se manifeste le plus clairement son intérêt pour cette littérature, notamment dans la partie théologique finale (§ 58-76). Elle y développe en effet une réflexion sur la relation entre « les trois puissances de l’âme », l’entendement, la mémoire et la volonté, qui repose en grande partie sur le vocabulaire et les concepts de la doctrine du Pont mise au point un siècle plus tôt par Catherine de Sienne (1347-1380) dans ses Dialogues (ch. 51-52). Elle doit aussi à cette auteure, qui n’est pourtant pas citée directement, l’idée de la « cellule intérieure » qui seule permet la contemplation71. Les œuvres de Catherine de Sienne avaient suscité dans les milieux humanistes ibériques un engouement particulier après la conquête de Naples par l’Aragon en 1443 et avant même sa canonisation en 1461. Elle figurait en bonne place dans les bibliothèques courtoises féminines comme celles de la reine d’Aragon, Marie de Castille en 1457, ou de la duchesse de Plasencia Léonor Pimentel dans les années 1470-148072. Mais contrairement à Catherine de Sienne ou à Thérèse d’Avila, Thérèse de Carthagène ne narrait pas une expérience d’extase physique qu’elle aurait vécue : elle exposait simplement la méthode qu’elle préconisait pour parvenir à se connaître soi-même et connaître Dieu. Elle-même pensait y être parvenue grâce à son entendement et après avoir combattu sa propre volonté73. Elle se rapprochait ainsi à nouveau de la mystique spéculative des Victorins. Un rapprochement est également possible avec la pensée de Bernard de Clairvaux qui, dans son traité Des degrés de l’humilité et de l’orgueil, subordonnait la connaissance de Dieu à la connaissance de soi, que seule la pratique de l’humilité permettait d’atteindre74. Et si Thérèse s’estimait touchée par la grâce dans son activité d’écriture, elle considérait malgré tout son œuvre comme un mérite personnel, contrairement à une écrivaine mystique comme Marguerite Porete, qui affirmait dans son Miroir des simples âmes que son œuvre était celle de Dieu et qu’il n’y avait rien « du sien »75.

66Comme le Bosquet, l’Admiration révèle l’importante érudition de Thérèse, en particulier dans le domaine de la culture courtoise. Les références qu’elle utilisait sans jamais les citer directement renforcent l’idée qu’elle vivait dans des milieux laïcs et aristocratiques féminins et non dans une communauté religieuse, même si ses préoccupations principales restaient d’ordre spirituel. Pour autant, Thérèse se démarqua franchement de ses sources et parvint à construire une réflexion très originale et personnelle.

Une œuvre surinterprétée ?

67Même si l’Admiration est postérieure au Bosquet, elle a suscité plus d’intérêt chez les auteurs récents, historiens ou spécialistes de la littérature, du fait de son discours féministe précoce dans le cadre de la péninsule Ibérique. L’importance de cet enjeu mémoriel conduit cependant souvent à réduire l’œuvre à ce seul élément et à en occulter le sens général. En fin de compte, Thérèse conçut l’Admiration comme une autojustification d’auteurité construite en juxtaposant des éléments de démonstration très variés. Les arguments liés au genre, reposant sur l’interprétation de concepts maniés dans le contexte de la Querelle des Femmes, ne représentent qu’une partie réduite de la démonstration. Celle-ci se présentait avant tout comme une tentative de discréditer ses contradicteurs, ceux qui doutaient qu’elle eût rédigé le Bosquet, par la logique et la foi, puis par l’exemple, en clôturant l’ouvrage par un nouveau petit traité de spiritualité.

Une postérité restreinte

68Thérèse soulignait dans l’Admiration que sa première œuvre, le Bosquet des malades, avait connu une certaine diffusion dans l’entourage de Gomez Manrique et de Jeanne de Mendoza – et sans doute même au-delà – au point de rencontrer un lectorat hostile. Il semble toutefois que ses traités n’aient guère été copiés par la suite et ils ne retinrent pas l’attention des imprimeurs humanistes de l’époque. Les manuscrits d’origine, que Thérèse décrit comme un « tas de papiers griffonnés », n’ont pas été conservés76. Nous disposons seulement aujourd’hui d’une copie unique de chacune de ses deux œuvres, réalisée dans le cadre d’un même recueil, le manuscrit h-III-24 de la bibliothèque royale du monastère de l’Escurial. Ce bilan indique que les deux traités suscitèrent un engouement réduit et qu’ils furent en réalité peu lus par les contemporains.

69Le manuscrit de l’Escurial réunit quatre textes. En première position figurent, dans l’ordre, les deux traités de Thérèse de Carthagène, le Bosquet (fol. 1r°-49v°) puis l’Admiration (fol. 50r°-66v°). Suit un petit traité de la Victoire sur le monde (fol. 67r°-79v°) longtemps attribué à l’archiprêtre de Talavera, Alphonse Martinez de Tolède, mais plus probablement rédigé par un autre auteur, un certain Alphonse Nuñez de Tolède, inconnu par ailleurs77. Le manuscrit se conclut par un florilège de citations sur la désillusion et la chute, intitulé Dits et châtiments des prophètes qui dirent toute la vérité (fol. 84r°-91v°), et qui pourrait bien n’être qu’une suite de notes de lectures. Le manuscrit est traditionnellement daté de 1481, plus précisément du « dernier jour de l’année », d’après une mention qui figure au folio 79r°, à la fin de la copie de la Victoire sur le monde, et que l’on considère généralement comme l’explicit du copiste. À bien examiner le manuscrit, il s’agit d’une interprétation fautive : cette date appartenait en réalité au colophon du texte et indiquait le moment de son achèvement et non la date de sa copie. Le copiste, pour sa part, ajouta en marge son propre explicit, bien distinct, « Grâces à Dieu », la même formulation que l’explicit de la copie du Bosquet (fol. 49v°). Le 31 décembre 1481 peut donc seulement être considérée comme le terminus post quem de la copie.

70Un autre élément passé jusqu’ici inaperçu contribue à nourrir la réflexion sur la chronologie et la géographie du manuscrit : l’ouvrage a été copié sur papier et ce matériau est caractérisé par un filigrane qui représente une main prolongée par une fleur à six pétales et marquée d’un « C » inversé dans la paume.

Fig. 1 : Filigrane du papier utilisé dans le manuscrit h-III-24 de l’Escurial (dessin de l’auteur)

71L’exploration des bases de données de filigranes, notamment d’incunables, a permis d’en repérer une autre occurrence : ce fut le papier utilisé pour la publication d’une compilation d’œuvres de Jacques Pérez de Valence par les imprimeurs Alphonse Fernandez et Gabriel Luis d’Arinyo, en 1484 et 148578. Faute d’autres repères chronologiques, nous pouvons donc considérer que la copie des œuvres de Thérèse a vraisemblablement été effectuée vers le milieu des années 1480. L’emploi du même papier pour tout le manuscrit (sauf pour la table des matières initiales, composée d’une écriture nettement postérieure, sans doute du XVII^e siècle, sur trois feuillets indépendants) apporte la certitude de la cohérence du travail de copie de ces quatre œuvres.

72L’examen des écritures n’apporte pas d’informations cruciales pour la compréhension du projet. Un même copiste a réalisé la quasi-totalité du travail concernant les œuvres de Thérèse, des folios 1r° à 59r° On lui doit notamment les chapeaux de présentation des deux traités, aux fol. 1r° et 50r°. Il a ajouté un explicit d’action de grâces à l’issue de la copie de chacun des textes. Dans le premier d’entre eux (fol. 49v°), il a également ajouté son nom, Pierre Lopez del Trigo, ce qui ne nous apprend rien de plus sur le personnage. Ce scribe avait commencé son travail de manière très soignée, dans une gothique livresque très régulière, agrémentée de différents motifs ornementaux, en utilisant des rubriques, des pieds-de-mouche et des bouts-de-ligne ; il avait même laissé la place sur le premier folio pour exécuter une initiale ornée qui ne fut jamais réalisée79. Son encre, légèrement pâle, n’était pas de toute première qualité. Il commit de nombreuses fautes de copie et, par lassitude, il soigna de moins en moins son travail à partir du fol. 22r°, comme en témoigne la réglure qui passe de 28 à 24 lignes au fol. 22r°, puis à 25 lignes au fol. 35r°. Il semblait reproduire de manière photographique son modèle pour les réclames, qui n’en sont pas vraiment puisque jamais le mot n’était répété sur la page suivante. Sa copie de l’Admiration, à partir du fol. 50r°, était d’emblée moins ambitieuse que celle du Bosquet, même si ce folio comportait deux initiales ornées (elles ont pu être réalisées plus tard)80. Il y adoptait un module d’écriture plus petit et une mise en page plus dense et plus irrégulière, avec un nombre variable de lignes par page, entre 29 et 31, qui rompait l’uniformité du manuscrit.

73Deux autres copistes anonymes sont intervenus dans la composition de ce volume. Le second acheva la copie de l’Admiration aux fol. 59r°-66r° tout en gardant la cohérence de la mise en page adoptée par Pierre Lopez del Trigo jusqu’au fol. 65v°. Mais en voyant arriver la fin du cahier sur lequel il écrivait, au fol. 66r°, il comprima sévèrement la mise en page, passant à 36 lignes. Ce fut également lui qui recopia le premier cahier du traité de la Victoire (fol. 67r°-78v°), tandis que les deux cahiers suivants (fol. 70r°-78v° et 79r°-83v°, le texte se terminant sur le fol. 79r°) furent à nouveaux réalisés par Pierre Lopez del Trigo. Les deux copistes travaillèrent donc en alternance, l’un après l’autre, à la copie de ces trois textes. La quatrième partie du volume, celle contenant les Dits et châtiments, fut en revanche exécutée par un troisième scribe sur un seul cahier, sans souci de cohérence de la mise en page avec les deux autres copistes, ce qui pourrait suggérer qu’il s’agissait initialement d’un travail indépendant. Il employait cependant le même papier, reconnaissable à son filigrane. Plusieurs changements d’encre indiquent un travail réalisé en plusieurs fois, peut-être par l’auteur du texte lui-même.

74La nature des deux dernières œuvres copiées dans le volume permet de formuler quelques hypothèses sur les motivations et la localisation de ses commanditaires. Le prologue du petit traité de la Victoire sur le Monde indique qu’il avait été écrit par un auteur que l’on devine clerc, Alphonse Nuñez de Tolède, à la demande d’une certaine Léonor d’Ayala, qui n’est pas non plus identifiée : tout juste peut-on supposer qu’il s’agissait d’une dame de la grande aristocratie appartenant au lignage tolédan des Ayala. L’auteur précisait qu’il se trouvait alors éloigné de sa commanditaire et qu’il écrivait à Elche, dans le royaume de Valence. Elle lui avait demandé des conseils d’écriture et il s’était engagé à « écrire la méthode que doivent suivre ceux qui écriraient des ouvrages sur la captivité des péchés par la grâce de la pénitence ». Son œuvre s’écarte assez sensiblement de la commande qui lui avait été passée puisqu’il rédigea en réalité un sermon, construit dans les règles du genre, adressé en langue vernaculaire à un auditoire féminin collectif qu’il exhortait à renoncer au monde.

75Les points communs sont nombreux avec les œuvres de Thérèse : c’était un petit texte de dévotion, destiné à un cercle aristocratique féminin et devant contribuer à un projet d’écriture d’un autre traité de dévotion par une main féminine, peut-être celle de Léonor d’Ayala ou de l’une des femmes de son entourage. Mais si cette œuvre a jamais vu le jour, aucune trace ne s’en est conservée. Les lieux impliqués attirent également l’attention : l’auteur et sa destinatrice avaient un lien avec Tolède, ville où vécut la protectrice de Thérèse, Jeanne de Mendoza, et peut-être Thérèse elle-même, entre 1477 et 1480 ; et le texte fut rédigé dans le Levant valencien, zone où peut-être s’effectua le travail de composition du manuscrit si l’on se fie aux indices sur l’origine du papier.

76Le quatrième et dernier texte du manuscrit, les Dits et châtiments des prophètes qui dirent toute la vérité, fournit moins d’indications. L’auteur devait être un humaniste érudit. Il réunit un florilège de citations d’auteurs de l’Antiquité appelés globalement « philosophes » – même s’ils comprenaient Homère et des livres bibliques –, citations qui étaient traduites en vernaculaire. Cet ensemble hétéroclite se concluait par deux pages d’aphorismes attribués à un anonyme « philosophe très sage », que l’on devine être l’auteur même de la compilation. Cette collection d’autorités semble avoir été réunie dans le but de démontrer que toute vérité n’est pas bonne à dire. Il est difficile de mettre ce texte en relation avec les trois autres : tout juste peut-on suggérer que la thématique générale correspond au genre des traités consolatoires, souvent écrits par des personnages se considérant victimes d’une injustice, et qu’il peut donc être lié au Bosquet de Thérèse.

77Toutes ces informations nous conduisent à mieux cerner les raisons pour lesquelles les deux traités de Thérèse furent copiés au milieu des années 1480. Le manuscrit formé par ces quatre textes fut vraisemblablement conçu comme un outil de travail pour un projet d’écriture. Peut-être s’agissait-il d’un nouveau traité consolatoire, ce qui expliquerait le choix de recopier le Bosquet, destiné à servir d’exemple, et la présence des Dits et châtiments, qui pouvaient servir de notes sur des matériaux à employer. Et sans doute était-ce un projet féminin, ce qui expliquerait la copie de l’Admiration, qui défendait l’auteurité des femmes, ainsi que celle de la Victoire, destinée à accompagner des femmes dans l’écriture de traités de spiritualité. Il fut probablement composé dans le même environnement que ces modèles, c’est-à-dire dans l’un de ces cercles aristocratiques féminins, imprégnés de culture humaniste et capable de s’adjoindre les services de clercs ou d’intellectuels comme Pierre Lopez del Trigo et les deux autres scribes anonymes. Cela pourrait contribuer à expliquer la portée réduite des œuvres de Thérèse de Carthagène : il est tout à fait possible qu’elles aient cessé de constituer des essais pionniers et un modèle à suivre pour les femmes écrivaines au XVI^e siècle, lorsque la pratique féminine de l’écriture se déplaça des cercles laïques vers les communautés religieuses.