Lire par-dessus l’épaule (Umberto Eco)
p. 89-117
Texte intégral
1Georges Didi-Huberman nous rappelle que « Les Assyriens, autrefois, accompagnaient la construction de chaque palais d’un récit – nommé “récit de construction” – qui, en réalité, était rédigé en vue de faire mémoire à la ruine, jugée fatale, de l’édifice lui-même1 », afin de prendre acte de sa disparition en établissant un état des lieux généalogique, topographique et géologique. Umberto Eco nous convie à un « récit de construction » analogue de chacune de ses lectures passées, à une génétique non pas de l’écriture mais de la lecture, de sa bibliomanie, voire à une cure de bibliothérapie. Le roman autobiographique La Mystérieuse Flamme de la reine Loana2 de 2004 opère en effet une épochè, une mise entre parenthèses de tout un vécu, un dépouillement de la lecture comme pratique pure : le narrateur Giambattista Bodoni, alias Yambo, libraire antiquaire de Milan, souffre d’une amnésie partielle après un accident vasculaire cérébral survenu le 25 avril 1991, qui l’a privé de sa mémoire vivante au profit de sa seule mémoire savante, encyclopédique, une « mémoire de papier3». Cette tabula rasa des ressources mémorielles privées installe devant nos yeux un lecteur ingénu, qui deviendra toutefois progressivement lecteur critique, pour reprendre la dichotomie proposée dans Lector in fabula4, par une opération de déniaisement. Car c’est en fouillant dans ses albums de jeunesse que le narrateur bibliophile parvient à exhumer tout un pan de l’histoire « schizophrénique5 » de l’Italie. Tout le roman s’évertue dès lors à « légender » cette expérience de lecture (au sens premier latin de legenda, ce qui doit être lu6). Ce sera pour nous l’occasion de lire par-dessus l’épaule des théories de la lecture et à notre tour de les « légender ».
2On pourrait s’attendre à ce qu’Umberto Eco recoure au procédé de la métalepse, ce trope qui sert à opérer des raccourcis logiques et par lequel la narratologie genettienne désigne ces enjambements des seuils du récit. Souvent des « scènes de lecture » fictives sont en effet l’occasion de tester la porosité entre fiction et réel, de mettre en scène ce passage d’un niveau narratif à un autre. Soit le personnage se voit happé par le monde fictif, le mondo scritto offrant un asile (une vraie patrie) au sujet en mal de vivre dans le mondo non scritto, pour paraphraser Italo Calvino lequel, dans L’Aventure d’un lecteur, campait déjà un lecteur solitaire sur une plage qui préférait la fiction, plus gratifiante, rassurante, au réel où il aurait à courtiser une baigneuse : « Au-delà de la surface de la page on entrait dans un monde dans lequel la vie était plus vie qu’ici7 ». Marcel Proust avouait déjà que la fiction permettait de « vivre pleinement8 » et, de façon plus aphoristique, Pascal Quignard considère le lecteur, dans sa plaquette éponyme, comme affecté d’une carence originaire en proie à un « rapt d’âme9 », métempsychose « entre l’absence d’une âme et l’absence d’un sens10 ». Soit le fictif empiète sur la vie, variante incarnée par l’emblématique Rose pourpre du Caire (de Woody Allen) où Mia Farrow se voit interpeller par l’un des personnages de son film favori, The Purple Rose of Cairo, qui sort de l’écran au grand ahurissement de ses compères impuissants à le retenir : « You are on the wrong side ».
3Il arrive que l’extase (du grec ἔκστασις, transport), rompant les écluses narratives, opère dans les deux sens, par embrayage et par débrayage, comme dans La Continuité des parcs de Cortázar, où le lecteur bien installé dans son fauteuil glisse insensiblement dans l’histoire qu’il lit jusqu’à ce que, au moment de l’épilogue, l’amant au poignard lu s’avance vers le lecteur pour l’assassiner, consacrant la métalepse au sens littéral de permutation. Greimas a montré, dans De l’imperfection, que c’est une délicate sensation tactile qui assure la « continuité » entre les deux univers, à savoir la caresse du velours du fauteuil (« il laissait sa main gauche caresser de temps en temps le velours vert11 ») et le geste de tendresse avant le crime passionnel (« le temps qu’une main frôle une joue12 ») : « Car enfin, conclut Greimas, l’efficacité suprême de l’objet littéraire – ou plus généralement esthétique –, sa conjonction assumée par le sujet, n’est-elle pas dans la dissolution, dans le passage obligé par la mort du lecteur-spectateur ? Mort ou vie extatique, peu importe, n’est-ce pas l’esthésis rêvée ?13 » La mort guette en effet toute lecture selon Quignard qui décline les effets mortifères de cette activité, lesquels n’épargnent ni le lecteur (menacé d’être dévoré par le livre), ni le livre (susceptible de terminer en autodafé), ni le monde (abandonné au profit d’un leurre) : « Le lecteur s’attache à transformer un corps vivant dans la vie morte de son livre14 ».
4La pragmatique littéraire a beaucoup glosé sur la métalepse jusqu’à Marielle Macé qui, dans Façons de lire, manières d’être, sans en parler explicitement, en fait une métaphore théorique lorsqu’elle considère qu’« habiter les livres », s’y mouvoir, ou sauter « à pieds joints dans une flaque d’altérité15 » ouvre des possibilités d’être et des promesses d’existence, insistant sur l’infléchissement d’un vécu au contact des œuvres lues, et sur le caractère modélisateur de l’art, au paroxysme chez Proust, où le narrateur aurait moins boudé les Champs-Élysées si une lecture les lui avait présentés et « réchauffés » en amont. À l’inverse, Françoise Lavocat, dans Fait et fiction16, affirme que l’immersion n’est pas un trait définitoire de la fiction ou un moteur de toute réception (comme le prétend Jean-Marie Schaeffer17). Lavocat souhaite réintroduire une césure nette entre vie et œuvre, entre factualité et fictionnalité, contre une tendance de la théorie littéraire contemporaine à valoriser les bénéfices de la fiction pour l’action. Elle prône un « différentialisme modéré » faisant valoir l’autonomie de la poiesis et de la praxis, relativisant même le leurre identitaire dans les expériences Second Life par exemple.
5C’est toutefois ne pas compter avec le nouage entre lecture et distraction relevé par Yves Bonnefoy dans son article « Lever les yeux de son livre », arguant que c’est précisément au plus intense de l’adhésion que la suspension a lieu, que la lecture survit au-delà d’elle-même, voire « prend sens18 ». Le lecteur « distrait » rencontré par le protagoniste de Si par une nuit d’hiver de Calvino dans la bibliothèque à la fin du roman a un regard qui vagabonde dans les airs :
Quand un livre m’intéresse vraiment, je n’arrive pas à le suivre pendant plus de quelques lignes sans que mon esprit, pour avoir capté une idée que le texte lui propose, ou un sentiment, ou une interrogation, ou une image, prenne la tangente et rebondisse de pensée en pensée, d’image en image, selon un itinéraire de raisonnements et de rêveries que j’éprouve le besoin de parcourir jusqu’au bout, m’éloignant ainsi du livre, jusque le perdre de vue.19
6Ce débat sur la métalepse est sans doute vain, dès lors que celle-ci en dit moins sur la lecture que sur l’expérience esthétique en général, toujours dans un ébranlement existentiel. D’ailleurs, « pourquoi supposer indéfiniment que c’est dans la lecture que s’accomplirait la lecture20 ? » Au lieu de s’inscrire dans cette mouvance métaleptique, La Mystérieuse Flamme d’Eco nous offre l’occasion de décliner les scènes de lecture entre quatre postures lectorales, pour rendre hommage aux « postures littéraires » de Jerôme Meizoz21 (remontant à son tour au concept de « posture d’auteur » de Bourdieu) : le lettré, le liseur, le lecteur, le voyeur et leurs « paroles » respectives. Nos postures ne recoupent pas les « instances lectrices » de Michel Picard, à savoir le liseur qui maintient un contact avec le monde extérieur, le lu qui s’abandonne aux émotions suscitées par le texte et le lectant, instance ludique en relation avec les deux autres instances. À rebours (ou plutôt en marge) des instances de Picard, qui empruntent au mode verbal (actif, passif, gérondif) pour marquer la plus ou moins grande implication dans l’aire transitionnelle dans les limites de laquelle ce lecteur s’édifie comme sujet22, celles que nous proposons ont une visée plus « sociologique » portant sur des attitudes repérables en régime fictionnel, d’où notre attention portée aux scènes de lecture.
Le lettré
7Si un lettré désigne, selon William Marx, une personne (professionnelle ou non) qui ordonne toute son existence autour de la chose écrite, qui dédie entièrement sa vie à la lecture et à l’écriture23, nous pouvons compter Eco parmi les membres de cette espèce en voie de disparition, posture qui retentit dans sa fameuse Lettera al nipote (« Lettre à un petit-fils » de 2014), où il enjoint celui-ci à apprendre par cœur24. Andrei Minzetanu tente à son tour de cerner l’habitus lettré, mais aussi la manière dont l’institution scolaire peut influer sur les pratiques culturelles de ce lettré par les préjugés qu’elle véhicule25. Umberto Eco, héritier d’une culture remontant à la République des lettres, nous livre les conditions de possibilité de cette érudition comme « mémoire d’humanité26 ». Dans le roman, sa femme Paola explique au narrateur, dont le grand-père tenait déjà une boutique « de livres usagés27 », qu’il a monté un cabinet bibliographique après une licence en lettres avec un travail de recherche sur L’Hypnerotomachia Poliphili et une spécialisation dans l’histoire du livre ancien en Allemagne.
8Ayant en tête trop de lectures, le malade a beau se rappeler tout le canon de la littérature classique, « les citations sont mes seules lanternes dans le brouillard28 », il est impuissant face au monde et à son vécu. Bodoni souffre en effet d’une espèce d’hypermnésie digne d’un récit de Borges, une « furie bibliomaniaque29 » qu’il déverse sur ses petits-enfants venus lui rendre visite :
Je caressais les enfants et je sentais leur odeur, sans pouvoir la définir sauf qu’elle était très tendre. Il me venait seulement à l’esprit qu’il y a des parfums frais comme des chairs d’enfants. Et de fait ma tête n’était pas vide, y tourbillonnaient des mémoires qui n’étaient pas à moi, la marquise sortit à cinq heures au milieu du chemin de notre vie, Ernesto Sabato je suppose [Ernesto Sabato e la donzelletta vien dalla campagna30], Abraham engendra Isaac Isaac engendra Jacob Jacob engendra Judas et Rocco ses frères, pour qui le clocher de Chantemerle sonne la minuit sainte et ce fut alors que je vis le pendule, sur ce bras du lac de Côme dorment les oiseaux qui vont mourir au Pérou, messieurs les Anglais je me suis couché de bonne heure, ici on fait l’Italie ou on tue un homme mort, tu quoque alea, et d’un seul coup d’un seul il lui fend le cœur, frères d’Italie encore un effort, une souris blanche qui siffle sur nos têtes, la valeur n’attend pas, L’Italie est faite mais ne se rend pas, un quarteron de généraux, qu’allait-il faire dans ce Boeing pas de printemps pour la conscience, le train sifflera avez-vous vu Mirza la cantatrice sur les ailes dorées, mais où sont les neiges d’antan, ô temps suspends ton vol mignonne allons voir si la rose, c’est nous les cantus, everybody is a star, prends ton luth et me donne cette galère, la fille de Minos avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, ô soldats de l’an Deux, bien dit reprend Zeno, passé les Alpes et le Rhin, mon nom est Personne et pour tant elle tourne, nous étions à l’étude quand le proviseur, cette fantaisie est cette raison, ô saisons ô châteaux, […] L’encyclopédie me tombait dessus en feuilles éparpillées, et je me mettais à frapper des mains comme au milieu d’un essaim d’abeilles.31
9Et lorsque le médecin lui demande quelle était la première chose qui lui fût venue à l’esprit quand il s’est réveillé, il écrit « Quand Gregor Samsa se réveilla un matin, il se trouva transformé dans son lit en un immense insecte32 ». L’écueil de cette mémoire de l’humanité est qu’elle s’avère d’un piètre secours pour un vécu en lambeaux. De même lorsqu’Eco incite son petit-fils à devenir lettré, il le prie de continuer à vivre, en lui rappelant que s’il était lui-même resté plongé dans les livres, il ne serait pas né.
10Quoique spécialiste de Thomas d’Aquin, Eco avait déjà étendu cette posture de lettré à la paralittérature, lui redonnant ses lettres de noblesse dans De superman au surhomme (1976), essai qui sonde les mécanismes qui entrent en jeu dans la littérature « de consolation », se posant la question de savoir si « lire facile » équivaut à « lire idiot ». Or La Mystérieuse Flamme nous éclaire a posteriori sur la raison de cet engouement pour la culture de masse. L’enquête menée dans le roman révélera qu’outre l’habitus lettré, un autre habitus aura nourri son enfance, populaire, de masse mais aussi fasciste, un conditionnement idéologique, l’inculcation d’une vision du monde. Ce qui nous mène à la deuxième posture lectorale.
Le liseur
Anagnoste
11La deuxième posture qu’adopte Eco dans son roman est celle de liseur, car il lit devant nous et nous offre ses lectures en pâture. On se souvient de ce page, nommé Anagnoste (anagnostes, en grec : lecteur), qui faisait la lecture au jeune Gargantua. C’était déjà le sobriquet ironique donné par Platon à son élève Aristote, mais l’anagnoste peut aussi renvoyer à l’esclave qui, chez les riches Grecs et Romains, faisait la lecture pendant le repas.
12Impuissant à récupérer sa mémoire dans son cabinet de livres anciens, Yambo décide de se rendre dans sa maison de campagne de Solara, dans la région viticole à l’ouest du Piémont, afin de découvrir sa « petite madeleine ». Il y devient son propre liseur à force de reparcourir toutes ses lectures enfantines pour s’en imprégner. C’est le grenier de Solara, « cet utérus aérien33 » qui le mettra sur la voie du mystère, sans toutefois le livrer en entier. Il y trouve entre autres les cartonnés de la collection Hetzel de Verne, mais aussi quelques Dumas. Il passe huit jours à tout re-lire, essayant de ressusciter l’émotion d’antan dans ce feuilleté mémoriel. D’un bahut sous les combles ruisselle une armée entière de soldats de plomb (« à l’époque il fallait qu’un enfant soit éduqué au culte de la guerre34 »), mais aussi des livres divers qui se pulvérisent dans ses mains, la série de Fantômas, de Rocambole ou d’Arsène Lupin, voire Le avventure di Ciuffettino (Les Aventures de Toupettin) d’un certain Yambo (dont il tire son surnom) et des livres de la collection « Biblioteca dei miei ragazzi », espèce de bibliothèque rose ou verte italienne aux titres insouciants : Les Jolies Recluses de Maisonseule, La Petite Voiture peinte, Le Bracelet indien, Le Cirque Barletta. Comme guidé par l’instinct, il décide de poursuivre ses lectures tâtonnantes à l’air libre, non pas à califourchon sur un arbre – il est trop âgé –, mais accroupi sur une saillie de pierre. Il découvre entre autres que les éditions parues en temps de guerre avaient italianisé les histoires. Or, c’est une vraie reconstitution que ces retrouvailles encore hasardeuses déclenchent. Car, comme il a l’impression d’avoir lu toute cette prose tapi sur un balcon, il se rend dans l’aile de son grand-père :
Pour réaliser l’expérience du balcon, j’ai décidé d’y lire Ragazzi d’Italia nel mondo, et ainsi ai-je fait, cherchant même à m’asseoir les jambes ballantes enfilées dans les jours de la balustrade. Mais mes jambes, désormais, par ces goulets ne passaient plus. L’histoire se déroulait à Barcelone. Un groupe de jeunes Italiens, émigrés avec leur famille en Espagne, était surpris par la rébellion anti-républicaine du généralissime Franco, sauf que dans mon histoire les usurpateurs paraissaient être les miliciens rouges, avinés et sanguinaires. Les jeunes Italiens, regagnaient leur fierté fasciste, parcouraient, impavides, en chemise noire, une Barcelone en proie aux mouvements de rues. Ils sauvaient le fanion de la Maison du Parti fasciste que les républicains avaient fermée, et le courageux protagoniste parvenait même à convertir son père, socialiste et gros buveur, au verbe du Duce. Une lecture qui aurait dû me faire brûler d’orgueil fasciste. M’identifiais-je à ces enfants d’Italie ? Qui habitait mes rêves d’enfant ? Les enfants d’Italie dans le monde ou la fillette du grenier ?35
13Tous les ingrédients d’une scène de lecture sont rassemblés : (1) la réclusion d’allure fœtale que Marielle Macé appelle « retranchement inaugural36 », insistant sur la niche ou la crèche mentale qui se forme autour du lecteur. Rappelons la version ironique de cette mise à l’écart du monde, dans le célèbre incipit de Si par une nuit d’hiver : « Je ne veux pas être dérangé. […] Je commence un nouveau roman d’Italo Calvino37 » ; (2) la corporéité : la scénographie, l’attitude, l’oralité : « un foyer d’expansion subjective, un champ de possibilités, d’objets et de sensations (parfums, bruits, lumières) aimanté autour de ce corps38 » ; (3) l’identification (ou dispositif immersif) ; (4) l’allégorisation. Macé emprunte à Auerbarch le dispositif symbolique d’allégorisation (cf. Moïse préfigure le Christ) pour en faire le sentiment d’une préfiguration, du retentissement de la lecture sur la vie, la « réappropriation de la puissance du figural induisant une auto-allégorisation ou « actualisation impure, indissociable d’une protestation de différence39 ». Macé insiste après Barthes sur la « nuance » que la vie apporte à la littérature malgré l’empathie, nous confronte en effet avec cette « puissance de reconnaissance » qui dépasse la pure identification, mais nous montre comment la lecture peut se « prolonger » dans la vie, « à la fois l’adéquation (la nouvelle pertinence) et la relance herméneutique de la figura40 ».
14Si les deux premiers ingrédients sont explicites dans l’expérience du balcon, les deux derniers sont encore imprécis et présentés sur la mode de la question rhétorique. Avant de passer à la troisième posture, il convient de s’attarder sur trois exemples de scènes de lecture, outre celle à peine évoquée dans le roman d’Eco.
Paolo et Francesca
15Dans la scène de lecture « fatale » de Paolo et Francesca relatée dans L’Enfer de Dante, nous retrouvons les ingrédients :
16(1) Réclusion, clandestine de surcroît : « Soli eravamo e senz’alcun sospetto41 » (« Nous étions seuls et sans aucune défiance », dans la traduction de Lammenais ; « sans aucun soupçon », dans la traduction de Catherine Risset).
17(2) Corporéité : la lecture se fait à haute voix (selon une oralité parlante et buccale : le baiser) qui marque une intimisation du rapport au livre, dans le sillage de la ruminatio des moines qui murmuraient un livre sacré pour le méditer et le mémoriser, remontant à saint Augustin qui préconisait la lecture avec la bouche de l’âme afin de s’en pénétrer entièrement, telle une eucharistie ;
18(3) Identification. Dans Le Lecteur, ce voyeur absolu, j’avais avancé l’hypothèse que la suspension de lecture « quel giorno più non vi leggemmo avante » (v. 130) (« ce jour-là nous ne lûmes pas plus avant », Lammenais/Risset), présentée comme une trop forte adhésion, cache en réalité une union amoureuse préalable comme un refoulé. La suspension-effet de lecture est invoquée comme pour dissimuler la suspension-distraction (« Comme il voulait parler, cesser de lire, et dire : aimer…42 »). L’effet perlocutoire du roman breton favorisé par l’entremetteur Galehaut – sénéchal de la reine Guenièvre et témoin officiel, selon l’investiture féodale, du baiser – aurait déterminé l’adultère. Autrement dit, le parallélisme entre les faits lus et les faits vécus est présenté comme imputable à la seule lecture, à plus forte raison par l’emploi transitif du verbe sospingere (suspendre) que la traduction française atténue en périphrase : « Per più fïate li occhi ci sospinse/ quella lettura » (v. 131) (« Plusieurs fois cette lecture attira nos regards l’un vers l’autre », Lammenais ; « Plusieurs fois la lecture nous fit lever les yeux », Risset). Que l’interruption de lecture ait pu être déterminée par une cause tout simplement externe est ainsi astucieusement occulté derrière un fait littéraire qui endosse par-là la « culpabilité » des jeunes amants. Bonnefoy donne une autre interprétation à ce vers : « Fut-ce la coloration érotique de la poésie romanesque qui produisit cet effet ? Sûrement pas, c’est la poésie en son vouloir propre, qui est élan dans les mots vers plus que les mots, c’est-à-dire amour en puissance, appel lancé au lecteur pour qu’il aille plus loin que le poète vers l’unité où elle est à portée, et fût-ce alors aux dépens des conventions, des lois – de ce que les mots organisent43 ». Or le début du passage avoue déjà, comme un retour du refoulé, que la suspension est plutôt un effet d’amour qu’un effet de lecture : « Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende » (v. 130)44 (« L’amour qui si vite s’empare d’un cœur tendre », Lammenais ; « Amour, qui s’apprend vite au cœur gentil », la traduction de Risset est plus approximative, apprendersi, ne signifiant pas « apprendre » mais « s’emparer »). Les deux jeunes gens étant déjà pris dans les rets d’Amour, avant la lecture du roman de la Table ronde. On peut naturellement se demander s’il est possible de connaître l’amour avant de l’avoir lu. Le discours de Francesca s’autorise en dernière instance, au dire de Natalino Sapegno, d’une « justification doctrinale » entre autres le verset « Amor ch’a nullo amato amar perdona45 » (littéralement : « Amour, qui ne tolère pas, selon les canons de l’amour courtois, que qui est aimé n’aime pas en retour » ; « L’amour qui ne permet point à l’aimé de ne pas aimer », Lammenais ; « Amour, qui force tout aimé à aimer en retour », Risset). Mais ce n’est pas tout : l’écoute attentive de Dante est à son tour suspendue, car son empathie l’emporte sur son attention et il finit par tomber en syncope. Or, l’effet perlocutoire que ce récit a pu avoir sur le poète a été redoublé par un effet sur la critique. La critique au vingtième siècle (notamment Sapegno) s’est évertuée à réinstaller Dante en censeur moral contre la sensibilité romantique (Foscolo, De Sanctis et leur héritage) qui avait insisté exclusivement sur sa pitié et son identification avec Francesca pour l’ardeur de sa passion. La lecture de Jacqueline Risset est plus convaincante car elle ne dissipe pas l’idée de la participation : c’est le poète du Dolce Stil Nuovo qui avait écrit dans la Vita Nova : Farei parlando innamorar la gente (« je ferais en parlant enamourer les gens », Chant XXI). Aussi se rend-il compte qu’il est lui-même, sinon un propagateur de luxure, du moins un galeotto. Ou, comme dirait Bonnefoy, « dans cette page où son émotion éclate Dante a représenté “en abyme” l’essence du poétique46 ».
19(4) Allégorisation : la prolongation vitale est en l’occurrence récupérée en effet mortifère mais à la fois en survie dans la poésie elle-même.
La petite tailleuse chinoise
20Dans ce champ de forces entre lectures autorisées et interdites, Dai Sijie, émaille son roman Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, situé à l’époque de la révolution culturelle (en 1971), de scènes de lecture où deux jeunes zhiqing (instruits), envoyés dans un but de rééducation dans une montagne nommée « le Phénix du Ciel » qui, malgré le nom poétique, désigne un village de paysans très difficile d’accès dans la province du Sichuan, se muent en « anagnostes ». Le narrateur et son ami Luo, enfants de familles cataloguées comme ennemies du peuple, rencontrent la fille d’un tailleur (de costumes folkloriques), une jeune illettrée, séduite par les talents de conteurs des deux jeunes. Aussi décident-ils d’éclairer la jeune montagnarde inculte. Eux-mêmes initiés à la lecture par le Petit livre rouge de Mao et quelques manuels d’agriculture ou d’industrie seront totalement éblouis de trouver dans une valise appartenant au Binoclard (autre victime de la révolution culturelle, fils d’un écrivain et d’une poétesse disgraciés par les autorités) des volumes de Balzac, Hugo, Stendhal, Dumas, Flaubert, Baudelaire, Romain Rolland, Rousseau, Tolstoï, Gogol, Dostoïevski, Dickens, Kipling, Emily Brontë. Ursule Mirouët, de Balzac (1842), est le premier volume qui leur tombe entre les mains, et il n’est pas étonnant que ce récit d’une orpheline provinciale, dont l’innocence et la droiture sont mises à mal par les parents indélicats de son tuteur, retienne leur attention. En outre, le nom Balzac est traduit en chinois par quatre idéogrammes très élégants « d’une beauté inhabituelle, de laquelle émanait une saveur exotique, sensuelle, généreuse, Ba-er-za-ke47 ». Le narrateur est subjugué par cette rencontre textuelle et s’isole (réclusion / identification) :
Je restai au lit jusqu’à la tombée de la nuit, sans manger, ni faire rien d’autre que de rester plongé dans cette histoire française d’amour et de miracles. Imaginez un jeune puceau de dix-neuf ans, qui somnolait encore dans les limbes de l’adolescence, mais n’avait jamais connu que les bla-bla révolutionnaires sur le patriotisme, le communisme, l’idéologie et la propagande. Brusquement, comme un intrus, ce petit livre me parlait de l’éveil du désir, des élans, des pulsions, de l’amour, et toutes ces choses sur lesquelles le monde était, pour moi, jusqu’alors demeuré muet.48
21À défaut de papier, le narrateur décide de copier mot à mot « le chapitre où Ursule voyage en somnambule49 » sur la peau de mouton de sa veste, laquelle sera ensuite endossée (corporéité) par la jeune Chinoise comme pour parfaire la métamorphose, car « le contact des mots de Balzac sur sa peau lui apporterait bonheur et intelligence…50 ».
22Une autre scène de lecture (Le Père Goriot, en chinois Le vieux Go) voit le narrateur là encore se faire « liseur », remplaçant auprès de la petite tailleuse son ami Luo qui avait obtenu les grâces de la jeune fille :
Lire à voix haute une page entière me paraissait insupportablement ennuyeux, et je décidai de faire une lecture approximative, c’est-à-dire que je lisais d’abord deux ou trois pages ou un court chapitre, pendant qu’elle travaillait à sa machine à coudre. Puis, après une courte rumination, je lui posais une question ou lui demandait de deviner ce qui allait se passer. […] De temps à autre, je ne pouvais m’empêcher d’ajouter des petites choses à droite à gauche, disons des petites touches personnelles, pour que l’histoire l’amusât davantage. Il m’arrivait même d’inventer des situations, ou d’introduire l’épisode d’un autre roman, quand je trouvais que le vieux père Balzac était fatigué.51
23Ce que les deux jeunes n’ont pas prévu c’est que ces lectures vont donner à la petite l’envie de ressembler à une fille de la ville, ce qui causera son départ foudroyant (allégorisation).
Si c’est un homme
24À son tour, Primo Levi, dans Si c’est un homme, se fait « liseur » en récitant un passage de Dante devant son jeune ami Pikolo qui est venu le chercher pour l’accompagner à la corvée de la « soupe » et qui souhaite apprendre l’italien. Pour ce faire, Primo essaie de se remémorer un tercet du chant XXVI de l’Enfer de Dante, mieux connu sous le nom de « chant d’Ulysse ». L’Ulysse dantesque, somme toute assez éloigné du trompeur rusé de L’Odyssée, se retrouve condamné pour l’éternité pour avoir convaincu son équipage de dépasser les colonnes d’Hercule (Gibraltar) et de braver l’inconnu. Le tercet reprend la harangue d’Ulysse où il invite ses hommes à quitter l’âme végétative de bêtes pour accéder au bien et de la connaissance. Cependant, l’embarcation et l’équipage seront engloutis par les flots du châtiment divin. Poursuivre le bien et la connaissance, bref de la culture, c’est justement ce que Primo-anagnoste fait en se souvenant du poème de Dante, notamment de la beauté du style. « Les réflexions stylistiques et linguistiques sont, elles aussi, une attestation de l’humanité de Primo Levi : ce sont l’attrait et l’intérêt pour la connaissance52 ».
… Ma misi me per l’alto mare aperto
Ce vers-là, si, j’en suis sûr, je me fais fort d’expliquer à Pikolo, de lui faire voir pourquoi « misi me » n’est pas « je me mis » : c’est beaucoup plus fort, beaucoup plus audacieux que cela, c’est rompre un lien, se jeter délibérément sur un obstacle à franchir ; nous la connaissons bien, cette impulsion. […] Et puis le voyage, le téméraire voyage au-delà des colonnes d’Hercule, que c’est triste, je suis obligé de le raconter en prose : un sacrilège. Je n’en ai sauvé qu’un vers mais qui mérite qu’on s’y arrête :
… Accio che l’uom più oltre non si metta.
« Si metta » : il fallait que je vienne au Lager pour m’apercevoir que c’est le même tour que tout à l’heure : « e misi me ». Mais je n’en parle pas à Jean, je ne suis pas sûr que ce soit une remarque importante. Il y aurait tant d’autres choses à dire, et le soleil est déjà haut, midi approche. Je suis pressé, furieusement pressé.
J’y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles et ton esprit, j’ai besoin que tu comprennes :
Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza
Et c’est comme si moi aussi j’entendais ces paroles pour la première fois : comme une sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu. L’espace d’un instant, j’ai oublié qui je suis et où je suis.53
25La réclusion – Primo Levi s’extrait momentanément de l’univers concentrationnaire pour se plonger entièrement dans les vers de Dante – est aussitôt suivie par l’identification de Pikolo qui, malgré la traduction plate et le commentaire sommaire, semble bien avoir reçu le message : « il a senti que ces paroles le concernent, qu’elles concernent tous les hommes qui souffrent, et nous en particulier ; qu’elles nous concernent nous deux, qui osons nous arrêter à ces choses-là avec les bâtons de la corvée de soupe sur ses épaules54 ». Pour Primo, l’allégorisation relaie l’identification car il recouvre dans cette lecture sa nature d’homme pensant. Le voyage aux confins de l’humanité ou de la mémoire est un retour aux sources de leur humanité, la preuve tangible qu’ils sont des hommes.
Le lecteur
26La troisième posture lectorale mobilisée par l’enquête menée par Eco dans son roman, celle du « lecteur », nous enjoint à émettre des réserves à l’encontre de Marielle Macé qui réfute tant l’herméneutique narrative de Paul Ricœur sous prétexte qu’elle serait « suturante55 », « pacifiante56 »–que les analyses sémiotiques dans le sillage de Lector in fabula de Eco, qui « regardent la tâche du lecteur comme une activité de déchiffrement », « comme un travail de comblement des blancs et des lacunes du texte57 ». Macé reproche à la narratologie d’avoir une « vision ferroviaire où le lecteur est en marche au long d’un parcours vectorisé58 », tablant sur une forme destinale homogène, de dissocier l’intrigue, le procès de lecture et sa refiguration, sa décantation, une fois le livre refermé, le temps de l’appropriation du sens. D’une part, Macé souscrit à Temps et récit de Ricœur en avançant que seul le récit modélise la vie, en donnant sens et structure à « une expérience autrement considérée comme pâteuse59 ». D’autre part, elle récuse l’idée d’identité exclusivement « narrative » induite par Ricœur. Elle y oppose une « identité stylistique », « la part du devenir, de l’intériorisation lente, de la durée existentielle60 ».
27Les scènes de lecture chez Eco romancier nous montrent en revanche qu’un minimum de déchiffrement, de décryptage, est nécessaire pour déceler la manipulation qu’implique tout texte à lire. Pour qu’il y ait du sens, écrivait Eco dans son Traité de sémiotique générale (1975), pour qu’il y ait de la signification, et pour qu’il y ait aussi une sémiotique qui les étudie, il faut qu’il y ait un espace pour le mensonge, et donc pour l’interprétation. De même Barthes imputait sa propre vocation de sémiologue au refus qu’il avait essuyé dans les années 1950 à Avignon (mont Ventoux) auprès de Louison Bobet, déjà vainqueur du tour de France à une époque où Barthes était encore à ses débuts mais projetait d’écrire une psychanalyse sauvage de ces héros modernes. Puisque le frère de Bobet lui interdit d’entrer dans sa chambre, Barthes dut se contenter de signes. C’est en effet parce qu’il ne dit pas tout que le texte requiert la coopération du lecteur. Eco nous a appris, avec sa lecture d’un Drame bien parisien d’Alphonse Allais, à reconstituer les « chapitres fantômes » (capitoli fantasma) d’un texte, à voir celui-ci comme une machine paresseuse qui exige de ses lecteurs qu’ils fassent une partie du travail, autrement dit, un dispositif conçu pour susciter des interprétations.
28C’est par la méthode indiciaire de Carlo Ginzburg61 remontant au modèle épistémologique de la fin du dix-neuvième siècle qui voit le docteur Morelli établir l’attribution d’un tableau à partir d’un détail (le lobe d’une oreille), mais aussi par une herméneutique abductive que le narrateur en vient à soupçonner les magazines ou ses cahiers d’écolier qui traînent au grenier, fasciné par une gravure exhibant Sherlock Holmes qui déchiffre un message crypté : « Lui aussi, comme moi, immobile et isolé du monde, à déchiffrer de purs signes62 ». Du latin « ab-ducere », conduire en partant d’un point, emmener, enlever, l’abduction indique un syllogisme dans lequel la prémisse majeure est certaine tandis que la prémisse mineure est seulement probable. Pour Charles Sanders Peirce, l’abduction est le premier pas de la découverte scientifique où l’on établit une hypothèse pour expliquer certains faits empiriques. Tandis que dans la déduction, la conclusion dérive des prémisses, et que dans l’induction, on fait l’hypothèse d’une règle à partir d’un cas et d’un résultat observés, ce qui doit être confirmé par voie empirique, l’abduction part d’un fait surprenant (« Ces haricots sont blancs »), et d’une règle à disposition (« Tous les haricots de ce sachet sont blancs »), pour faire l’hypothèse (sujette à caution) que le phénomène observé soit le cas de la règle (« Ces haricots viennent de ce sachet »)63. Par ce protocole interprétatif, Yambo découvre petit à petit que sa jeunesse était tantôt abreuvée de lectures imposées par la doxa fasciste, tantôt bercée des « courbes callipyges » de pin-up américaines.
29Reprenons. C’est dans une brocante, tombant sur un facsimilé d’une couverture de 1937 d’un album de Topolino, Il tesoro di Clarabello (Le Trésor de Clarabelle), que le narrateur a son premier Rosebud, sa première lueur d’illumination de mémoire autobiographique. Il part d’un résultat (un trésor) pour aboutir à un cas (le secret de ma mémoire se trouve à la campagne). Dans l’album, Mickey et Horace disposent d’une vieille carte pour trouver un trésor mais les références aux arbres ne sont plus d’actualité vu que « le gros arbre est le petit de jadis, et le grand est tombé64 ». Par triangulation ou croisement de données, ils trouvent le butin. Ce sont ces arbres qui vont l’inciter à aller fouiller dans la maison de campagne, à Solara. Après les livres, ce sont les disques qui vont réactiver la frénésie de la recherche. Il tombe sur Giovinezza, l’hymne officiel de tout rassemblement fasciste mais aussi sur Pinguino innamorato.
30En véritable historien, utilisant la technique des témoignages par recoupement qui rappelle la triangulation mobilisée par Paperino, il arrive à abduire quel genre de lecteur/enfant il était :
En somme, je lisais livres et cahiers de la classe de huitième, 1940-41, des mêmes années je feuilletais les journaux et, dans la mesure du possible, des mêmes années je mettais les chansons sur le tourne-disque.
J’avais pensé que si les livres étaient du régime en place, du régime en place devaient être aussi les journaux […] Mais j’ai dû me raviser. Pour emphatiquement propagandistes qu’ils fussent, les journaux italiens, même en temps de guerre, permettaient de comprendre ce qui se passait. À distance, mon grand-père me donnait une grande leçon, civile et historiographique à la fois : il faut savoir lire entre les lignes. Et c’est entre les lignes qu’il lisait, en soulignant non tant les titres en gros caractères mais plutôt les articulets, les entrefilets, les nouvelles qui pouvaient échapper à une première lecture. Un Correre della Sera du 6-7 janvier 1941 annonçait dans son titre : « Sur le fort de Bardia la bataille s’est poursuivie avec grand acharnement ». En une demi-colonne, le bulletin de guerre […] disait avec détachement que « d’autres points d’appui sont tombés après une vaillante résistance de nos troupes, qui ont infligé à l’adversaire des pertes importantes ». D’autres points d’appui ? D’après le contexte, on comprenait que Bardia, en Afrique septentrionale, était tombée aux mains des Anglais. En tout cas, dans la marge grand-père avait marqué à l’encre rouge, comme dans beaucoup d’autres numéros, « RL, B. perdue 40000 pris. » RL voulait dire évidemment Radio-Londres, et grand-père confrontait les nouvelles de Radio-Londres avec les officielles. Non seulement on avait perdu Bardia mais quarante mille de nos soldats avaient dû se rendre à l’ennemi. Comme on le voit, Le Corriere ne mentait pas, au pire il tenait pour évident ce sur quoi il se montrait réticent.65
31Il peut alors reconstituer la succession des événements réels, grâce à la presse fasciste lue entre les lignes, mais aussi à ses livres d’écolier. Même les syllabaires dans lesquels il apprenait l’alphabet véhiculent subrepticement des références à Mussolini ou aux jeunes scouts fascistes :
Pour le B, il y avait des mots comme Benito, et une page consacrée à Balilla. Au moment précis où ma radio chantait en revanche une autre syllabation, bi, bi bisous fillette. […] Balilla et Fils de la Louve. Une page avec un garçonnet en uniforme, chemise noire et une sorte de bandoulière blanche croisée sur la poitrine avec un M au centre. « Mario est un homme », disait le texte.
Fils de la Louve. C’est le 24 mai. Guglielmo a mis son bel uniforme, neuf, l’uniforme du Fils de la Louve. « Papa, moi aussi je suis un petit soldat du Duce, n’est-ce pas ? Je deviendrai Balilla, je porterai le fanion, j’aurai le mousqueton, je deviendrai Avantgardiste. Je veux faire moi aussi les exercices comme les vrais soldats, je veux être le plus brave de tous, je veux mériter beaucoup de médailles… »66
32Tout bascule avec la découverte d’une composition. Relisant ses anciennes rédactions, il tombe sur la chronique « Le verre incassable » écrite en décembre 1942 qui avait reçu plein d’éloges. Il s’agit d’un verre incassable dont le jeune enfant veut se vanter devant un public d’adultes. La fin est moins héroïque :
Je jette et … inutile de le dire, le verre vole en mille morceaux. Je me sens devenir rouge, je regarde, halluciné, ces tessons qui, frappés par la lumière du lustre luisent comme des perles… et j’éclate en sanglots. Fin de mon histoire. Je cherchais maintenant à l’analyser, comme s’il s’agissait d’un texte classique. […] Une des premières histoires vraiment à moi, pas la répétition des clichés scolaires et pas même l’évocation de quelque beau roman d’aventures. […] J’étais devenu le narrateur d’un échec dont je représentais le brisable et corrélatif objectif. J’étais devenu existentiellement encore qu’ironiquement amer, radicalement sceptique, imperméable à toute illusion.67
33Le « lecteur critique » qu’il est mue cette scène en apologue du passage de l’époque heureuse d’avant-guerre à un « pessimisme cosmique », soudain désabusé pour des promesses de gloire non tenues : « en neuf mois, j’étais devenu sage d’une sagesse sarcastique et désenchantée68 ». Il lui manque cependant encore un maillon, alors qu’il découvre soudain la chapelle qui avait abrité des partisans et avait vu grand-père purgé à l’huile de ricin par les squadristes.
34La question de l’identification, voire du bovarysme doit être convoquée à nouveaux frais ici. Marielle Macé a raison d’extraire le bovarysme du contexte empirique ou pathologique comme « conduite névrotique narcissique s’accompagnant d’une perturbation de la fonction du réel et d’une exagération des activités imaginaires » pour le tirer vers « une tendance essentielle de la psychologie humaine69 ». Il n’en demeure pas moins que valoriser le bovarysme comme pouvoir d’intensification d’un vécu fait l’impasse sur l’exploitation par les lectures scolaires, de la malléabilité des jeunes cerveaux, sur le fait que la soif d’aventure du jeune lectorat se laisse assujettir par l’autorité de figures héroïques (qui font vivre par procuration pour ensuite passer à l’acte) et que Eco a analysé dans De Superman au Surhomme. Il montre bien que les esprits sont déjà acquis par ces lectures imposées qui ont nourri leurs premières expériences avec le texte. Affecté d’un manque originaire (Quignard), le lecteur avide de se nourrir d’héroïsme, d’amour, de sensualité tombera dans les pièges tendus par le lecteur modèle, ce qu’Yves Citton appelle l’« économie de l’attention70 » qui gouverne nos consciences. Le prosélytisme religieux, économique et idéologique, recourent en effet aux mêmes mécanismes pour susciter l’adhésion. Dans le cas de Yambo, non seulement ses parents suggèrent à la veille d’une rédaction, par panurgisme plus que par conviction, « n’oublie pas que notre civilisation est nouvelle, héroïque et sainte » car ils veulent un fils qui obtienne une bonne note : « Si on doit parler en Balilla, on étudie par cœur ce que doit penser un Balilla71 », mais il découvre dans une liasse de Topolino, hebdomadaire consacré aux aventures de Mickey et de Donald mais qui publiait également des récits de Balilla courageux, que lorsque Hitler et Mussolini avaient déclaré la guerre aux Américains en 1941, la petite souris Topolino a été remplacée par un petit humain, Toffolino, et il se demande comment il avait accueilli, alors, cet effondrement d’un monde : « Sans doute avec la plus grande tranquillité, étant donné que d’un moment à l’autre les Américains étaient devenus méchants. Mais étais-je conscient, alors que Topolino était américain72 ? » Quelques mystères de sa schizophrénie enfantine commençaient donc à s’éclaircir. Franck Colotte, dans son article consacré au roman, souligne lui aussi l’importance des « réflexions sur la manière dont les images associées à l’apprentissage de la lecture restent gravées dans la mémoire73 ».
35C’est dans les Flash Gordon italianisés qu’il a sans doute eu sa première révélation de l’éternel féminin, attiré par les courbes et les galbes d’une femme blanche, épouse et concubine du dernier ras d’Abyssinie, emportée sur une euphorbe géante par Mario, un avant-gardiste en chemise noire, inspiré de modèles cinématographiques américains. Ou encore, dans l’album à la couverture multicolore La Mystérieuse Flamme de la reine Loana, quoique totalement insipide : « De fait, ce qui avait évidemment fécondé ma mémoire assoupie n’avait pas été l’histoire en soi, mais le titre. Une expression comme la mystérieuse flamme m’avait ensorcelé, pour ne rien dire du nom si doux de Loana, même si en vérité c’était une petite chieuse capricieuse travestie en bayadère74 ».
36Par le biais du déchiffrement, Eco atteint une herméneutique de la vie avec son contexte idéologique au sens où Barthes le définissait dans SZ : le « code herméneutique » (organisant le récit par énigmes et dévoilements) ; « culturel » (rassemblant les stéréotypes d’époque en une sorte d’encyclopédie romanesque75). Tandis que Macé se détache de toute culture matérielle, ou triviale, d’artefact historique, trivial, Eco rehistoricise. S’il n’y a pas de différence ontologique entre une bande dessinée de propagande et une autre, la lecture accomplit la différenciation. De même, La Petite Tailleuse sera lu autrement en France qu’en Chine.
37Un deuxième accident vasculaire dû à une trop forte émotion le replonge dans le coma. Et là, à l’insu de tous, Yambo se souvient : de son rôle tragique dans la Résistance, de la vengeance mythique de son grand-père adoré, de Gragnola, anarchiste maquisard qui raconte Socrate, Giordano Bruno, Bakounine, de la mission qu’il lui propose et qu’il accepte (à 10 ans) d’aller libérer des cosaques en montagne, et par-dessus tout, de l’inoubliable amour de sa jeunesse, Lila Saba.
38La lecture est donc plus que surcroît existentiel, la promesse d’une augmentation d’être, une stylistique de la vie qui se forge au contact des autres, elle nécessite un réel déchiffrement, un décryptage, une archéologie pour détecter les leurres, les manipulations, le gouvernement de nos conduites. Venant d’une culture du livre, d’un pays abritant les plus vieilles bibliothèques d’Europe, Umberto Eco attache en outre une importance particulière à la matérialité du support livresque, comme les pages empoisonnées du livre interdit sur le rire d’Aristote dans Le Nom de la rose, 1980 ou ici, dans La Mystérieuse Flamme, le plaisir tactile qui provoque des « abrasions de la surface comme si là j’avais passé plusieurs fois les doigts76 » de ses lectures clandestines (avec ses illustrations de bayadères idiotes mais sensuelles).
Le voyeur
39Auscultant son passé, nous conviant dans l’intimité, dans le fief privé du lecteur, Umberto Eco nous place en position de voyeurs. La scène primitive de défécation dans le jardin à l’arrivée de Yambo à Solara est là comme pour nous avertir que lire par-dessus l’épaule contient toujours une certaine dose de voyeurisme. Il se vautre dans une envie ancienne de faire ses besoins au milieu des rangées de ceps : « Si j’observais attentivement alentour, peut-être trouverais-je encore des restes du caca que j’avais fait jadis et, en triangulant bien, le trésor de Clarabelle. Mais je m’en tenais là. Le caca n’était pas encore mon infusion de tilleul77 ». On pénètre comme par effraction dans l’espace-temps de la lecture, dans l’absorbement d’un sujet qui s’est mis à l’écart du monde.
40Dans les scènes de lecture peintes, les accessoires nous incitent à lire de façon critique, suscitent un déchiffrage, un close reading. Daniel Arasse se demande si le spectateur de La Lettre d’amour, de Vermeer (1670)78, de très petit format, est intrus ou invité. Une femme riche, tenant un luth dans une main et une lettre non décachetée dans l’autre, est assise ; une servante se tient derrière elle, et la regarde en souriant. Le spectateur épie cette scène domestique baignée par une atmosphère intime et sereine, depuis une antichambre, comme caché derrière la tenture repoussée, plongé dans la pénombre pour ne pas être vu. La perspective (lignes verticales) avec une ligne d’horizon située dans la moitié supérieure de la toile, qui passe exactement sur le cœur de la maîtresse attire l’œil vers les deux femmes. Selon Arasse, Vermeer tend à combiner une légère contre-plongée par rapport aux figures et une légère surélévation de l’horizon sur la surface de la toile de sorte que la figure est légèrement monumentalisée mais, en même temps, à portée de main.
41La scène de lecture se situe ici dans le geste suspendu de la maîtresse. Tous les détails du tableau servent à nous faire comprendre que la figure centrale vient de recevoir une missive, sa main encore en l’air, la tête tournée vers le visage de la servante, une question sur les lèvres. L’abduction est nécessaire pour interpréter le mystère qui plane autour du contenu de la lettre, minuscule carré gris qui est le centre de notre attention mais aussi celui des personnages. Si elle avait su qu’elle était vue, la maîtresse aurait réprimé le trouble qui s’empare d’elle. En effet, à voir tous les bijoux que porte la femme, on « abduit » qu’elle est mariée à un homme de bonne condition. Ouvrir la lettre, qu’on devine ne pas être de son mari, serait un pas en dehors de la vie vertueuse que doit suivre cette maîtresse de maison. D’autant plus que la lettre n’est pas le seul détail qui rappelle l’existence d’un amant. En effet plusieurs références amoureuses ont été glissées dans le tableau (moralisateur ?). Elle jouait du luth par simple plaisir et non dans le cadre d’une leçon de puisque les partitions jonchent le sol au premier plan, froissées, délaissant en outre ses responsabilités domestiques symbolisées par le balai posé négligemment sur le chambranle de la porte, le panier rempli de linges à repriser et le coussin arborant une broderie inachevée, pour se prêter à la rêverie et à une liaison extraconjugale. Le sourire de la servante nous laisse supposer une certaine connivence avec sa maîtresse. Et, enfin, notre voir-sans-être-vus nous rend complices à notre tour79. D’ailleurs « c’est cette vue bornée qui invite à fantasmer/imaginer autour et outre [que le lecteur] partage avec le voyeur80 ». Le geste interprétatif s’avère toujours pratique hasardeuse, empreinte d’une certaine jouissance, mais aussi décodage actif, étayé par des éclairages historiques ou sociologiques. On pourrait généraliser à la peinture la phrase de Ricœur : « La lecture devient ce pique-nique où l’auteur apporte les mots et le lecteur la signification81 ».
Conclusion
42Certes, « une esthétique intégrée de la lecture suppose […] tout un camp perceptif et cognitif en acte », « une gestualité82 ». Proust en savait quelque chose : « S’il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui n’existent plus83 ». Or, Umberto Eco nous a montré qu’il faut les deux : un déchiffrement et une situation (dans et autour du texte). La faille du raisonnement de Macé réside dans le fait qu’elle aboutit à son point de départ : la lecture façonne notre conduite dès lors que nous accommodons mentalement au rythme de l’œuvre, nous adoptons des allures phrastiques qui infléchissent notre propre style de vie. Elle exclut toutefois ce que la lecture critique peut apporter comme connaissance sur une époque, sur les manipulations qui s’y nichent, sur le façonnement d’esprits influençables, que seule une herméneutique peut dévoiler.
Notes de bas de page
1 Didi-Huberman, Georges, La Demeure, la souche, L’Apparentement de l’artiste, Paris, Minuit, 1999, p. 27-28.
2 Eco, Umberto, La Mystérieuse Flamme de la reine Loana (La misteriosa flamma della regina Loana, Milano, Bompiani, 2004), trad. Schifano, Paris, Grasset, 2005.
3 Ibid., p. 81.
4 Eco, Umberto, Lector in fabula, La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milan, Bompiani, 1979, p. 194.
5 Id., La Mystérieuse Flamme, op. cit., p. 250.
6 « “légende” dans ce sens ancien d’où dérivent et ce “dire” et ce “lire” et ce “livre” » (Pascal Quignard, Le Lecteur, Paris, Gallimard, 1976, p. 24).
7 Calvino, Italo, « L’Avventura di un lettore » (1958), in Gli Amori difficili, Turin, Einaudi, 1958 (nous traduisons).
8 Proust, Marcel, Sur la lecture, préface à la traduction de John Ruskin, Sésame et les Lys, 1905, Arles, Actes Sud, 1993, p. 9.
9 Quignard, Pascal, Le Lecteur, Paris, Gallimard, 1976, p. 29.
10 Ibid., p. 15
11 Cortázar, Julio, « Continuidad de los Parques », Fin d’un jeu (1956), trad. C. et R. Caillois, Paris, Gallimard, 1963.
12 Greimas, Algirdas Julien, De l’imperfection, Perigueux, Fanlac, 1987, p. 68.
13 Ibid., p. 67.
14 Quignard, Pascal, Le Lecteur, op. cit., p. 51.
15 Macé, Marielle, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, p. 19.
16 Lavocat, Françoise, Fait et fiction, Paris, Le Seuil, « Poétique », 2016.
17 Pier, John & Schaeffer, Jean-Marie (dir.), Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, Paris, EHESS, 2005.
18 Bonnefoy, Yves, « Lever les yeux de son livre », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 37, « La lecture », 1988, p. 13.
19 Calvino, Italo, Si par une nuit d’hiver un voyageur (Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979), Paris, Le Seuil, 1981, p. 272.
20 Quignard, Pascal, Le Lecteur, op. cit., p. 40.
21 Meizoz, Jérôme, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Paris, Slatkine, 2007. L’écrivain est soit auteur, soit médiateur, soit homme public.
22 Cf. Picard, Michel, La Lecture comme jeu : essai sur la lecture littéraire, Paris, Minuit, 1986.
23 Marx, William, Vie du lettré, Paris, Minuit « Paradoxe », 2009.
24 Eco, Umberto, « Caro nipotino mio », L’Espresso, 3 janvier 2014. La seule recommandation à l’intention de son petit-fils est d’exercer le muscle de sa mémoire en apprenant par cœur tous les matins une brève poésie, en défiant par jeu ses amis sur les noms des domestiques des trois mousquetaires (Grimaud, Bazin, Mousqueton et Planchet), en peuplant son cerveau de personnages. Il lui rappelle que les premiers ordinateurs ou « cerveaux électroniques » étaient conçus sur le modèle de notre cerveau, quoique moins malléables. Eco distingue entre mémoire historique et mémoire privée – et c’est là que l’on peut entrevoir un rapport avec le roman La Mystérieuse Flamme – car non seulement il déplore que les jeunes d’aujourd’hui croient qu’Aldo Moro était le chef des Brigades rouges, mais il remonte à un passé plus révolu, se vantant de savoir qui était le premier ministre au temps de la Marche sur Rome (« Peut-être que l’école fasciste me l’avait enseigné »), mais aussi le nom des actrices de cinéma des films muets antérieurs à sa naissance (« Peut-être que je feuilletais de vieilles revues entassées dans un débarras de notre maison »).
25 Voir Andrei Minzetanu, Carnets de lecture. Généalogie d’une pratique littéraire, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2016, DOI : 10.3917/puv.minze.2016.01 où il développe le concept de « lecture citationnelle ».
26 Eco, Umberto, La Mystérieuse Flamme, op. cit., p. 96.
27 Ibid., p. 38.
28 Ibid., p. 72.
29 Ibid., p. 43.
30 La version originale (p. 22) joue sur l’homonymie entre l’écrivain argentin Ernesto Sabato et les premiers vers de la fameuse poésie romantique de Leopardi, Il sabato del villaggio (Le Samedi au village) de 1829. Ce glissement se perd dans la traduction française.
31 Ibid., p. 24-25. Les citations mises bout à bout s’échelonnent de la Bible à la mythologie, de la haute littérature française ou italienne aux produits de la culture populaire.
32 Ibid., p. 27.
33 Ibid., p. 133.
34 Ibid., p. 141.
35 Ibid., p. 160-161.
36 Macé, Marielle, Façons de lire, op. cit., p. 31.
37 Calvino, Italo, Si par une nuit d’hiver, op. cit., p. 7.
38 Macé, Marielle, Façons de lire, op. cit., p. 35.
39 Ibid., p. 225.
40 Ibid., p. 227.
41 Alighieri, Dante, La Divina Commedia, L’Inferno, Florence, éd. Sapegno, 1985, Canto V, v. 130, p. 69.
42 Quignard, Pascal, Le Lecteur, op. cit., p. 92.
43 Bonnefoy, Yves, art. cit., p. 15.
44 Alighieri, Dante, L’Inferno, op. cit., p. 62
45 Ibid., v. 103.
46 Bonnefoy Yves, art. cit., p. 15.
47 Sijie, Dai, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, Paris, Gallimard, 2000, p. 71.
48 Ibid., p. 72.
49 Ibid., p. 74.
50 Ibid., p. 78.
51 Ibid., p. 105.
52 Cf. Damien Prévost. 11/2011. « Éléments de réflexion sur “Le chant d’Ulysse” dans Si c’est un homme de Primo Levi », https://cle.ens-lyon.fr/italien/litterature/periode-contemporaine/elements-de-reflexion-sur-le-chant-d-ulysse-dans-si-c-est-un-homme-de-primo-levi
53 Primo Levi, Si c’est un homme (1958), trad. Schruoffeneger, Paris, Julliard, Pocket, 1987, p. 174-178. Il cite les vers de Dante, Enfer, XXVI, 118-120 : « Considérez quelle est votre origine :/ Vous n’avez pas été faits pour vivre comme brutes, /Mais pour ensuivre et science et vertu ».
54 Ibid., p. 179.
55 Macé, Marielle, Façons de lire, op. cit., p. 106.
56 Ibid., p. 127.
57 Ibid., p. 30.
58 Ibid., p. 138.
59 Ibid., p. 106.
60 Ibid., p. 107.
61 Ginzburg, Carlo, Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Turin, Einaudi, 1986.
62 Eco, Umberto, La Mystérieuse Flamme, op. cit., p. 166.
63 Cf. Eco, Umberto, Sebeok, Thomas A. (dir.), Il Segno dei Tre : Holmes, Dupin, Peirce, Milan, Bompiani, 1983.
64 Eco, Umberto, La Mystérieuse Flamme, op. cit., p. 81.
65 Ibid., p. 196.
66 Ibid., p. 197-198.
67 Ibid., p. 228.
68 Ibid., p. 229.
69 Macé, Marielle, Façons de lire, op. cit., p. 189.
70 Citton, Yves, Pour une écologie de l’attention, Paris, La couleur des idées, 2014.
71 Eco, Umberto, La Mystérieuse Flamme, op. cit., p. 347.
72 Ibid., p. 254.
73 Frank Colotte, « Umberto Eco, la conscience allégorique de notre temps », Galerie, 2016, n° 1, p. 44.
74 Eco, Umberto, La Mystérieuse Flamme, op. cit., p. 276.
75 Barthes, Roland, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970.
76 Eco, Umberto, La Mystérieuse Flamme, op. cit., p. 267.
77 Ibid., p. 97.
78 Vermeer, Johannes, La Lettre d’amour, 1670, h/t, 44 x 38 cm, Amsterdam, Rijksmuseum, https://www.rijksmuseum.nl/nl/collectie/SK-A-1595
79 Arasse, Daniel, L’Ambition de Vermeer, Paris, Adam Biro, 1993.
80 Roelens, Nathalie, Le Lecteur, ce voyeur absolu, Amsterdam–Atlanta GA, Rodopi, « Faux Titre », 1998, p. 315.
81 Ricœur, Paul, Temps et récit, t. III, Paris, Le Seuil, 1985, p. 247.
82 Macé, Marielle, Façons de lire, op. cit., p. 50.
83 Proust, Marcel, Sur la lecture, op. cit., p. 10
Auteur
Université du Luxembourg
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Intertexte et arrière-texte : les coulisses du littéraire
Marie-Madeleine Gladieu et Alain Trouvé (dir.)
2011
Déclinaisons de l'arrière-texte
Marie-Madeleine Gladieu, Alain Trouvé et Jean-Michel Pottier (dir.)
2012
Les référents du littéraire
Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé (dir.)
2013
La langue du lecteur
Christine Chollier, Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et al. (dir.)
2017
Paroles de lecteurs
Christine Chollier, Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et al. (dir.)
2018