Meursault contre-enquête : perplexité et perversité à l’œuvre
p. 55-75
Texte intégral
1Paroles de lecteurs : le roman de Kamel Daoud fonctionne à partir de la mise en œuvre d’une énonciation particulière, celle de l’écrivain, lecteur de L’Étranger, prenant la parole pour faire exister dans un texte romanesque un « sans nom », l’Arabe qui n’a pas de nom dans le roman de Camus. Un lecteur devenu romancier. Le pluriel de « paroles » s’impose, la parole romanesque étant portée par un narrateur, personnage fictif, Haroun, frère de l’Arabe tué par Meursault, auquel il donne le nom de Moussa. Mais les choses se complexifient en raison de la confusion entre Meursault et Camus ; dans les paroles de Haroun, on entend d’autres paroles liées à un contexte énonciatif spécifique où se joue la représentation que l’on a eue et que l’on a encore dans les milieux anticolonialistes français, ainsi qu’ en Algérie, de l’écrivain et du citoyen Albert Camus. Le roman L’Étranger n’est pas appréhendé comme roman philosophique, mais comme roman politique. L’ambiguïté s’accroît quant aux paroles d’Haroun se mêlent celles de Daoud concernant l’Algérie d’aujourd’hui.
2Ces paroles de lecteur sont énoncées dans une langue particulière, celle de l’auteur de L’Étranger, langue du colonisateur, mais qui, de manière quelque peu paradoxale, est pour l’auteur « une langue qui lui permet d’être libre1 » ; pour le narrateur, Haroun, cette langue est aussi celle de la liberté, lui permettant de s’affranchir d’une mère castratrice, d’où la jubilation qu’il éprouve à la parler, à la dire. Ainsi, nous sommes confrontés à des paroles croisées, mêlées, enchevêtrées, d’où la perplexité.
Une parole insolente
Les emprunts de Daoud à d’autres textes de Camus
3L’emprunt le plus important concerne La Chute : la même situation de communication se retrouve, un homme parlant à un autre homme dans un bar, le Titanic devenu Djebel Zendel (nom d’une montagne, près de Tlemcen, haut lieu des maquisards. C’est là qu’est mort en 1957 un des chefs de l’ALN, Ziani Mohamed dit Si Belkacem, lors d’un combat avec les forces colonialistes). Haroun, devenu vieux, parle à un universitaire venu en Algérie pour étudier Camus, se livrant à une sorte de confession, mais, à la différence de Clamence qui déclare : « la confession de mes fautes me permet de recommencer plus légèrement et de jouir deux fois, de ma nature d’abord, et ensuite d’un charmant repentir2 », Haroun, lui, « ne raconte pas cette histoire pour être absous a posteriori ou se débarrasser d’une quelconque mauvaise conscience3 ».
Le démantèlement du roman de Camus, stratégies
4L’insolence dans les paroles d’Haroun se manifeste par des procédés d’inversion, de variations, de rectifications, de comblements du texte de Camus. L’inversion, comme clef altérative, se manifeste d’emblée dès l’incipit : « Aujourd’hui, M’ma est encore vivante4 ». Quant aux deux meurtres, l’un, celui de Meursault est commis sur la plage, à deux heures de l’après-midi, celui d’Haroun, la nuit qui suit l’Indépendance, à deux heures du matin, sous la lumière de la lune, les deux meurtres intervenant au milieu d’un récit qui comporte le même nombre de mots (33 000). Dans le dernier chapitre, un iman remplace l’aumônier. Alors que dans le roman de Camus, les Arabes étaient
les fantômes de ce pays, la situation politique ayant changé, ce sont les anciens colons revenant en Algérie, en quête des traces du passé qui sont des fantômes : « J’ai vu récemment un groupe de Français devant un bureau de tabac à l’aéroport. Tels des spectres discrets et muets, ils nous regardaient, nous les Arabes, en silence ».5
5Les variations peuvent concerner un prénom : la femme aimée par Haroun s’appelle Meriem, nouvelle Marie. Ou bien, un jour de la semaine : la scène du balcon ne se situe plus un dimanche mais un vendredi. Enfin, ce n’est plus le vieux Salamano qui perturbe le voisinage en injuriant son chien, mais le voisin d’Haroun en récitant le Coran !
6Des rectifications interviennent, elles concernent le début de l’histoire :
Donc l’histoire de ce meurtre ne commence pas avec la fameuse phrase « Aujourd’hui maman est morte », mais avec ce que personne n’a jamais entendu, c’est-à-dire ce que mon frère Moussa a dit à ma mère avant de sortir ce jour-là : « Je rentrerai plus tôt que d’habitude ».6
7Quant à la maîtresse de Raymond, « la Mauresque », donnée dans le roman de Camus comme la sœur de l’Arabe tué par Meursault, elle devient dans le roman de Daoud la possible maîtresse de Moussa, mais pas sa sœur. Elle a un nom : Zoubida. Moussa aurait voulu venger l’honneur de cette femme, un crime d’honneur en quelque sorte. Le narrateur Haroun aime cette hypothèse : « J’avais besoin que Moussa ait une excuse et une raison... je refusais l’absurdité de sa mort et j’avais besoin d’une histoire pour lui donner un linceul7 ». Quant à Meursault, il n’aurait pas été exécuté ou alors il serait quand même vivant : « le meurtrier a été relâché après sa condamnation à mort et même après son exécution8 ». On peut penser que Daoud se saisit du flottement concernant le moment de l’énonciation dans le roman de Camus, de telle sorte que la parole semble parfois se situer « outre-tombe ».
8Les comblements concourent au démantèlement : ils concernent les blancs du texte de Camus, Haroun et sa mère mènent une contre-enquête. L’Arabe tué par Meursault a un nom, Moussa, variante arabe de Moïse, prénom d’origine biblique et hébraïque, qui signifie « sauvé des eaux ». Comme on ignore ce qu’est devenu le corps de l’Arabe, on peut imaginer qu’il a été sauvé des eaux. Ce corps qui demeure introuvable est activement recherché par la mère qui, lors de son enquête, trouve la rue où habitait celui qui est nommé Albert Meursault, en fait la rue où habitait la famille Camus. Dans l’édition algérienne, le nom, rue de Lyon, dans le quartier Belcourt, est donné ; il ne figure pas dans l’édition française et le narrateur précise même : « L’assassin habitait quelque part non loin de la mer, mais je découvris, bien des années plus tard, qu’il n’avait, en quelque sorte, pas d’adresse9 ».
9Au-delà des emprunts, des comblements, c’est une interprétation particulière du roman qui est proposée, Haroun élaborant un parcours de lecture particulier, que l’on peut appeler « infratexte »10, dans lequel le texte de Camus est non seulement en ligne de mire mais aussi en ligne de tir. L’indifférence de Meursault – ce que l’on prend pour de l’indifférence mais qui peut être considérée comme une attitude face à l’absurde – est interprétée dans le cadre d’une mise en doute de ses origines : « Est-ce que ton héros a menti sur ses propres origines ? Je crois que oui. Cela expliquerait son indifférence légendaire et sa froideur impossible dans un pays inondé de soleil et de figuiers11 ». Meursault devient même un « cadavre » et non un homme ayant fait un choix d’ordre métaphysique face à l’absurde :
Ce qui est inexplicable, ce n’est pas uniquement le meurtre mais aussi la vie de cet homme. C’est un cadavre qui décrit magnifiquement les lumières de ce pays, mais coincé dans un au-delà sans dieux ni enfers. Rien que la routine éblouissante.12
10Daoud exploite sans doute le statut particulier du « je » dans le roman de Camus : un « je » très proche d’un « il », contingent, un sujet vide, absent à lui-même, dont la psychologie, dans la première partie du roman, n’est guère accessible au lecteur13.
11Lors de ce parcours de lecture, Haroun met en doute le fait que Meursault ait assisté à l’enterrement de sa mère :
Ton héros parle avec tant de détails de cet enterrement qu’il semble vouloir passer du compte-rendu à la fable. On dirait une reconstruction faite main, pas une confidence [...] Tu te rends compte de ce que cela signifierait si je pouvais démontrer que ton héros n’a même pas assisté à l’enterrement de sa mère ?14
12S’il n’a pas assisté à l’enterrement, c’est peut-être que la mère n’est pas morte, Haroun n’a pas retrouvé la tombe. Daoud utilise des données du roman de Camus : « mère décédée. [...] Cela ne veut rien dire15 » ou bien la remarque de Meursault qui n’est pas encore en deuil : « Pour le moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte16 ». La présence de deux femmes dans le roman de Camus est revisitée :
Avait-il besoin d’inventer une histoire aussi improbable que celle d’une pute maquée que son frère voulait venger ? [...] Je crois davantage à la volonté d’un esprit tordu qui a campé des rôles abstraits. La terre de ce pays sous la forme de deux femmes imaginaires : la fameuse Marie, élevée dans la serre d’une innocence impossible, et la prétendue sœur de Moussa/Zoudj, lointaine figure de nos terres labourées par les clients et les passants.17
13Et Haroun propose sa propre interprétation du roman :
Je me suis toujours dit que le malentendu provenait de là : un crime philosophique attribué à ce qui, en fait, ne fut jamais rien d’autre qu’un règlement de comptes ayant dégénéré.18
14Cette parole insolente, celle du narrateur et du romancier, se situe dans un contexte postcolonial, au sens où l’entend Jean-Marc Moura : il ne s’agit pas seulement de littérature francophone mais de littérature prenant en compte la position historique, la relation entretenue avec le passé colonial. Moura privilégie la problématique de l’énonciation : « l’énonciation est conditionnée par la façon particulière qu’a chaque culture d’absorber / répercuter / détourner / combattre / esquiver / s’approprier l’impact de la culture dominante19 ».On pourrait reprendre chaque verbe proposé par Moura : la parole de Daoud « absorbe » le texte de Camus, le « répercute » en le détournant ; elle le « combat » car dans les paroles de Haroun, on entend d’autres paroles, paroles de lecteurs de Camus peu après la publication de L’Étranger et au-delà de la publication.
Perplexité et perversité, brouillages et renversements : la prégnance du contexte énonciatif
Brouillage et perplexité
15Le texte entretient une confusion entre Meursault et Camus. Selon le narrateur du roman de Daoud, Meursault n’aurait pas été exécuté et aurait écrit sa propre histoire. Ce brouillage est plus grand encore dans l’édition algérienne : « Le titre en était L’Étranger, le nom de l’assassin était écrit en lettres noires et strictes, en haut à droite Albert Meursault20 ». Dans l’édition Actes Sud : « Le titre en était L’Autre, le nom de l’assassin était écrit en lettres noires et strictes, en haut à droite : Meursault21 ». En créant le nom Albert Meursault, pour l’édition algérienne, Daoud a voulu mettre en lumière – et peut-être critiquer – la confusion existant souvent en Algérie entre Meursault et Camus, tous les deux coupables, le premier d’avoir tué un Arabe, le second de ne pas avoir pris parti pour le FLN lors de la guerre de Libération. Les ayants droit d’Albert Camus ont demandé que soit supprimé ce nom, Albert Meursault, refusant ainsi l’amalgame entre l’homme et l’œuvre. Mais même si le nom d’Albert Meursault a été supprimé, Meursault et Camus restent confondus. Dans l’édition algérienne, c’est évident : « Qui sait si Moussa avait un révolver, une philosophie, une tuberculose, des idées ou une mère ou une justice22 ». On reconnaît Camus : une philosophie, des idées, une mère ou une justice (allusion à la phrase très controversée et déformée, prononcée par Camus à Stockholm lors de la réception du prix Nobel, en répondant à un militant algérien). Si dans l’édition française, on peut seulement lire : « Qui sait si Moussa avait un révolver, une philosophie, une insolation23 », ou bien : « Je reconnais à ton héros le talent d’inventer une tragédie à partir d’un bout de journal et de raviver l’esprit fou d’un empereur à partir d’un incendie, mais je t’avoue que, là, il m’a déçu24 », Camus est identifié comme auteur du Malentendu et de Caligula.
16La perplexité du lecteur alors s’installe. Le mot est à prendre au sens étymologique d’enchevêtré, d’entrelacé. La perplexité est créée par ce dispositif romanesque consistant à confondre Meursault et Camus. Est alors posée la question des origines, celle de la possession de la terre :
Je me dis qu’il devait en avoir marre de tourner en rond dans un pays qui ne voulait pas de lui ni mort ni vivant. Le meurtre qu’il a commis semble celui d’un amant déçu par une terre qu’il ne peut posséder. Comme il a dû souffrir, le pauvre ! Être l’enfant d’un lieu qui ne vous a pas donné naissance.25
17À qui appartient donc la terre d’Algérie ?
Peut-être la bonne question, après tout, est-elle la suivante : que faisait ton héros sur cette plage ? Pas uniquement ce jour-là mais depuis si longtemps ! Depuis un siècle pour être franc.26
18Autrement dit, depuis la conquête de l’Algérie en 1830. Depuis un siècle, ce qui est à la fois long et, au regard de l’Histoire, court. S’ouvre alors une question concernant les racines, question qui traverse non pas les romans de Camus mais son œuvre journalistique : c’est lui qui parle des « racines séculaires27 » des Français d’Algérie ; c’est lui qui écrit : « Les Français sont attachés sur la terre d’Algérie par des racines trop anciennes, et trop vivaces pour qu’on puisse penser les en arracher28 ». C’est encore lui qui déclare : « Les Français d’Algérie sont, eux aussi, et au sens fort du terme, des indigènes29 ». Au sens fort du terme, c’est-à-dire au sens de « originaire du pays » ; le problème est que, à partir du xviiie siècle, le mot « indigène » est employé au sens de « originaire d’un pays occupé par les colonisateurs30 ». Indigène, un mot piégé.
19Posant cette question des origines, Daoud fait appel au mythe d’Abel et de Caïn :
Tu saisiras mieux ma version des faits si tu acceptes l’idée que cette histoire ressemble à un récit des origines : Caïn est venu ici pour construire des villes et des routes, domestiquer gens, sols et racines. Zoudj était le parent pauvre, allongé au soleil dans la pose paresseuse qu’on lui suppose, il ne possédait rien, même pas un troupeau de moutons qui puisse susciter la convoitise ou motiver le meurtre. D’une certaine manière, ton Caïn a tué mon frère pour ... rien ! Pas même pour lui voler son bétail.31
20Ce mythe de Caïn est présent chez Camus, notamment dans Le Premier Homme : un vieux médecin, le docteur Veillard évoque la guerre :
Soyons justes, on les avait enfermés dans des grottes avec toute la smalah, mais oui, et ils avaient coupé les couilles des premiers berbères, qui eux-mêmes ... et alors on remonte au premier criminel, vous savez, il s’appelait Caïn, et depuis c’est la guerre, les hommes sont affreux, surtout sous le soleil féroce.32
21Ce recours au mythe permet à Camus de déshistoriser le conflit, de ne pas le poser en termes de colonisation/décolonisation, une façon de passer sous silence ce qui était une guerre de libération. Or, les paroles d’Haroun réintroduisent l’Histoire, le politique, puisque pour lui, Meursault/Camus est du côté des colons :
Du meurtrier, nous ne savions rien. Il était el-roumi, « l’étranger ». Des gens du quartier avaient montré à ma mère sa photo dans un journal, mais pour nous il était l’incarnation de tous les colons devenus obèses après tant de récoltes volées. On ne lui trouva rien de particulier sauf sa cigarette coincée entre les lèvres et on oublia aussitôt ses traits pour les confondre avec ceux de tous les siens.33
22On reconnaît la cigarette de Camus, coincée entre les lèvres. Camus du côté des colons ? On entend là des paroles qui, a priori, n’ont pas grand-chose à voir avec le roman ; c’est la position de Camus en tant que citoyen qui a fait débat : Edward Said voit en lui « une figure impérialiste très tardive [...]. Sauf exception, il ignore ou néglige l’histoire, ce qu’un Algérien, ressentant la présence française comme un abus de pouvoir quotidien, n’aurait pas fait34 ». Cela fait encore débat puisque la « Caravane Camus » de 2010, dont l’objectif était de célébrer le cinquantenaire de la mort de l’écrivain, a déclenché des réactions hostiles. À l’initiative de Mustapha Madi, directeur de collection aux éditions Casbah, une pétition a été lancée sous le titre « Alerte aux consciences anticolonialistes » dénonçant « une réhabilitation du discours de l’Algérie française ». La polémique a amené l’écrivain Yasmina Khadra, directeur du Centre culturel algérien à Paris, partenaire de la Caravane, à exprimer son point de vue dans le journal algérien L’Expression, le 7 mars 2010 :
Les motivations qui m’ont amené à m’investir dans cette démarche sont simples : proposer aux Algériens, notamment à nos étudiants, un débat intelligent sur un grand écrivain, né en Algérie, adulé par les uns, vilipendé par les autres, prix Nobel de littérature. Notre pays tente timidement de renouer avec la chose intellectuelle. J’essaie de contribuer à ce sursaut sans lequel la médiocrité et l’ignorance squatteraient notre pays.35
23Certains s’insurgent contre des propos faisant de Camus un colon ; Jean Daniel par exemple :
Le fils d’une femme inculte et sourde, élevé dans un quartier ouvrier, ne peut se considérer comme l’héritier d’une longue histoire d’oppression coloniale. Il est humilié, opprimé, exploité comme les autres pauvres. Ou peut-être plus que les autres dans le cas de Camus. Quelle signification peut bien avoir le terme de « colon » pour cet enfant à ce point « colonisé » par la misère.36
24Ce n’est pas le lieu d’entrer dans ce débat, même si on peut être troublé quand on lit : « Si bien disposé qu’on soit envers la revendication arabe, on doit cependant reconnaître qu’en ce qui concerne l’Algérie, l’indépendance nationale est une formule purement passionnelle37 ».
25Qu’en est-il dans le roman de Daoud ? On pourrait penser qu’il ne sort pas du rapport agonistique, arabe/étranger, colonisé/colonisateur. Cependant, le titre donné au roman que lit Haroun est L’Autre, ce qui permet de poser un problème plus général, celui de l’altérité. De plus, le narrateur (ou l’auteur) prend ses distances par rapport à une lecture uniquement politique : « Si tu m’avais rencontré il y a des décennies, je t’aurais servi la version de la prostituée/terre algérienne et du colon qui en abuse par viols et violences répétés. Mais j’ai pris de la distance38 ».
26La position d’Haroun a évolué, il prend ses distances par rapport à des analyses jugées trop marquées par l’anticolonialisme. Cela correspond aux positions de l’auteur. Dans les paroles d’Haroun, on entend celles de Daoud :
La colonisation a été un crime et cela est indéniable, on ne peut ni le cacher, ni l’ignorer. Mais tout expliquer par le trauma colonial est une attitude victimaire trop confortable qui permet de ne pas assumer nos responsabilités au présent.39
27De même, Haroun, après avoir rappelé la conquête il y a un siècle, déclare : « Cela m’importe peu qu’il soit français et moi algérien » et non pas « peu importe qu’il soit français et moi arabe ». « Arabe » est le nom donné par les colonialistes : « Arabe, je ne me suis jamais senti arabe, tu sais. C’est comme la négritude qui n’existe que par le regard du Blanc40 ». « Algérien », donc, adjectif qui désigne l’appartenance à une nation. Camus n’emploie pas cet adjectif pour parler des habitants non européens de l’Algérie puisque pour lui l’Algérie n’est pas une nation. Dans l’Avant propos des Chroniques algériennes, (mars-avril 1958), il écrit, voulant définir « clairement » sa position :
Une Algérie constituée par des peuplements fédérés, et reliée à la France, me paraît préférable, sans comparaison possible au regard de la simple justice, à une Algérie reliée à un empire d’islam qui ne réaliserait à l’intention des peuples arabes qu’une addition de misères et de souffrances et qui arracherait le peuple français à sa patrie naturelle.41
28Dans l’évolution de la parole d’Haroun se manifeste la tension qui caractérise ce texte qui dit sans dire tout en disant, d’où la perplexité.
Perversité42
29Nous prenons le mot dans son sens étymologique. Le premier retournement concerne Haroun devenu un meurtrier, comme Meursault. Mais lui, il a tué un Français, la nuit, et son crime n’était pas un assassinat mais une « restitution » (en italique dans le texte), soit une remise dans son état premier, un rétablissement, une réparation. Réparer la mort d’un arabe par une autre mort, celle d’un roumi, mais cela est pure illusion, le crime d’Haroun est tout aussi absurde que celui de Meursault : « Il est mort parce qu’il aimait la mer et en revenait chaque fois trop vivant, selon M’ma43 ». L’interrogatoire mené par le colonel du FLN témoigne de l’absurde de la situation : on reproche à Haroun de ne pas avoir tué avant la Libération : « “le Français, il fallait le tuer avec nous, pendant la guerre, pas cette semaine”, j’ai répondu que cela ne changeait pas grand-chose44 ». Si Haroun avait tué le Français avant le 5 juillet 1962, il eût été un héros, après le 5, il n’est qu’un meurtrier banal. Et lisant L’Étranger, Haroun se découvre « presque sosie du meurtrier45 ». On avait Camus/Meursault, on a maintenant Meursault/Haroun. La confusion est tellement grande que dans une interview donnée au journal Le Point46, Daoud dit : « Quand je fais dire à Meursault “la religion est un transport collectif...”. En fait, c’est Haroun qui dit cela ». Le second retournement concerne la mise en procès de l’Algérie contemporaine par Haroun/Daoud.
L’Algérie contemporaine en ligne de mire, en ligne de tir
30Certes, la situation de l’Algérie coloniale est rappelée puisque la diégèse du roman couvre 1942, date de la publication de L’Étranger, 2012, date de la publication du roman de Daoud. L’accent est mis sur la misère, une phrase revenant comme un leitmotiv : « C’était l’époque des épidémies et des famines47 ». Mais le discours le plus véhément concerne l’Algérie contemporaine. Les paroles d’Haroun dénoncent un pays qui stagne, un pays de chômeurs où règne un « pesant désœuvrement » :
Ils sont des milliers, crois-moi. À traîner la patte depuis l’Indépendance. À déambuler sur des plages, à enterrer des mères mortes et à regarder dehors pendant des heures depuis leur balcon. Putain ! Ce bar me rappelle parfois l’asile de la mère de ton Meursault : même silence, même vieillissement discret et mêmes rites de fin de vie.48
31Le journaliste Daoud, dans sa chronique du 10 décembre 2011, écrit :
On n’a pas bougé d’un millimètre en un an et quatre révolutions voisines. Un pays ridé, de dentiers, de rêves sans sexe ni élan. Un pays où les soucis sont ceux des vieux [...] Une idéologie de vieux : le but de l’État n’est pas de marcher sur la lune mais d’immobiliser le peuple, le faire s’asseoir, lui donner une immense mosquée et baisser la lumière et les bruits pour qu’il s’enfonce lentement dans l’au-delà.49
32L’Algérie vue par Haroun/Daoud est un pays à l’abandon. À propos d’Hadjout, ex-Marengo, à 70 km d’Alger :
Le village est devenu plus gros, moins ordonné. Les cyprès y ont disparu, et les collines aussi, sous la prolifération des villas inachevées. Il n’y a plus de chemins dans les champs. D’ailleurs, il n’y a plus de champs.50
33C’est un pays sous domination religieuse :
J’ai, depuis de décennies, du haut de mon balcon, vu ce peuple se tuer, se relever, attendre longuement, hésiter entre les horaires de son propre départ, faire des dénégations avec la tête, se parler à lui-même, fouiller ses poches avec panique comme un voyageur qui doute, regarder le ciel en guise de montre, puis succomber à d’étranges vénérations pour creuser un trou et s’y allonger afin de rencontrer plus vite son Dieu.51
34Un pays avec « une mosquée si imposante qu’elle empêche de voir Dieu52 ». Haroun conçoit autrement la religion : « La religion pour moi est un transport collectif que je ne prends pas. J’aime aller vers ce Dieu, à pied s’il le faut, mais pas en voyage organisé. Je déteste les vendredis depuis l’Indépendance53 ». L’auteur ne dit pas autre chose : « Je n’aime pas l’effet d’intermédiation des dogmes, des rites. C’est à moi de faire le parcours54 ». Haroun n’est pas du côté de ceux qui « répondent à la peur de l’absurde par le zèle » :
Quant à moi, je n’aime pas ce qui s’élève vers le ciel, mais seulement ce qui partage la gravité. J’ose le dire, j’ai en horreur les religions. Toutes ! Car elles faussent le poids du monde [...].55
35On retrouve là des paroles de lecteur car la position énoncée est très proche de celle de Camus dans la confrontation avec l’absurde. Et Haroun entre en révolte contre le discours de l’iman comme Meursault entrait en révolte contre les propos de l’aumônier. Ainsi, dans les paroles d’Haroun se mêlent celles de Meursault, celles de Camus et celles de Daoud qui répond ainsi à l’universitaire Alice Kaplan qui lui demande ce que signifie l’absurde en Algérie aujourd’hui :
L’absurde est un devoir quand on a le Coran et un récit national qui pèsent trop lourd. On part de l’absurde pour construire du sens ; tandis que ceux qui partent du sens, ceux qui pensent détenir la vérité, finiront toujours dans l’absurde.56
36C’est sans doute en raison de ces critiques de l’Algérie contemporaine que la parole de Daoud est disqualifiée par certains écrivains algériens. Et de même que Haroun devient une sorte de double de Meursault, Daoud devient une sorte de double de Camus. Camus dont il a choisi la langue pour écrire son roman.
Paroles de lecteur, du délire à la jubilation du dire
Haroun lecteur des coupures de journal
37Tout a commencé avec comme interlocuteur, sa mère. Et à partir des deux coupures de journaux, il a parlé, pour sa mère, et donc en arabe, un véritable roman.
Plus je gagnais en assurance dans ma lecture, plus je pris l’habitude de transformer le contenu de l’article et me mis à enjoliver le récit de la mort de Moussa. [...] Tu devines tout le génie qu’il a fallu pour transformer un fait divers de deux paragraphes en une tragédie décrivant la scène et la fameuse plage, grain par grain. [...] J’ai mis tout ce que je pouvais entre les lignes de ces brèves de journal, j’ai gonflé leur volume jusqu’à en faire un cosmos. M’ma a eu droit à toute la reconstitution imaginaire du crime, la couleur du ciel, les circonstances, les répliques entre la victime et son assassin, l’atmosphère du tribunal, les hypothèses des policiers, les ruses du maquereau et des autres témoins, le plaidoyer des avocats.... Enfin, j’en parle ainsi, mais à l’époque, c’était un désordre indescriptible, une sorte de Mille et une nuits du mensonge et de l’infamie.57
38L’objectif : calmer sa mère qui avait besoin de ces paroles : « Parfois, je me sentais comme un medium ridicule ente M’ma et un livre fantôme auquel elle posait des questions et dont je devais traduire les réponses58 ». Mais, plus profondément, il s’agit de chercher un sens qui sans cesse se dérobe. Un sens à la mort de Moussa : « Sans m’en rendre compte, et des années avant que je n’apprenne à lire, je refusais l’absurdité de sa mort et j’avais besoin d’une histoire pour lui donner un linceul59 ». Inventer des histoires pour lutter contre l’absurde, et en cela Haroun est bien le digne fils de sa mère : « Elle mentait non par volonté de tromper, mais pour corriger le réel et atténuer l’absurde qui frappait son monde et le mien60 ». Les choses changent quand Haroun tue un Français. La mère se calme. Haroun, pour survivre, va s’approprier une autre langue, le français.
Le choix de la langue française, langue de liberté
39Une langue « capable de faire barrage entre le délire de sa mère et lui61 » ; une langue pour survivre : « Les livres et la langue de ton héros me donnèrent progressivement la possibilité de nommer autrement les choses et d’ordonner le monde avec mes propres mots62 ». Dans ces paroles d’Haroun, on entend celles de Daoud déclarant : « Je voudrais posséder la langue qui me permet de posséder le monde en le réordonnant à ma manière63 ».
40Si en Algérie on confond Meursault et Camus, on est tenté de confondre Haroun et Daoud. La langue que s’approprie Haroun n’est pas « une prise de guerre » comme le disait Kateb Yacine qui appartient à la génération qui précède Daoud et donc a connu la colonisation, mais un « bien vacant 64» en raison de l’arabisation de l’Algérie indépendante. La langue du dominateur, en raison du régime d’oppression qui règne, c’est l’arabe.
Une langue à se mettre en bouche
41Contrairement à Meursault/Camus qui a écrit, Haroun parle, il aime se mettre les mots en bouche, car « une langue se boit et se parle65 ». Parler, le verbe revient plusieurs fois dans les premières pages du roman : parler à la place du frère mort. Mais au-delà de ce devoir, cette langue lui permet de raconter une histoire ordonnée, voilà pourquoi il est tellement heureux d’avoir un interlocuteur :
Cela fait des années que je t’attends et si je ne peux pas écrire mon livre, je peux au moins te le raconter, non ? Un homme qui boit rêve toujours d’un homme qui écoute. [...] Une langue se boit et se parle, et un jour elle vous possède.66
42À défaut de découvrir quoi que ce soit sur la mort de Moussa, au cours de cette contre-enquête Haroun va s’emparer du texte de Camus, le parler avec jubilation, avec des variations. Dans la première version :
Je vais te résumer l’histoire avant de te la raconter : un homme qui sait écrire tue un Arabe qui n’a même pas de nom ce jour-là – comme s’il l’avait laissé accroché à un clou en entrant dans le décor – puis se met à expliquer que c’est la faute d’un Dieu qui n’existe pas et à cause de ce qu’il vient de comprendre sous le soleil et parce que le sel de la mer l’oblige à fermer les yeux.67
43Dans la deuxième version :
Etrange histoire, non ? Récapitulons : on a là des aveux, écrits à la première personne, sans qu’on ait rien d’autre pour inculper Meursault ; sa mère n’a jamais existé et encore moins pour lui ; Moussa est un Arabe que l’on peut remplacer par mille autres de son espèce, ou même par un corbeau ou un roseau, ou que sais-je encore ; la plage a disparu sous les traces de pas ou les constructions de béton ; il n’y a pas eu de témoin sauf un astre –le Soleil ; les plaignants étaient des illettrés qui ont changé de ville ; et enfin, le procès a été une mascarade, un vice de colons désœuvrés. Que faire d’un homme que vous rencontrez sur une île déserte et qui vous dit qu’il a tué, la veille, un Vendredi ? Rien.68
44Dans la troisième version :
Reprenons. Il faut toujours reprendre et revenir aux fondamentaux. Un Français tue un Arabe allongé sur une plage déserte. Il est quatorze heures, c’est l’été 1942. Cinq coups de feu suivis d’un procès. L’assassin est condamné à mort pour avoir mal enterré sa mère et avoir parlé d’elle avec une trop grande indifférence. Techniquement, le meurtre est dû au soleil ou à de l’oisiveté pure. Sur la demande d’un proxénète nommé Raymond et qui en veut à une pute, ton héros écrit une lettre de menace, l’histoire dégénère puis semble se résoudre par un meurtre. L’Arabe est tué parce que l’assassin croit qu’il veut venger la prostituée, ou peut-être parce qu’il ose insolemment faire la sieste. Cela te déstabilise, hein, que je résume ainsi ton livre ? C’est pourtant la vérité nue. Tout le reste n’est que fioritures dues au génie de ton écrivain.69
45Dans la quatrième version
Aujourd’hui, comme c’était déjà le cas il y a quelques années, lorsque je fais mes comptes et trace mes colonnes, je reste un peu surpris .D’abord, la plage n’existe pas réellement, ensuite la prétendue sœur de Moussa est une allégorie, ou simplement une excuse minable de dernière minute, et enfin les témoins : un à un, ils se révéleront des pseudonymes, des souvenirs ou des gens qui ont fui après le crime. Dans la liste, il ne reste que deux couples, et un orphelin. Ton Meursault et sa mère d’une part, M’ma et Moussa de l’autre ; et, au beau milieu, ne sachant être le fils d’aucun des deux, moi, assis dans ce bar à essayer de retenir ton attention70.
46On passe d’un récit marqué par l’anticolonialisme (surtout dans la version 2), à un récit plus factuel où l’absurde a sa place ; enfin, la quatrième version assure le lien avec l’histoire d’Haroun et de sa mère. Et surtout les traces s’effacent ; il ne reste plus guère que le récit qu’il est en train de faire, il ne reste que ses paroles. Le mot « parole » trouve toute sa place, il est revendiqué par le narrateur à la fin de son récit : « Mon histoire te convient-elle ? C’est tout ce que je peux t’offrir. C’est ma parole, à prendre ou à laisser71 ». Raconter pour qu’il reste une trace car « hors des livres qui racontent, point de salut, que des bulles de savon qui éclatent72 » et les paroles de Moussa seront peut-être recueillies par son interlocuteur universitaire qui en fera un livre.
47Cette importance accordée à la parole est revendiquée par Daoud qui a d’abord appris le français écrit mais ne savait pas le parler. D’autre part, comme Haroun pour lequel le français est la langue qui lui a permis de parler en son nom, pour Daoud, le français est la langue de la liberté, la langue du fantasme, de l’imaginaire, celle qui permet d’exprimer l’émotion73, alors que l’arabe est, pour lui, la langue de l’ordre, de l’injonction, de la loi.
Conclusion
48Le lecteur du roman de Daoud est confronté à des paroles très hétérogènes en raison du fait que le romancier fait assez souvent, notamment quand il s’agit d’évoquer l’Algérie contemporaine, de son narrateur Haroun, son porte-parole. Les paroles d’un journaliste engagé, celui qui publie ses chroniques, sous le titre Mes indépendances se glissent, par effraction, dans les paroles du personnage de fiction. On ne peut que souligner l’importance des contextes énonciatifs, Algérie/France, la parole d’Haroun/Daoud ne pouvant s’abstraire d’un grand nombre de déterminants à la fois littéraires et politiques qui font que dans cette parole des jeux de rôles se croisent, se mêlent, rôle de lecteur irrévérencieux face à un texte auquel il finit par adhérer complètement, rôle d’écrivain qui se dit réécrivain, qui investit le double statut de romancier et de chroniqueur.
Notes de bas de page
1 Interview donnée à RFI.
2 La Chute, Paris, Gallimard, « Folio », p. 147-148.
3 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, (désormais MCE), Arles, Actes Sud, 2014, « Babel », 2016, p. 97.
4 MCE, p. 11.
5 MCE, p. 21.
6 Ibid., p. 20.
7 Ibid., p. 31.
8 Ibid., p. 65.
9 Ibid., p. 55.
10 J. Bellemin-Noël définit ainsi l’ « infratexte » : « Baignant dans l’ “infratexte” commun de mon expérience du monde et des êtres, je dégage, je recompose, je compose de nouveau – un peu comme le fait en musique, la si bien nommée interprétation – au bout du compte, je constitue dans ce qu’on appelle une œuvre littéraire ce trajet de lecture qui seul peut-être mériterait d’être appelé texte, et qui est tissé par la combinaison fluctuante de la chaîne de ma vie avec la trame des énoncés une fois pour toutes combinés par l’auteur ». Plaisirs du vampire, Paris, PUF, 2001, p. 21.
11 MCE, p. 42.
12 Ibid., p. 73.
13 Cf. François Migeot, « Figures du sujet dans L’Étranger de Camus », Semen, n° 14, 2002, DOI : 10.4000/semen.2501
14 MCE, p. 42.
15 L’Étranger, p. 9.
16 MCE, p. 10.
17 Ibid., p. 72.
18 Ibid., p. 29.
19 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, « Quadrige », 1999, p. 44.
20 Édition Barzakh, p. 171.
21 MCE, p. 137.
22 p. 16 de l’édition algérienne.
23 MCE, p. 14.
24 Ibid., p. 72.
25 Ibid., p. 13.
26 MCE, p. 73.
27 Avant-propos aux Chroniques algériennes, OC, IV, p. 297.
28 Lettre à un militant algérien (1er oct. 1955), OC, IV, p. 353.
29 Algérie 58, OC, IV, p. 389.
30 A. Rey, Dictionnaire historique de la langue française.
31 MCE, p. 67.
32 Le Premier homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 177.
33 MCE, p. 44.
34 Edward Said, « Albert Camus ou l’inconscient colonial », Le Monde diplomatique, nov. 2000, p. 8.
35 Cité par Martine Mathieu-Job, « Comment les écrivains algériens francophones lisent-ils Camus », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 113, 2013, p. 893-906.
36 Jean Daniel, Avec Camus. Comment résister à l’air du temps, Paris, Gallimard, 2006, p. 68.
37 Algérie 58, OC, IV, p. 388.
38 MCE, p. 72.
39 Interview à TSA (Tout sur l’Algérie, 6 février 2017), « Nous sommes des sacs vides ».
40 MCE, p. 70.
41 Camus, Essais, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », édition de 1965, p. 901.
42 Le mot est à prendre dans son sens étymologique, pervertire, mettre sans dessus-dessous, Vertere, tourner.
43 MCE, p. 122
44 Ibid., p. 119
45 Ibid., p. 141.
46 Le Point, n° 2318, 9 février 2017.
47 MCE, p. 39.
48 Ibid., p. 36.
49 Extrait de Mes indépendances, Actes Sud, 2017, cité par Le Point du 9 février 2017, p. 46.
50 MCE, p. 41.
51 Ibid., p. 81.
52 Ibid., p. 75.
53 Ibid., p. 76.
54 Le Point, op. cit, p. 41.
55 MCE, p. 79.
56 Alice Kaplan, « Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud », article paru dans Contreligne, www.contreligne.eu/2014/06/kamel-daoud
57 MCE, p. 130-131.
58 Ibid., p. 132.
59 Ibid., p. 31.
60 Ibid., p. 46-47.
61 Ibid., p. 47.
62 Id.
63 « La Grande Librairie », 16 février 2017.
64 MCE, p. 12.
65 Ibid., p. 17.
66 Ibid., p. 16-17.
67 Ibid., p. 15.
68 Ibid., p. 58-59.
69 Ibid., p. 63.
70 Ibid., p. 74.
71 Ibid., p. 153.
72 Ibid., p. 34.
73 Interview donnée à France Culture, le 2 novembre 2014.
Auteur
Université d’Orléans
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Intertexte et arrière-texte : les coulisses du littéraire
Marie-Madeleine Gladieu et Alain Trouvé (dir.)
2011
Déclinaisons de l'arrière-texte
Marie-Madeleine Gladieu, Alain Trouvé et Jean-Michel Pottier (dir.)
2012
Les référents du littéraire
Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé (dir.)
2013
La langue du lecteur
Christine Chollier, Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et al. (dir.)
2017
Paroles de lecteurs
Christine Chollier, Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et al. (dir.)
2018