L’état des lieux dans Les Soirées de Médan
p. 101-120
Texte intégral
1Longtemps délaissé, le recueil des Soirées de Médan, publié par Émile Zola, Guy de Maupassant, J.-K. Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique et Paul Alexis en 1880, offre l’occasion d’une relecture du texte sous un angle nouveau. Tour à tour perçu comme un recueil militant ou comme le point de départ d’un mythe que les épigones puis les héritiers de Zola ont contribué à construire et à diffuser, l’ouvrage peut être relu non pas seulement comme une suite de nouvelles dont le point commun serait la guerre de 1870, mais comme le résultat d’une concertation, d’un projet commun. De fait, Les Soirées de Médan posent un problème intéressant par rapport aux lieux. D’une part, les nouvelles apparaissent comme insérées dans un temps et un espace tout à fait identifiés puisqu’elles sont inscrites dans un récit historique et « naturaliste » daté et situé. La dimension historique est nettement perceptible dans la mesure où tous les auteurs des nouvelles choisissent d’évoquer un aspect de la guerre de 1870 ; la question de l’espace, moins souvent évoquée, doit être abordée également car elle organise l’ensemble du propos. D’autre part, ces nouvelles appellent l’analyse car la dimension proprement spatiale ne va pas sans soulever d’intéressantes questions : est-il possible d’en rester à une simple topographie ? Quel peut être le statut de l’écriture référentielle au sein du champ naturaliste ? Quel parcours proposent en fin de compte les nouvelles ?
2Ainsi, le premier objectif serait d’entrer d’une manière nouvelle dans un recueil collectif : il s’agit d’essayer de percevoir non pas une juxtaposition de nouvelles, mais une forme de syntaxe, un travail de groupe, qui correspond d’ailleurs à l’ambition zolienne en 1878-79 de créer un groupe littéraire. Mais il serait également intéressant, à l’occasion de cette relecture, d’éclairer l’ensemble par un retour aux mouvements critiques qu’il est possible de convoquer pour reconsidérer les textes. Les textes critiques n’abordent-ils pas tous, plus ou moins précisément la question de l’espace, une forme de topographie souvent interprétée différemment, mais surtout dans des perspectives fort divergentes ? Un bref rappel des référents historiques précédera l’analyse des lieux à la lumière de trois lumignons critiques qui permettent d’analyser l’espace représenté comme un espace thématique, un espace sémiotique et un espace textuel, ouvrant ainsi de nouvelles perspectives sur l’ensemble des nouvelles.
Une page d’Histoire
3Les Soirées de Médan, rappelons-le, couvrent les principaux événements relatifs à la guerre de 18701. Bien qu’elles n’aient pas été rédigées toutes à la même période2, elles évoquent tantôt la progression de l’armée prussienne dans la nouvelle de Zola, l’occupation en Normandie chez Maupassant, la situation en Touraine dans la nouvelle d’Alexis, la vie militaire pour Hennique et, lors du siège de Paris, la vie de la capitale et les hésitations de l’état-major face aux décisions à prendre chez Céard ou la vie à l’arrière chez Huysmans. Les nouvelles reprennent ainsi quelques grands moments de cet épisode de l’histoire de France, peu évoqué de nos jours. Il serait néanmoins caricatural d’en rester à une simple caractérisation. Les Soirées de Médan constituent en fait la mise en scène de deux batailles.
4D’une part, une dizaine d’années après les faits, les six nouvelles rappellent combien le conflit franco-prussien, pour bref qu’il fût, engendra de lourdes conséquences à court et moyen terme. La rapidité du conflit, qui n’exclut pas sa violence, comme en témoignent encore aujourd’hui les monuments aux morts de nombreuses communes françaises, surprit. Plus encore : il rompit la confiance dans laquelle les Français tenaient leur armée. La guerre de 1870, fruit d’une impréparation militaire évidente du côté français, marqua la fin de l’empire napoléonien. Défait lamentablement à Sedan, Napoléon III dut se résigner à la capitulation et à un exil propice à la fondation de la IIIe République. Depuis plusieurs années déjà, l’Empire laissait paraître de nombreuses failles et le recours à Émile Ollivier, à la fin du règne, contribua à accélérer un mouvement désormais inexorable. À plus long terme, les effets de la défaite furent catastrophiques dans les mentalités. À la perte de confiance s’ajoutèrent le sentiment d’un renoncement face à l’ennemi et la conviction que la nation avait disparu. Une des premières missions de la République fut alors de reconstruire le sentiment national.
5D’autre part, au moment où Zola et ses amis, regroupés depuis peu autour de lui, projettent le recueil, la situation dans le monde des Lettres françaises est particulièrement difficile. Si la publication des premières œuvres de Zola n’a pas suscité de réactions particulièrement violentes, la parution de L’Assommoir en 1877 soulève de vives protestations. Voué aux gémonies, le roman s’impose comme le nouvel étendard du naturalisme. La même année, un dîner, plus connu sous le nom de Dîner Trapp, réunit Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet et Émile Zola reconnus alors comme les pères du naturalisme par ceux-là même qui sont à l’origine de la réunion : Paul Alexis, Henry Céard, J.-K. Huysmans. Alors que Zola entreprend la rédaction de Nana, il éprouve le besoin de réunir autour de lui la jeune génération qu’il accueille à son domicile parisien, mais aussi à Médan où il vient d’acquérir une maison. Les réunions se multiplient et le petit noyau d’écrivains projette, en 1879, de publier un recueil commun. La bataille littéraire du naturalisme commence3.
6Sans entrer immédiatement dans la dimension théorique, intéressons-nous à une question plus ponctuelle qui permet, néanmoins, de mieux comprendre le travail d’écriture à l’œuvre dans ces textes. Les Soirées de Médan apparaissent bien évidemment comme une analyse et une réflexion a posteriori sur la guerre de 1870. Moment difficile et étape douloureuse, la guerre a vu plusieurs des jeunes écrivains enrôlés dans les rangs des soldats français. Leur perception reste donc très vive au moment de la publication du recueil en 1880. Les nouvelles abordent de surcroît divers aspects souvent fort contrastés : ici, la vie à l’arrière quand Maupassant crée « Boule de Suif » ou la vie parisienne au moment du siège que peint Céard dans « La Saignée », l’errance des militaires dans « Sac à dos » de Huysmans ou la violence de la bêtise au travers de « L’Affaire du Grand 7 » de Léon Hennique, l’amour dans « L’Attaque du moulin » de Zola ou dans « Après la bataille » d’Alexis. Ces différentes nouvelles n’érigent pas l’héroïsme en valeur absolue. La peinture, telle qu’elle apparaît tout au long des textes, souligne l’ensemble des défauts imaginables de la condition masculine : veulerie, couardise, inconscience, bêtise, faiblesse, violence, mesquinerie. Seuls les personnages féminins, de Boule de Suif à Édith de Plémoran, de Madame de Pahauën à Françoise Merlier4 confèrent aux nouvelles le visage enfin humain et digne que les hommes sont, décidément, incapables de donner.
L’espace thématique
7La première perception de l’espace au sein d’un texte peut apparaître au travers d’une dimension purement thématique. Ainsi, Jean-Pierre Richard recherche dans les manifestations de l’espace un foisonnement d’images propres à susciter la sensation. Il déclare à propos de Stendhal que
Le monde s’étale dès lors comme un vaste panorama : horizontal, il se déploie comme une carte d’état-major ; vertical, il se dresse comme un décor de théâtre.5
8La question du paysage est ici particulièrement importante car, en conférant une identité au texte, elle lui offre une configuration spécifique. Le titre des Soirées de Médan est à lui seul une invitation à s’inscrire dans un espace et un temps donnés d’emblée. La référence au lieu est habituelle chez les naturalistes : il suffit de penser à l’inscription géographique chez Zola dans La Conquête de Plassans, Les Mystères de Marseille, Le Ventre de Paris, le cycle même des Trois villes, mais aussi chez les épigones comme Céard avec ses Terrains à vendre au bord de la mer ou Huysmans avec Là-bas. Le référent géographique n’en est pas moins surprenant.
9On sait que Zola avait fait l’acquisition de Médan, non loin de Paris et qu’invariablement, il s’y retirait pour écrire. Le lieu réel, situé non loin de Paris, permet le retrait de la vie publique et trépidante. Très vite, l’expression de « Soirées de Médan » va acquérir une dimension littéraire : le lieu regroupe et fédère. Les amis et convives deviennent des « Médanistes », qualifiés par la presse et la critique pour désigner les membres d’une nouvelle et bien hypothétique école littéraire. Les témoignages abondent d’une « campagne » fort agréable, d’un lieu d’exception, acquis grâce à la littérature, inscrit dans la littérature avec la tour Nana, puis lieu d’accueil d’une nouvelle génération d’écrivains, autour de Zola : les « Cinq de Médan » auxquels se joignent parfois Octave Mirbeau et Gabriel Thyébaut. Certains se sont présentés comme les gardiens d’un souvenir particulier de Médan, jusqu’à en faire un mythe :
L’été brasillait, chantait, magnifique ; il alourdissait les intelligences, rendit les cœurs plus expansifs. Longuement inoccupés, les jeunes gens se permettaient de copieuses pauses à Médan, auquel Zola venait d’adjoindre plusieurs agréments : une île, un pré, un droit de pêche et une barque que menaient tour à tour Mirbeau6, Maupassant – marinier professionnel, blaguait-on – et Hennique, accoutumé dès l’enfance à conduire sous les raffiots. Le nautonier de service passait Huysmans, Zola anti-sportif, Alexis et fréquemment les Charpentier, Duret ou Thyébaut. Mme Zola, empêtrée d’un cazenou de guipure, gênée par sa volumineuse « tournure », par les franges de son burnous et les volants de ses manches, les accrochait aux ramures, au bordage, renversait les agrés et craignait l’ondine traversée. La « Nana » dansait, soumise au passage des péniches, à la boiterie de Mme Charpentier, à une maladresse, et l’on plaisantait les couards. La bande atterrie, Zola et Hennique se mettaient à pêcher ; Maupassant jouait au marsouin émancipé autour de l’île, gonflait ses muscles, Céard vitupérait la nature dispensatrice d’aoûtins ; Alexis glissait, perdait son binocle animé de malfaisance et que Zola nommait « la terrible longue-vue », mais rien n’obscurcissait sa belle humeur épanouie.7
10Le paysage de Médan n’apparaît évidemment pas dans les nouvelles. Il est néanmoins présent de manière effective comme signe de l’arrière-texte dans la mesure où il constitue le lien métonymique des textes des nouvelles. On pourrait ainsi commenter le titre des Soirées comme étant l’évocation d’un moment d’entre-deux : ni le jour, ni la nuit, un moment de rapprochement, un moment de convivial commerce. Un moment également d’ombre et de lumière : les ombres s’allongent, la lumière dessine différemment les contours et les formes. Immédiatement aussi, une évocation du lieu qui, de simple occasion, devient non seulement fiction, mais aussi emblème littéraire du naturalisme.
11La configuration de l’espace chez Jean-Pierre Richard prend sa source dans la réflexion que Bachelard propose dans sa Poétique de l’espace. Prenant appui sur de nombreux textes en vers et en prose, Bachelard conduit le lecteur dans une rêverie de la cave au grenier, du nid au cocon. La réflexion, décelant les images poétiques mais aussi un archétype inconscient, ouvre sur une préoccupation ontologique dans la mesure où « le poète parle au seuil de l’être ». Cette image du « seuil », pour fertile qu’elle soit, mène à poser l’espace comme élément déterminant de l’écriture.
12Dans « L’Attaque du moulin », première des nouvelles du recueil, Zola s’attache à concentrer l’attention du lecteur sur le moulin du père Merlier, comme centre de gravité du paysage, mais aussi de l’action. Le lieu, qui apparaît comme le lien qui unit les personnages, est posé dès la première page :
Ce moulin du père Merlier était une vraie gaieté. Il se trouvait juste au milieu de Rocreuse à l’endroit où la grand-route fait un coude. Le village n’a qu’une rue, deux files de masures, une file à chaque bord de la route ; mais là, au coude, des prés s’élargissent, de grands arbres, qui suivent le cours de la Morelle, couvrent le fond de la vallée d’ombrages magnifiques. Il n’y a pas, dans toute la Lorraine, un coin de nature plus adorable. À droite et à gauche, des bois épais, des futaies séculaires montent des pentes douces, emplissent l’horizon d’une mer de verdure ; tandis que, vers le midi, la plaine s’étend, d’une fertilité merveilleuse, déroulant à l’infini des pièces de terre coupées de haies vives. Mais ce qui fait surtout le charme de Rocreuse, c’est la fraîcheur de ce trou de verdure, aux journées les plus chaudes de juillet et d’août. La Morelle descend des bois de Gagny, et il semble qu’elle prenne le froid des feuillages sous lesquels elle coule pendant des lieues ; elle apporte les bruits murmurants, l’ombre glacée et recueillie des forêts. Et elle n’est point la seule fraîcheur : toutes sortes d’eaux courantes chantent sous les bois ; à chaque pas, des sources jaillissent ; on sent, lorsqu’on suit les étroits sentiers, comme des lacs souterrains qui percent sous la mousse et profitent des moindres fentes, au pied des arbres, entre les roches, pour s’épancher en fontaines cristallines. Les voix chuchotantes de ces ruisseaux s’élèvent si nombreuses et si hautes, qu’elles couvrent le chant des bouvreuils. On se croirait dans quelque parc enchanté, avec des cascades tombant de toutes parts.
13La description permet de repérer les grandes lignes de l’endroit qui fera l’objet d’une lutte âpre et absurde. À l’horizontalité des prés répond le double ruban de la route et de la rivière Morelle. Le caractère infini renforce cette impression de platitude calme. Sont alors associés l’eau, la « mer de verdure », les bois. L’émergence de la clairière, où se situe le moulin, union de l’eau et du végétal, apparaît non plus comme le signe d’une horizontalité, mais comme celui d’une verticalité : c’est un « trou de verdure », comme le nomme Zola, présent et doué d’une puissance créatrice. Les « eaux chantent », les voix chuchotent, on entend le « chant des bouvreuils », le parc est « enchanté ». Le lieu, idyllique, est marqué du merveilleux. Délibérément personnifié, animé, il multiplie les images heureuses du « fond », du « coin », du « trou ». Bachelard n’est pas un lecteur de Zola, mais son propos finit par illustrer le texte zolien :
Tous les habitants des coins vont donner vie à l’image, multiplier toutes les nuances d’être de l’habitant des coins. Pour les grands rêveurs de coins, d’angles, de trous, rien n’est vide, la dialectique du plein et du vide ne correspond qu’à deux irréalités géométriques. La fonction d’habiter fait le joint entre le plein et le vide. Un être vivant emplit un refuge vide. Et les images habitent. Tous les coins sont hantés, sinon habités.8
14D’une manière inversée, on pourrait reprendre le texte final de Huysmans extrait de « Sac au dos » :
Il me semble voir Francis qui allume sa vaste pipe de bois, sœur Angèle qui me considère avec sa petite moue, puis Reine s’avance vers moi, je me réveille en sursaut, je me traite d’imbécile et me renfonce dans les oreillers, mais les douleurs d’entrailles un moment domptées se réveillent maintenant que les nerfs sont moins tendus et je me frotte doucement le ventre, pensant que toute l’horreur de la dysenterie qu’on traîne dans des lieux où tout le monde opère, sans pudeur, ensemble, n’est enfin plus ! Je suis chez moi, dans des cabinets à moi ! et je me dis qu’il faut avoir vécu dans la promiscuité des hospices et des camps pour apprécier la valeur d’une cuvette d’eau, pour savourer la solitude des endroits où l’on met culotte bas, à l’aise.
15Au risque de paraître trop extrême, mais en restant dans l’esprit du naturalisme militant (Huysmans en fut un des maîtres en ses débuts), hasardons-nous dans d’autres domaines : l’importance des « petits coins » associés à la solitude et au bien-être.
L’espace sémiotique
16Pour rendre compte de l’importance et de la signification de l’espace, il peut être fait appel à une analyse liée à la question même du sens. Dans Le Regard et le Signe9, Henri Mitterand définit trois niveaux d’analyse de l’espace : le lieu, l’espace proprement dit et le territoire. Le lieu se définit comme une « situation topographique »10. Les nouvelles composant le recueil des Soirées de Médan, sont situées en référence à des lieux existants : Châlons, dans la Marne, pour « Sac au dos », Rouen pour « Boule de suif » ou Paris pour « La Saignée ». Ces lieux peuvent bien évidemment se subdiviser en ensembles et sous-ensembles. Rouen apparaît ainsi comme la localisation principale de « Boule de suif », mais deux sous-ensembles se dessinent : la diligence qui réunit les protagonistes ainsi que l’auberge qui va constituer une des étapes importantes de l’action et de la damnation du personnage principal. Ce lieu marquera la transformation du personnage. Henri Mitterand insiste d’ailleurs sur le couplage possible de lieux dans la fiction : par leur brièveté, les nouvelles condensent l’évocation des lieux en les rendant, de ce fait, particulièrement signifiants. Dans « L’Affaire du Grand 7 » de Léon Hennique, deux sous-ensembles se répondent : la caserne et le cabaret. Au premier, symbole d’ordre et de discipline, répond le second, véritable champ de bataille et jeu de massacre. Dans un autre ouvrage, Henri Mitterand évoque également l’espace qui correspond aux attributs du lieu :
La spatialité narrative distingue la localisation des faits, ce qui implique une étude somme toute cartographique et topographique et la caractérisation spatiale des lieux, ce qui implique une observation attentive de tous les traits que le romancier a retenus pour faire imaginer le lieu par son lecteur, dans sa nature, son étendue, son volume, sa distribution interne, son éclairage, ses matières, ses couleurs, son mode d’occupation.11
17On le voit, entrent alors en ligne de compte tous les éléments proprement descriptifs que l’écriture réaliste puise dans des référents connus des lecteurs. Dans l’extrait cité de « L’Affaire du Grand 7 », apparaissent ainsi une multitude de notations, développées par des expansions nominales nombreuses. La liste et le détail constituent les outils indispensables à la représentation que construit le lecteur. Ils composent alors un univers à facettes : étage, couloir, chambre, couchettes, rideaux, meubles, garde-robes, placard en sont les éléments :
Cependant, au premier étage du Grand 7, on se donnait un mal énorme. D’ailleurs, la maison était drôlement bâtie : un interminable couloir flanqué de chambres à droite et à gauche, de maigres chambres où, sur des couchettes en sapin passé à l’acajou, depuis une dizaine d’années, plus d’un régiment avait déversé le trop-plein de ses amours et de ses soûlographies. À présent, les soldats démolissaient tout. Le flot d’hommes avait envahi toutes les chambres, grouillait, à peine éclairé par quelques bougies trouvées dans un tiroir. Il arrachait les rideaux, broyait les meubles, déchirait les pauvres nippes suspendues aux garde-robes, saccageait le linge, fouillait les placards, volait l’argent et les bijoux. Dans une espèce de cabinet honorifiquement appelé salon jaune, parce qu’il servait à messieurs les sous-officiers, Sauvageot se livrait à des actes de vandalisme. Il avait fini par ouvrir une fenêtre sur une petite cour, et par là jetait ce que les camarades lui envoyaient, répétant sans se fatiguer : pour la noblesse ! … pour le clergé ! On ne riait pas. Une musique d’enfer montait du rez-de-chaussée où l’on tapait contre la muraille, pour les briser, les moindres ustensiles de cuisine. Le toit de la maison craquait, retentissait comme si d’énergiques bâtons le châtiaient. Quand des balles frappaient la gouttière, celle-ci résonnait avec un bruit lent de gong fêlé. Une pluie d’ardoises et de gravats tombait sur les têtes dans la cour, soulevait des blasphèmes. Aucune perquisition n’ayant encore abouti, les nerfs s’agaçaient de plus en plus. Où donc pouvait s’être caché le meurtrier de Joliot ? … Avait-il décampé avec ses femmes ? – Une puanteur d’épicerie s’exhalait de la foule.
18Dans ce passage, reprise d’une « montée » aux Enfers, l’espace devient le signe de l’union de l’apocalypse et de la violence, mais également le champ de bataille d’une armée désœuvrée : la guerre véritable contre le Prussien n’a pas lieu ; le massacre des femmes la remplace injustement.
19Enfin, la représentation de l’espace s’opère selon des modalités multiples : espace intérieur et espace extérieur dialoguent. Dans « Boule de suif », l’espace constitué par la diligence et celui de la table, dans l’auberge, se répondent puisque chaque espace relie constamment les personnages. Ils organisent leur évolution tout en décrivant leurs liens sociaux :
Dans la voiture on se regardait curieusement, à la triste clarté de cette aurore.
Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le côté de la société rentée, sereine et forte, des honnêtes gens autorisés qui ont de la Religion et des Principes.
Par un hasard étrange toutes les femmes se trouvaient sur le même banc ; et la comtesse avait encore pour voisines deux bonnes sœurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L’une était vieille avec une face défoncée par la petite vérole comme si elle eût reçu à bout portant une bordée de mitraille en pleine figure. L’autre, très chétive, avait une tête jolie et maladive sur une poitrine de phtisique rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.
20À la fin de la nouvelle, le retour de Boule de suif au côté des autres personnages est l’occasion d’une mise à l’écart de l’héroïne :
On n’attendait plus que Boule de suif. Elle parut.
Elle semblait un peu troublée, honteuse ; et elle s’avança timidement vers ses compagnons, qui, tous, d’un même mouvement, se détournèrent comme s’ils ne l’avaient pas aperçue. Le comte prit avec dignité le bras de sa femme et l’éloigna de ce contact impur.
La grosse fille s’arrêta, stupéfaite ; alors, ramassant tout son courage, elle aborda la femme du manufacturier d’un « bonjour, madame » humblement murmuré. L’autre fit de la tête seule un petit salut impertinent qu’elle accompagna d’un regard de vertu outragée. Tout le monde semblait affairé, et l’on se tenait loin d’elle comme si elle eût apporté une infection dans ses jupes. Puis on se précipita vers la voiture, où elle arriva seule, la dernière, et reprit en silence la place qu’elle avait occupée pendant la première partie de la route.
21Un dernier aspect de la représentation de l’espace soutenu par Henri Mitterand correspond à la notion de territoire. Directement lié à la notion de personnage, le territoire, envisagé par des critiques comme Philippe Hamon pour les personnages, complète la question de l’espace. Il s’agit d’une étendue aux limites variables propre à un individu :
L’usage momentané ou permanent d’un territoire implique une série complexe de droits, de procédures, de rites, de manœuvres, de comportements divers : on jalonne sa réserve d’espace, on délimite sa place, on prend son tour pour gagner la place qu’on repère ou qu’on a acquise, on s’y installe, on y dispose ses objets et ses marques, on en contrôle l’accès, on y ordonne la circulation, on la protège contre les violations éventuelles.12
22Dans « Après la bataille », Paul Alexis fait de la carriole de Mme de Plémoran le territoire du personnage féminin. L’espace délimité par le plateau et le siège devient porteur de l’histoire de cette femme qui, bravant des dangers colossaux, cherche à ramener le corps de son mari, tué au combat. Après sa rencontre avec le prêtre Gabriel Marty, Mme de Plémoran fait de la carriole le lieu de l’infidélité au mort et de la négation des valeurs. La scène d’amour au milieu de la carriole et aux côtés du cercueil devient une conséquence indirecte de la guerre. De même, dans « La Saignée », le personnage féminin de Mme de Pahauën, récemment éconduite, réfugiée à Versailles, refuse cependant de se vendre aux Prussiens comme le lui conseille Mme Worimann, sa logeuse :
Mme de Pahauën repoussa avec dédain les offres de Mme Worimann. Elle, se vendre aux Prussiens ? Allons donc, jamais !
Mme Worimann insistant, elle éclata en injures, lui reprocha le métier qu’elle faisait : une Alsacienne !
« Il ne fallait pas être française pour consentir à de pareils trafics.
– Ainsi vous refusez ! Pourquoi ? »
Mme de Pahauën prit un grand air de dignité. Et tandis que tout se mélangeait en elle, son amour pour Paris, ses exagérations de femme et ses gestes anciens appris quand elle jouait les grandes dames sur les planches d’un petit théâtre, elle répondit :
« Parce que je suis Parisienne, parbleu ! et que les Parisiennes ne font pas, comme vous, des lâchetés. »
Et tournant brusquement les talons, elle sortit. Derrière elle les portes claquaient. Mme Worimann, qui la regardait s’en aller d’un air de douce pitié, répétait :
« Ce n’est point la peine de faire tant d’embarras. Tu y viendras, ma petite, tu y viendras, et peut-être encore plus tôt que tu ne crois. »
En attendant, elle crut de sa dignité de ne plus échanger un mot avec sa locataire.
23Le texte d’Henry Céard met bien en évidence le conflit de deux territoires : le territoire initial de la Parisienne et celui de la femme bafouée. Mme de Pahauën, qui voit dans son sacrifice l’unique possibilité de redevenir la Parisienne qu’elle fut naguère, fait apparaître une dimension importante : celle du parcours et de l’itinéraire.
24La plupart des nouvelles des Soirées de Médan mettent en évidence ce qui permet le lien entre les différents lieux, les différents espaces et les différents territoires. En effet, chaque nouvelle est l’occasion d’un parcours, qu’il s’agisse du voyage de Mme de Plémoran dans « Après la bataille » d’Alexis, de l’errance du narrateur dans « Sac au dos » de Huysmans ou dans la tentative de fuite des bourgeois de Rouen dans « Boule de suif ». L’itinéraire permet le passage d’un lieu à un autre, mais il symbolise aussi la transformation du personnage : sans le passage par l’auberge, le personnage de Boule de suif aurait pu acquérir un semblant de dignité ou, tout au moins, de reconnaissance sociale, grâce à sa générosité. L’étape catastrophique de l’auberge qui la contraint à accéder au désir de l’officier allemand, poussé par ses compagnons de voyage, devient pour elle la marque définitive de sa marginalisation.
Un espace textuel ?
25L’analyse de l’espace présent dans les nouvelles des Soirées de Médan ne peut cependant faire l’économie d’une réflexion d’ordre littéraire. Il est vrai que la représentation des lieux contribue à la construction du sens. Mais cette évidence appelle à considérer le texte à un second niveau. Il ne s’agit plus d’évoquer une dimension purement descriptive, mais bien de lire les lieux comme des éléments parlant directement aux lecteurs et créant avec eux une forme de connivence.
26On pourrait ainsi considérer le mot espace comme lié à une démarche intellectuelle. Il pourrait s’agir d’un espace intellectuel créé entre le texte et les lecteurs. Le référent joue alors pleinement son rôle. Il s’agit bien de déchiffrer ce que suggère telle ou telle mention spatiale. Par exemple, dans « Boule de suif », la diligence chargée des candidats au départ quitte Rouen par la campagne :
La voiture allait si lentement qu’à dix heures du matin on n’avait pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des côtes à pied. On commençait à s’inquiéter, car on devait déjeuner à Tôtes et l’on désespérait maintenant d’y parvenir avant la nuit.
27La référence à Tôtes rappelle bien évidemment l’univers d’Emma Bovary. La référence au roman de Flaubert n’est pas un hasard dans la mesure où Flaubert, tenu au courant de la création des Soirées par Guy de Maupassant, interroge souvent, dans ses lettres à Maupassant ou à Zola, l’avancée des travaux. De fait, il est considéré par les écrivains de Médan comme un des piliers de la création littéraire réaliste. Cet espace littéraire, volontiers allusif, apparaît également dans le texte liminaire de Zola, « L’Attaque du moulin ». Alors que le mariage de Dominique et de Françoise semble compromis en raison de l’arrivée des Prussiens, Françoise décide de rejoindre Dominique reclus dans sa chambre :
La nuit était toute noire, elle n’apercevait plus la sentinelle en face, la campagne s’étalait comme une mare d’encre. Elle tendit l’oreille un instant et se décida. Il y avait là, passant près de la fenêtre, une échelle de fer, des barres scellées dans le mur, qui montait de la roue au grenier, et qui servait autrefois aux meuniers pour visiter certains rouages ; puis, le mécanisme avait été modifié, depuis longtemps l’échelle disparaissait sous les lierres épais qui couvraient ce côté du moulin.
Françoise, bravement, enjamba la balustrade de sa fenêtre, saisit une des barres de fer et se trouva dans le vide. Elle commença à descendre. Ses jupons l’embarrassaient beaucoup. Brusquement, une pierre se détacha de la muraille et tomba dans la Morelle avec un rejaillissement sonore. Elle s’était arrêtée, glacée d’un frisson. Mais elle comprit que la chute d’eau, de son ronflement continu, couvrait à distance tous les bruits qu’elle pouvait faire, et elle descendit alors plus hardiment, tâtant le lierre du pied, s’assurant des échelons. Lorsqu’elle fut à la hauteur de la chambre qui servait de prison à Dominique, elle s’arrêta. Une difficulté imprévue faillit lui faire perdre tout son courage : la fenêtre de la pièce du bas n’était pas régulièrement percée au-dessous de la fenêtre de sa chambre, elle s’écartait de l’échelle, et lorsqu’elle allongea la main, elle ne rencontra que la muraille. Lui faudrait-il donc remonter, sans pousser son projet jusqu’au bout ? Ses bras se lassaient, le murmure de la Morelle, au-dessous d’elle, commençait à lui donner des vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits fragments de plâtre et les lança dans la fenêtre de Dominique. Il n’entendait pas, peut-être dormait-il. Elle émietta encore la muraille, elle s’écorchait les doigts. Et elle était à bout de force, elle se sentait tomber à la renverse, lorsque Dominique ouvrit enfin doucement.
« C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je tombe. »
28Cette reprise inversée du motif du balcon rappelle l’importance du couple et, bien que Dominique et Françoise n’aient qu’une lointaine parenté avec Roméo et Juliette, rattache le texte à une tradition que Zola transgresse volontiers.
29Le même mouvement se lit dans l’utilisation par Zola de l’expression du « trou de verdure », présente dans « L’Attaque du moulin ». La formule utilisée par Zola, qui appartient sans doute aux formules consacrées pour évoquer un « coin » de nature, prend un sens tout particulier quand le lecteur va s’apercevoir que le trou de verdure va devenir le lieu du carnage et du raté patriotique. Promise à une grande fortune grâce au poème de Rimbaud, « Le Dormeur du val », l’expression se retrouve également sous la plume de Maupassant dans « Humble drame » paru en 1883, « un merveilleux et énorme trou de verdure, plein d’arbres, de broussailles, de rocs et de fleurs… ». Sauf erreur13, Zola n’a pas eu évidemment connaissance du texte de Rimbaud, paru après « L’Attaque du moulin »14. Seuls les lecteurs sont en mesure d’effectuer le croisement du texte de Zola et de celui de Rimbaud. Le « trou de verdure » zolien prend existence dans l’arrière-texte du lecteur.
30Au fond, l’espace dépeint dans Les Soirées de Médan apparaît comme un espace de constante transgression. Antonia Fonyi a bien montré comment le texte des nouvelles appelait cette interprétation15. Dans la nouvelle de Zola, le moulin du père Merlier est le lieu même de la transgression de l’ordre donné. Dominique est fait prisonnier par les Prussiens et il va être passé par les armes. Enfermée dans sa chambre, Françoise, on l’a vu, cherche rejoindre Dominique en désobéissant à son père. Le voyage du narrateur, dans « Sac au dos » de Huysmans le conduit à tenter de se rapprocher dangereusement d’une religieuse qui, par là même, pourrait rompre ses vœux. Si tel n’est pas le cas, le narrateur n’a de cesse d’enfreindre les règlements de l’armée dans sa recherche d’un lieu protégé des combats et des risques. Maupassant et Céard, dans leurs nouvelles respectives, interrogent la transgression morale : Boule de suif, comme Mme de Pahauën, vont renoncer à une certaine forme de pureté, l’une poussée par ses compagnons de voyage, l’autre décidée, par le geste du sacrifice de soi, à revenir coûte que coûte à Paris. Il en va de même pour l’héroïne d’« Après la bataille » de Paul Alexis. Mme de Plémoran se détourne de la voie de fidélité qu’elle s’est tracée en succombant à l’abbé Marly. Quant à Léon Hennique, ce n’est pas sans une certaine ironie qu’il met en scène l’anarchie dans la caserne. Les militaires, frustrés de combats, sont incapables de respecter la discipline imposée. Leurs supérieurs ne valent pas mieux, qui refusent d’intervenir et, lors du carnage, commentent dans un sarcasme : « Ils ont brisé leur joujou ! » N’en est-il pas de même des six écrivains des Soirées de Médan qui, loin de s’inscrire dans la veine des romans militaires édifiants et pompeux, ouvrent le feu en brocardant l’armée et en attaquant la tradition ?16
31Que révèle, en définitive, l’étude des lieux dans Les Soirées de Médan ? Du simple relevé topographique, il faut passer à une autre dimension. Le référent spatial joue avec la réalité. Les lecteurs des Soirées seraient bien en peine de rechercher avec précision l’inscription géographique de tel ou tel endroit. Cartographier constituerait même un défi risqué. Les localisations figurent bien néanmoins une France aux prises avec l’ennemi, présent à Paris, dans l’Est militaire, à Rouen ou en Touraine. Il n’est cependant pas question de trop préciser. La dimension spatiale fait directement jouer le processus de lecture dans la mesure où, au bout du compte, les lecteurs recherchent des référents et parviennent à construire des représentations. Celles-ci demeurent dépendantes de l’arrière-texte qui leur appartient en propre : les lecteurs de 1880, date de la publication des Soirées de Médan, n’ont pas lu le recueil comme peuvent le faire les lecteurs d’aujourd’hui. La proximité des événements évoqués a laissé des traces que ravive la lecture. Il reste que l’étude du référent spatial conduit à souligner combien l’espace est porteur de sens au-delà du simple discours descriptif.
32En géographe écrivain, Julien Gracq, qui n’entretient pas avec l’œuvre de Zola une relation particulièrement chaleureuse, formule à propos de l’espace une aide précieuse à la lecture des Soirées en ce qu’elle forme et formule le cadre et l’itinéraire des tranches de vie proposées par les auteurs regroupés autour de Zola. Julien Gracq, dans En lisant en écrivant, déclare en effet :
Qu’est-ce qui nous parle dans un paysage ? Quand on a le goût surtout des vastes panoramas, il me semble que c’est d’abord l’étalement dans l’espace – imagé, apéritif – d’un chemin de vie.17
Résumé des nouvelles composant Les Soirées de Médan
33« L’Attaque du moulin » (Zola) : le mariage entre Françoise et Dominique va bientôt avoir lieu. Le père de Françoise, le père Merlier possède un moulin sur la Rocreuse, en Lorraine. Là va se dérouler une tragédie en raison des maladresses des Français.
34« Boule de suif » (Maupassant) : des bourgeois de Rouen cherchent à fuir la ville occupée. Ils empruntent une voiture également occupée par Boule de suif, une femme légère qui devra accepter, pour sauver le groupe, d’être séduite par un Prussien. Une fois la mission effectuée, une fois les bourgeois sauvés, plus personne n’adressera la parole à Boule de suif.
35« Sac au dos » (Huysmans) : le narrateur engagé dans les combats au tout début du conflit est immédiatement pris de dysenterie ; son mal de ventre va le conduire d’hôpital en hôpital, où il passera le plus clair de la guerre.
36« La Saignée » (Céard) : le commandant en chef de la place de Paris, durant le siège, chasse Mme de Pahauën, sa maîtresse. Celle-ci se réfugie à Versailles chez les Prussiens. Pour pouvoir revenir à Paris, elle est obligée de céder et de se prostituer.
37« L’Affaire du Grand 7 » (Hennique) : un soldat meurt en revenant du claque où il vient de passer quelques bons moments. L’ensemble de la chambrée décide de venger l’homme : l’expédition punitive se solde par un carnage chez les prostituées.
38« Après la bataille » (Paul Alexis) : le fantassin Gabriel Marty est blessé. Il croise Édith de Plémoran qui transporte le cercueil de son mari, mort au combat. Elle le ramène en Bretagne. Elle recueille Marty, prêtre de profession. Ils s’aiment dans la charrette, à côté du défunt.
Notes de bas de page
1 On trouvera en annexe un bref résumé des nouvelles.
2 « L’Attaque du Moulin » de Zola, « Sac à dos » de Huysmans et « La Saignée » de Céard ont paru antérieurement à la création de « Boule de suif » de Maupassant, de « L’Affaire du Grand 7 » d’Hennique et d’« Après la bataille » d’Alexis, ces trois dernières nouvelles ayant été créées spécialement pour le recueil.
3 Voir Alain Pagès, La Bataille littéraire : essai sur la réception du naturalisme à l’époque de Germinal, Paris, Librairie Séguier, 1989.
4 Dans l’ordre, les personnages cités apparaissent dans « Boule de Suif », « Après la bataille », « La Saignée » et « Après la bataille ».
5 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Paris, Le Seuil, 1954, p. 33.
6 Octave Mirbeau (1848-1917) participait aux rencontres à Médan. Sa nomination comme chef de cabinet du préfet de l’Ariège l’a, semble-t-il, empêché de jouer un rôle dans le recueil des Soirées de Médan.
7 Nicolette Hennique-Valentin, Mon père : Léon Hennique, Paris, Éditions du Dauphin, 1959, p. 105.
8 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, puf, 1957, p. 133.
9 Henri Mitterand, Le Regard et le signe, Paris, puf, 1987.
10 Ibid., p. 139.
11 Henri Mitterand, L’Illusion réaliste, Paris, puf, 1994, p. 53.
12 Henri Mitterand, « Le roman et ses territoires, L’espace privé dans Germinal », in Le Regard et le signe, op. cit., p. 141.
13 Dans sa biographie monumentale de Zola (Fayard, 1999-2002), Henri Mitterand ne mentionne pas de parenté avec Rimbaud dont « Zola n’a sans doute pas lu les œuvres ». Néanmoins, il remarque une expression semblable aux « deux trous rouges » du soldat de Rimbaud : dans La Fortune des Rougon, Zola parle de la République et du personnage de Miette en disant qu’« elles étaient mortes toutes les deux ! elles avaient un trou rouge à la poitrine » (tome II, p. 41, n° 1).
14 La récente édition des œuvres de Rimbaud parue dans la collection de la Bibliothèque de La Pléiade mentionne une hypothétique première publication due à Ernest Delahaye en novembre 1870 dans Le Progrès des Ardennes. Le texte a été publié en 1888.
15 Antonia Fonyi, « Les Soirées de Médan : un livre à lire », Romantisme, 1999, n° 103, p. 97-111.
16 Rappelons que le premier titre des Soirées de Médan devait être : L’Invasion comique.
17 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 88.
Auteur
-
Jean-Michel Pottier
Université de Reims Champagne-Ardenne, crimel
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Intertexte et arrière-texte : les coulisses du littéraire
Marie-Madeleine Gladieu et Alain Trouvé (dir.)
2011
Déclinaisons de l'arrière-texte
Marie-Madeleine Gladieu, Alain Trouvé et Jean-Michel Pottier (dir.)
2012
Les référents du littéraire
Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé (dir.)
2013
La langue du lecteur
Christine Chollier, Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et al. (dir.)
2017
Paroles de lecteurs
Christine Chollier, Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et al. (dir.)
2018