Version classiqueVersion mobile

Religion et État en Israël

 | 
Ilan Greilsammer

Chapitre 2. Le problème religieux dans l’état d’Israël (1948-1967)

Texte intégral

Les questions posées à la veille de la création de l’État

1Nous l’avons vu dans le premier chapitre : au cours des années qui ont précédé la création de l’État d’Israël, les relations des rabbins ultra-orthodoxes antisionistes avec les institutions sionistes de Palestine ont commencé à évoluer dans un sens positif. Il faut être clair : jamais les « hommes en noir » de l’Agoudat Israël, les ultra-religieux des quartiers nord de Jérusalem, de Safed, de Tibériade ou de Bne-Brak, n’ont adopté l’idéologie sioniste, et jamais ils ne se sont ralliés à l’idée « messianique » d’un État juif ! Mais la montée des persécutions en Europe avec l’avènement du nazisme en 1933, la violence déclenchée par les Arabes de Palestine à partir du milieu des années trente, violence qui a nécessité des mesures de défense communes à toute la communauté juive du pays, et surtout la Shoah qui a détruit le judaïsme européen, ont contribué à modifier peu à peu l’attitude des Sages de l’Agoudat Israël. Sur un plan purement pratique et instrumental, ils se sont mis à collaborer, dans une certaine mesure, avec les institutions pré-étatiques établies par les sionistes. Un dialogue s’est instauré, des accords de sécurité ont été conclus. Des juifs religieux, voire très religieux, ont contribué à la résistance contre les Britanniques et à l’arrivée des bateaux d’immigrants illégaux, et certains ont participé physiquement à la guérilla dans les années 1945-1947. À l’approche de la création de l’État d’Israël, lorsque les Anglais ont finalement décidé de quitter la Palestine et de remettre l’avenir de ce territoire à la décision de l’ONU, le problème pratique de l’intégration des juifs strictement observants au nouvel État s’est posé avec de plus en plus d’acuité. D’autant que la Commission d’enquête envoyée sur place par l’ONU (UNSCOP) a interrogé toutes les forces et toutes les communautés juives et arabes en Palestine, y compris les ultra-orthodoxes, sur leurs idées quant à l’avenir du pays. Un État juif, certes, mais de quel type ? Comment cet État pourrait-il être, à la fois, une entité démocratique, libérale et moderne, un État où seraient respectés les droits de l’homme et les libertés fondamentales et un État où les contraintes religieuses seraient observées au niveau collectif ? Comment un tel État pourrait-il à la fois dépendre d’un régime parlementaire et de coalitions politiques mouvantes, et respecter « éternellement » les principes religieux, comme si la situation politique restait immuable ? Comment l’État juif pourrait-il à la fois être séculier et ne pas respecter la séparation de la religion et de l’espace public ? Combien de concessions la majorité séculière devrait-elle faire pour que les ultra-religieux acceptent de s’intégrer à la nouvelle société ?

La position de David Ben Gourion : le statu quo

2En 1947, comme pour toutes les autres grandes questions posées par la création du futur État juif, c’est David Ben Gourion qui était en position de trancher. À cette époque, cet homme était non seulement le chef incontesté du parti politique dominant des juifs de Palestine, le Mapai (Parti Ouvrier d’Eretz Israel), mais il jouissait depuis longtemps d’une position absolument primordiale dans toutes les institutions sionistes. Si Théodore Herzl avait été le « visionnaire », celui qui avait pensé l’État des juifs à la fin du xixe et au début du xxe siècle, Ben Gourion était vraiment le « père fondateur », le chef, celui qui avait réalisé le rêve. Or il faut bien comprendre ce qu’était sa conception fondamentale de l’État, conception qui avait eu le temps de mûrir durant ses longues années de leadership. Certes, David Ben Gourion, grand érudit, grand connaisseur de la tradition juive et tout particulièrement de la Bible, était un laïque, non observant, un juif qui ne pratiquait pas les mitzvot et n’obéissait certainement pas aux rabbins. Mais sa conception personnelle, appelée en hébreu mamlakhtiout (« étatisme »), était que le nouvel État devait absolument respecter sa propre hétérogénéité, ne rejeter aucun groupe, aucune catégorie de citoyens, englober tous ses habitants et représenter toutes les identités israéliennes sans exception. Il ne voulait pas que des groupes irrédentistes, anti-système, restent « en dehors », fassent un travail de sape et optent pour des actions extraparlementaires dangereuses. Il a donc voulu que les juifs ultra-orthodoxes de l’Agoudat Israël, même si leur mode de vie était radicalement différent et archaïque, et même s’ils avaient combattu l’idée même d’un État juif, s’y rallient officiellement et y trouvent leur place, y compris à la Knesset et au gouvernement. Dans un tout autre domaine, cette conception de l’État explique que Ben Gourion ait tenu à donner immédiatement la citoyenneté israélienne à tous les Arabes restés dans le pays après la guerre d’indépendance et qu’il ait toléré leurs partis antisionistes : selon sa conception, l’État est juif mais il appartient à tous ses habitants.

3Le 19 juin 1947, un peu moins d’un an avant la proclamation officielle de l’État juif, David Ben Gourion, qui n’était pas encore Premier ministre mais qui avait le titre de « Président de la direction de l’Agence juive », a adressé une lettre aux dirigeants de l’Agoudat Israël. Ce document fondamental allait déterminer pour de longues années les relations entre la religion et l’État. En voici le texte intégral, tel que je l’ai traduit de l’hébreu en français.

Jérusalem, 1 Tammouz Tashaz, 19 juin 1947
À l’attention de l’Association Agoudat Israël
Rue Ben Yehouda
Bâtiment Sansur
Boite postale 326
Jérusalem
Messieurs,
La direction de l’Agence Juive a pris connaissance, par la bouche de son Président, de vos demandes concernant la garantie des questions de statut personnel, de chabbat, d’éducation et de lois alimentaires dans l’État juif, lorsque celui-ci verra le jour. Comme vous l’a dit le Président de la direction de l’Agence, ni la direction de l’Agence, ni aucune autre institution dans le pays n’est autorisée à déterminer d’avance la Constitution de l’État juif qui va naître. La création de l’État nécessite l’accord de l’ONU, et celui-ci ne sera pas donné si la liberté de conscience n’est pas garantie dans l’État à tous ses citoyens et s’il n’est pas dit clairement qu’il est hors de question de fonder un État théocratique. Dans l’État juif vivront aussi des citoyens non-juifs, chrétiens et musulmans, et il est évident qu’il est nécessaire de garantir, dès l’origine, l’entière égalité des droits de tous les citoyens et l’absence de coercition ou de discrimination en matière religieuse ou en toute autre matière. Nous avons entendu avec satisfaction que vous avez compris qu’aucune institution n’est autorisée à fixer d’avance la Constitution de l’État, et que l’État sera dans certains domaines libre de fixer sa constitution selon le désir de ses citoyens. Ceci étant, la direction de l’Agence prend en considération vos demandes, car elle sait qu’il s’agit de choses qui inquiètent non seulement les membres de l’Agoudat Israël mais de nombreux juifs dans les différents camps sionistes et en dehors de tout parti, et elle manifeste une compréhension totale vis-à-vis de vos demandes. La direction de l’Agence est prête à vous informer de sa position sur les questions que vous avez posées et de ce qu’elle est prête à faire, dans la mesure où son influence et sa capacité de décision permettront de répondre à vos requêtes dans tous ces domaines. La direction de l’Agence a autorisé les signataires de cette lettre à formuler sa position quant aux questions évoquées lors de notre conversation et nous vous informons donc ici de la position de l’Agence :
1. Chabbat. Il est clair que le jour de repos légal dans l’État juif sera le jour du chabbat, en donnant bien sûr le droit aux chrétiens et aux croyants d’autres religions de chômer le jour qui est férié pour eux.
2. Lois alimentaires. Il faut prendre toutes les mesures pour garantir que dans toute cuisine publique destinée aux juifs il y ait de la nourriture cachère.
3. Statut personnel. Tous les membres de la direction comprennent la gravité de ce problème et les grandes difficultés qu’il présente. Du point de vue des institutions que la direction de l’Agence représente, tout sera fait pour lever le doute dans ce domaine et pour satisfaire le profond désir des juifs religieux d’éviter la division en deux du peuple juif.
4. Éducation. Sera garantie l’autonomie absolue de tout courant d’éducation (et d’ailleurs cela existe déjà dans l’Organisation sioniste et dans Knesset Israël) et aucune atteinte ne sera portée par le pouvoir à la conscience religieuse et la croyance religieuse de toute partie du peuple juif. L’État fixera bien sûr le minimum de matières obligatoires à enseigner, langue hébraïque, histoire, sciences etc. et supervisera ce minimum, mais il laissera l’entière liberté à chaque courant de diriger son éducation selon ses conceptions et il s’abstiendra de toute atteinte aux croyances religieuses.
Respec tueusement
Au nom de l’Agence juive
D. Ben Gourion
Rabbin I.L. Fishman
Y. Gruenbaum

La portée de la « Lettre du statu quo »

4Derrière ces expressions quelque peu vagues et ampoulées, de quoi s’agissait-il exactement ? Reprenons en détail les engagements de Ben Gourion et de ses collègues de l’Agence juive.

5Tout d’abord, ils promettaient de faire en sorte que le chabbat et évidemment toutes les fêtes juives traditionnelles où il est interdit de travailler comme le jour du chabbat soient reconnus officiellement par l’État comme jours de repos et soient strictement respectés par les collectivités publiques. Aucune collectivité publique ne pourra obliger un juif à travailler le chabbat, les magasins seront fermés les vendredis soir et les samedis, les transports publics ne fonctionneront pas durant ce jour-là, etc. Les juifs orthodoxes interpréteront de façon très stricte les interdictions liées au chabbat : comme le jour sacré commence le vendredi une heure avant la tombée de la nuit et se termine le samedi soir lorsque trois étoiles apparaissent dans le ciel, ils s’opposeront par exemple à ce que les autobus de la coopérative Egged recommencent leur service le samedi soir avant la fin très précise du chabbat...

6Ensuite, Ben Gourion s’engageait à garantir le respect des lois alimentaires (la nourriture cachère) dans toutes les institutions publiques dépendant de l’État ou financées par les collectivités. Toutes les cantines des ministères, de l’armée, des municipalités, des administrations, des universités, des écoles et autres institutions financées par l’État respecteront de façon absolue les ordonnances alimentaires et ne proposeront jamais à leurs clients des nourritures interdites. Il sera même formellement proscrit de faire entrer de telles nourritures dans les espaces publics. En particulier, les cuisines servant de la viande et celles servant des laitages seront strictement séparées.

7Mais le point 3 est le point fondamental. Ben Gourion promettait aux rabbins ultra-orthodoxes de garantir l’exclusivité des tribunaux rabbiniques (orthodoxes) en matière de statut personnel (mariage, divorce, paternité, etc.) Dans tous ces domaines de l’état-civil, qui sont partout ailleurs dans le monde démocratique du strict ressort de l’État, les rabbins orthodoxes et eux seuls trancheraient selon la halakha, la loi religieuse. Par exemple : Qui a le droit de se marier et avec qui ? Selon quelle cérémonie de mariage ? Avec quel officiant ? Qui peut se remarier ? Selon quelle procédure divorcer ? Qui gardera les enfants après un divorce ? Qui sera reconnu comme juif ? Toutes ces questions et bien d’autres seront du seul ressort des rabbins (et pour ce qui est des musulmans et des chrétiens, de leurs imams et de leurs prêtres).

8Dernier point, le futur Premier ministre s’engageait à préserver l’indépendance absolue du système d’éducation ultra-orthodoxe. Derrière le vague de cette promesse, Ben Gourion permettait en fait à celui-ci d’enseigner ce qu’il voudrait, comme il le voudrait, avec les méthodes et les maîtres de son choix. L’État n’interférerait en rien dans ses activités. Contrairement aux écoles confessionnelles comme celles qui fonctionnent en France, l’État ne posera aucune condition à ses subventions, qui seront accordées automatiquement. La prétendue « demande » d’enseignement d’un minimum de matières obligatoires qui apparaît pour la forme dans la lettre du statu quo ne sera jamais mise en œuvre et le curriculum de ces écoles fondamentalistes ne sera jamais contrôlé. Les élèves ultra-orthodoxes n’auront aucune obligation d’étudier les matières dites profanes et les maîtres seront choisis par le système confessionnel sans aucun contrôle extérieur.

9Un grand débat s’est instauré en Israël sur la portée de ce document, et la controverse n’a jamais cessé jusqu’à aujourd’hui. Ce texte a été appelé « la lettre du statu quo » (car il était – faussement – censé représenter exactement l’état des lieux avant la création de l’État), et il a été brandi par les uns et les autres, soit comme la cause de tous les maux d’Israël et de son déclin, soit comme une oriflamme ou un phare indiquant la route à suivre. Pour les religieux orthodoxes, toute déviation des engagements pris par le fondateur de l’État devrait susciter une réaction immédiate. Pour les laïques, ce statu quo institue un État théocratique aux institutions moyenâgeuses. En réalité, la lettre représentait un arrangement pragmatique, un « deal » qui n’était à l’époque, en 1947-1948, pas trop insupportable pour le camp laïque et pas trop intolérable pour le camp religieux. David Ben Gourion s’est engagé personnellement à l’égard des rabbins car il avait besoin de leur soutien dans une période très difficile et périlleuse, où les armées arabes allaient bientôt attaquer l’État naissant, mais il était évident que, dès que l’État serait créé, un parlement mis en place et des élections organisées, chaque parti politique, chaque camp essaierait d’avancer ses positions et de grignoter celles de l’autre. On pourrait appeler cela... un « statu quo religieux mouvant » !

10Contrairement à ce qu’impliquait cette lettre, l’État juif n’aura jamais de Constitution. Lors de la création de l’État en 1948, les partis religieux se sont formellement opposés à ce qu’Israël adopte une Constitution écrite garantissant les droits de l’homme universels. De leur point de vue, le peuple juif possède déjà son texte fondamental, sa Constitution : la Torah. L’adoption de tout autre texte constitutionnel serait une injure faite à Dieu et à la Torah. Il n’y a donc pas de Constitution écrite en Israël, manque qu’on a seulement essayé de pallier par une série de « lois organiques » adoptées au fil du temps. Ainsi, en l’absence de tout texte supérieur qui aurait défini les rapports entre le respect des droits individuels et les lois religieuses, le rapport de force (politique, électoral, sociologique et démographique) sera le facteur déterminant de changements éventuels du statu quo. Un bon exemple est l’exigence des partis religieux, lorsque le Likoud est monté au pouvoir en 1977, d’interdire les vols de la compagnie nationale d’aviation El Al le jour du chabbat, ce qui leur fut accordé par un Premier ministre, Menachem Begin, en quête de partenaires coalitionnels.

11Il faut bien comprendre que les « promesses » de Ben Gourion aux rabbins de l’Agoudat Israël allaient extrêmement loin et avaient de quoi épouvanter les mentalités laïques, démocratiques ou occidentales. Il n’y aurait donc ni mariage civil, ni divorce civil dans l’État d’Israël ! Que pourraient faire ceux qui refuseraient, par conviction laïque, de se marier devant un rabbin sous le dais dans une cérémonie religieuse ou ceux qui voudraient faire un mariage interreligieux ? Ou encore ceux qui souhaiteraient épouser quelqu’un que, d’après les lois traditionnelles, il n’est pas en droit d’épouser ? Ici, il faut préciser que, selon la Loi religieuse, existent de nombreux juifs qui ne peuvent se marier, ou se marier avec certaines personnes. Un exemple est celui de la femme agouna : une épouse qui n’a pas obtenu l’acte de divorce (guet) de son mari ou une épouse dont on ne peut établir si son mari – disparu à la guerre ou dans d’autres circonstances – est mort ou vivant. Dans la réalité israélienne, lorsqu’un divorce se passe « mal », le mari peut décider de refuser de donner l’acte de divorce, voire quitter le pays et disparaître à l’étranger... Sans acte de divorce, une femme ne peut se remarier. Que deviendra la femme d’un soldat disparu, enlevé ou dont on a perdu la trace durant de longues années ? De même, une personne ne peut se marier avec un conjoint converti par un rabbin non orthodoxe. À cela s’ajoutent les enfants illégitimes, qui ne peuvent se marier qu’entre eux, ainsi qu’un Cohen (descendant des prêtres du Temple) qui ne peut épouser une divorcée ou une convertie... On évalue à près de 5 % de la population les personnes qui se trouvent dans des cas d’interdiction religieuse de mariage en Israël. La seule chose que ces personnes puissent faire pour épouser l’élu de leur cœur, c’est voyager hors d’Israël et se marier à l’étranger, car du fait des conventions internationales signées par Israël, l’État juif est quand même obligé de reconnaître les mariages effectués par des autorités étrangères. L’endroit le plus proche où ces Israéliens peuvent se rendre pour conclure en une journée leur acte de mariage et revenir est l’île de Chypre.

12Là où l’ouverture de commerces était interdite le jour du chabbat, avant la création de l’État (comme à Jérusalem), il serait interdit d’ouvrir le vendredi soir et le samedi le moindre café, le moindre restaurant ou cinéma. Et quant au système d’éducation ultra-orthodoxe, purement centré sur l’étude des textes sacrés dès le plus jeune âge et ne comportant l’enseignement d’aucune matière profane (hébreu moderne, anglais, mathématiques...) qui permettrait à l’élève d’entrer plus tard sur le marché du travail, ce système resterait totalement hors du contrôle de l’État, dont il recevrait bien sûr les mêmes subventions que les autres courants d’éducation.

L’exemption de service militaire des jeunes ultra-orthodoxes

13Comme si ces engagements ne suffisaient pas, David Ben Gourion promit aussi en 1950 à l’Agoudat Israël que les jeunes hommes étudiant dans les yechivot (académies talmudiques) seraient entièrement exemptés de service militaire ou civil. À l’époque, c’est vrai, cette exemption de tout service choquait déjà, mais pas de façon excessive car dans la réalité démographique des premières années, elle ne concernait que quelques centaines voire quelques milliers de jeunes. Elle signifiait malgré tout que, alors que tous les autres jeunes gens âgés de 18 ans feraient trois années de service militaire, les jeunes ultra-religieux en seraient totalement dispensés et pourraient faire ce qu’ils voudraient, commencer très tôt à fonder une famille et à travailler.

14Selon des archives dévoilées récemment, Ben Gourion se serait rendu compte, avec le temps, à quel point il s’était trompé et à quel point cette dispense totale de service était injuste, et il semble qu’il ait émis l’intention en 1958, dix ans après la création de l’État, de limiter l’exemption totale qu’il avait inconsidérément donnée. Apprenant cela, le grand rabbin d’Israël Itshak Herzog lui écrivit immédiatement une lettre pour lui demander surtout de ne rien changer. Selon lui, « eux aussi, les étudiants des yechivot, sont comme ‘mobilisés’, ce sont eux qui sauvegardent la religion et l’héritage d’Israël... et c’est grâce à eux que nous sommes arrivés là où nous sommes aujourd’hui ». Dans sa réponse, Ben Gourion lui dit : « Cette question est d’abord et avant tout une grande question morale : est-il juste que le fils d’une mère soit tué en défendant la patrie, alors que le fils d’une autre mère est assis dans sa chambre et étudie en sécurité et alors que la grande majorité des jeunes gens d’Israël mettent en danger leur vie ? » Il ajouta : « Je ne peux en aucune circonstance être d’accord avec ce que vous dites... Ce ne sont pas les étudiants en yechiva qui ont construit ce pays, ils n’ont pas risqué leurs vies pour son indépendance (même si quelques-uns d’entre eux l’ont fait) et ils n’ont pas de droits spéciaux que les autres juifs n’auraient pas. »

Les raisons profondes de la pérennité du système

15Pour quelle raison aucun gouvernement israélien, jusqu’à aujourd’hui, de Ben Gourion à Moshe Sharett, de Lévi Eshkol à Golda Meir, d’Itshak Rabin à Shimon Pères ou à Ariel Sharon, de Menachem Begin à Ehoud Barak ou à Binyamin Netanyahou, n’a-t-il jamais vraiment remis en question les engagements du statu quo ? La réponse est très simple. La population juive religieuse, nous l’avons vu, s’est très tôt organisée en partis politiques, avant même la première guerre mondiale : Agoudat Israël et Mizrahi (devenu en 1956 le Parti National Religieux, P.N.R., appelé aujourd’hui « La Maison juive »). Or le système électoral israélien, la représentation proportionnelle intégrale, sans aucun découpage du pays en circonscriptions de vote, avec un très bas seuil de représentation, a provoqué un extraordinaire morcellement des factions représentées à la Knesset et un pluralisme partisan exacerbé. Alors que les Israéliens pratiquants sont toujours restés très unis derrière leurs partis religieux, votant massivement et presque sans faille, les laïques se sont scindés en une multitude de partis de gauche, d’extrême-gauche, de droite, d’extrême-droite ou du centre. Le résultat de ce système politique unique en son genre a été qu’aucun des deux grands partis israéliens, Travaillistes (gauche) ou Likoud (droite), n’a jamais été capable d’obtenir seul une majorité de sièges à la Knesset, majorité qui lui aurait permis de gouverner et de changer – peut-être – la situation. Aussi incroyable que cela paraisse, même le Mapai, le parti dominant sous Ben Gourion, n’a jamais réussi à obtenir seul une majorité de sièges au parlement. Les deux « grands » partis majoritairement laïques ont toujours été obligés, pour constituer une coalition gouvernementale, de solliciter l’appui des petits partis religieux. Ceux-ci ont toujours fait du respect du statu quo une condition sine qua non de leur participation au gouvernement. En un mot : sans statu quo, pas de soutien des partis religieux, et sans partis religieux, pas de gouvernement. Étonnamment, les grands partis laïques n’ont jamais osé – jusqu’en 2013 – se passer de l’appoint des partis religieux, même lorsqu’ils ont constitué, pour un temps, une « grande coalition » Likoud-travaillistes. Les partis religieux ont toujours exigé de façon absolue le maintien strict des engagements pris par Ben Gourion en 1947 (voire plus).

16Mais le système électoral israélien n’est pas le seul « responsable » de la stabilité de ce curieux statu quo. Le changement de la composition démographique de la population israélienne a également joué un rôle très important. Dès la création de l’État en 1948 et durant les années 1950, sont arrivées en Israël des centaines de milliers d’immigrants en provenance des pays arabes, ce qu’on a appelé « l’immigration massive » : juifs d’Irak, du Yémen, d’Égypte, de Libye, du Maroc, de Tunisie, etc. Or ces immigrants séfarades, ou « orientaux » (en hébreu le terme courant est ’edot hamizrah « les communautés d’Orient »), même s’ils n’étaient pas tous très pratiquants, étaient fortement attachés aux traditions et aux rites. Pour eux, les rabbins restaient des personnages importants, des sages et des hommes de bien qui devaient être écoutés et respectés. Et la plupart de ces immigrants, même lorsqu’ils n’étaient pas très observants, ont continué à pratiquer, dans une certaine mesure, les commandements les plus importants : les prières à la synagogue et le repos du chabbat, les fêtes juives, les lois alimentaires... À côté de cette masse de juifs plus ou moins « traditionnels », il y avait aussi un nombre non négligeable d’immigrants de stricte observance, comme les juifs yéménites, qui ont rapidement été « mobilisés », politiquement et socialement par le monde haredi (ultra-orthodoxe) et l’Agoudat Israël. C’est dire qu’à l’exception d’une petite frange de juifs orientaux laïques, (il y en avait, n’oublions pas, par exemple, les juifs communistes irakiens) ces immigrants étaient dans l’ensemble d’accord avec le maintien du statu quo. À l’époque comme aujourd’hui, pour eux, un mariage juif doit être béni par le rabbin sous la houppa, on doit s’abstenir autant que possible de travailler le chabbat, les lois alimentaires doivent être respectées dans les grandes lignes, le seul judaïsme convenable est le judaïsme orthodoxe, bref un État qui se dit « juif » doit être respectueux des traditions. C’est un fait qu’il ne faut jamais oublier, car l’image donnée par la ville super-laïque de Tel-Aviv peut tromper : malgré son exceptionnelle modernité, ses universités et ses centres de recherche, son niveau technologique et son high-tech, la société israélienne est restée, sur le plan des mentalités, largement traditionnelle.

Les « Cananéens » : des intellectuels refusant le caractère juif de l’État d’Israël

17Comme nous l’avons vu, la masse des laïcs israéliens, suivant la ligne de David Ben Gourion, ne se sont pas vraiment opposés aux promesses faites au judaïsme orthodoxe et les ont finalement acceptées comme un moindre mal, des concessions faites au passé, en tout cas comme quelque chose de « supportable ». Pour eux, tout cela faisait partie du « caractère juif » de l’État.

18Tel ne fut pas le cas d’un petit mouvement d’intellectuels qui, dans les années trente et quarante, puis après la création de l’État, a souhaité au contraire voir disparaître le caractère juif de l’État et aurait voulu que celui-ci se coupe totalement de ses racines juives et soit seulement hébreu ou « israélien ». Il s’est agi là du contraire même de ce que voulaient les juifs religieux : les intellectuels cananéens cherchaient à opérer une sorte de rupture néopaïenne avec le judaïsme et à recréer l’antique civilisation hébraïque préjudaïque. C’est en 1939 que le poète et philologue Uriel Halperin (1908-1981), dont le nom de plume était Yonathan Ratosh, fonde ce mouvement, puis il crée en 1942 le « Comité pour la cristallisation de la jeunesse hébraïque ». Ces Jeunes Hébreux, comme ils se qualifient eux-mêmes, s’opposent radicalement à la religion juive, à son monothéisme et à ses rituels. Pour eux, l’État d’Israël doit donner naissance à un nouveau type d’homme, un nouveau Cananéen totalement détaché du juif de la diaspora, de la langue yiddish et des caractères négatifs liés à la dispersion. Selon eux, il faut abandonner complètement toute réminiscence de la religion et de l’exil, et fonder sur cette terre de Canaan une nouvelle culture, une nouvelle identité hébraïque. Ils voulaient développer une littérature, une poésie, une langue surtout, qui se rattache à l’hébraïsme pré-biblique, aux peuples de la région d’avant la conquête juive. Par exemple, ils parlaient l’hébreu de façon extrêmement gutturale, car ils pensaient que c’est ainsi que ces ancêtres le parlaient dans le passé préjudaïque... Yonathan Ratosh, notamment dans la revue littéraire Alef qu’il avait fondée en 1950, parlait de « nettoyer le cœur des Hébreux du judaïsme »...

19Au fond, bien que sur le plan politique ils se soient situés à droite de l’échiquier israélien (Ratosh était lié au groupe Stern et au mouvement révisionniste de Jabotinsky), leur idéologie était très proche de la revendication actuelle de voir dans Israël « l’État de tous ses citoyens » : c’est-à-dire un État purement fondé sur la citoyenneté israélienne de tous ceux qui y habitent, qu’ils soient d’origine juive, musulmane, chrétienne, qu’ils soient immigrés ou réfugiés, ou de quelque origine que ce soit. Perdant tout caractère spécifiquement juif et tout lien à une religion déterminée, cet État pourrait enfin s’intégrer au Moyen-Orient parmi les autres peuples sémitiques. Idée certes très originale et aux antipodes des conceptions des religieux israéliens, mais qui ne mobilisera finalement qu’un tout petit groupe d’écrivains, poètes, chercheurs et universitaires, sans jamais parvenir à intéresser la population. Certes, ce mouvement a eu une certaine influence sur les lettres israéliennes dans les premières années de l’État, mais il s’éteindra de lui-même après quelques années.

L’instrumentalisation laïque des sources religieuses et des fêtes religieuses pour créer une conscience nationale collective

20Depuis la naissance d’Israël en 1948, et même avant, lorsque la communauté juive de Palestine sous mandat britannique se préparait à la naissance d’un État juif, David Ben Gourion et les autres dirigeants sionistes laïques avaient compris l’extrême importance de l’élaboration de ce qu’on peut appeler une mémoire nationale collective. Pourquoi ? Tout simplement parce que la population juive de Palestine, puis la population israélienne, était extraordinairement hétérogène et sans réel dénominateur commun. La population de l’État juif a été composée de strates successives, de vagues d’immigration sans grand rapport les unes avec les autres et avec des représentations du passé très différentes, souvent contradictoires. Les immigrations de 1905 et de 1918, par exemple, étaient essentiellement russes et socialistes révolutionnaires, celle du milieu des années vingt était polonaise, de petite bourgeoisie urbaine, des boutiquiers d’aspiration capitaliste ; après quoi sont arrivés les juifs d’Allemagne fuyant le nazisme, très assimilés à la haute culture allemande, et comprenant bon nombre d’intellectuels et universitaires ; dès 1945 c’est la venue des rescapés d’origines européennes et qui avaient tout perdu dans la Shoah, et autour de 1948 commencent à arriver les grandes immigrations des pays arabes, Yémen, Irak, puis dans les années cinquante l’immigration massive d’Afrique du Nord, surtout marocaine, juste avant l’arrivée des juifs d’Égypte en 1956, et cela continuera, en fait jusqu’à aujourd’hui si l’on pense aux juifs de l’ex-Union soviétique et aux juifs éthiopiens. Comment fabriquer une conscience nationale avec des gens aux origines et aux mémoires si différentes ? Comment apprendre à une population aussi hétérogène qu’elle a une histoire et des traditions communes ? La réponse de Ben Gourion et des dirigeants sionistes laïques a été la décision de fabriquer, de forger une « mémoire collective nationale » en façonnant des références communes, des symboles communs et des mythes nationaux communs. Or, pour ce qui est du passé lointain, on pouvait très aisément se servir d’histoires, contes et légendes tirées de la tradition religieuse et leur donner un contenu national. Plus les sources étaient mythiques et ancrées dans la tradition religieuse commune, plus elles étaient utilisables pour forger une conscience collective. Ainsi, un instrument important a été l’insistance sur la source biblique. Contrairement à la tradition dite « orale » (le Talmud) liée à la dispersion, la Bible va jouer un rôle central dans l’éducation des Israéliens, car elle permet de faire le lien entre le sionisme moderne et l’histoire ancienne du peuple juif, en sautant par-dessus la période (jugée humiliante) de l’Exil. L’enseignement laïque va constamment chercher à instrumentaliser des sections choisies de la Bible et en donner des interprétations adéquates au but national recherché : on voulait insister sur le « nouvel Hébreu », calqué sur le modèle des héros bibliques, un Hébreu ancré sur sa terre, pas encore corrompu par l’Exil. Comme les Patriarches, les Prophètes, comme David et Samson, il devait avoir la force physique, un corps sain, un lien direct à la terre et aux champs, manifester sa fierté et sa bravoure nationale – antithèse vivante du juif de la diaspora. Quant à choisir dans les textes bibliques, l’éducation nationale a plutôt mis l’accent sur les Prophètes et les Hagiographes que sur la Torah (Pentateuque), elle s’est concentrée sur les passages où c’est la Nation qui agit plutôt que Dieu. La Bible est devenue, dans l’enseignement sioniste laïque, l’expression d’une culture collective nationale, pas celle de la foi ou des commandements divins. Sous l’impulsion de David Ben Gourion surtout, la Bible a été en quelque sorte nationalisée, laïcisée et expurgée, elle est devenue le livre de la culture de l’État d’Israël.

21De même, les fêtes religieuses ont été nationalisées et laïcisées. Le meilleur exemple est sans doute le poids accordé par le mouvement sioniste à la fête de Pessah (Pâque) qui commémore la Sortie d’Égypte. On a changé cette histoire d’intervention divine, prélude au don de la Loi religieuse au mont Sinai, en histoire fondatrice d’un peuple qui prend son destin en main et se libère seul du joug de ses oppresseurs conduit par un leader politique (Moïse ou Ben Gourion) qui parvient à transformer une horde d’esclaves en un peuple fier et indépendant. Les enfants des villes faisaient des « pèlerinages » dans les kibboutzim de Galilée durant les huit jours de Pessah. Le bloc des fermes pionnières de la vallée de Jézréel jouait ainsi le rôle de la Terre promise, symbole des aspirations nationales pour les immigrants des cités. Les éléments nationaux et socialistes de l’histoire de la Sortie d’Égypte avaient été très tôt repérés. D’après le grand idéologue sioniste-socialiste Ber Borochov, le livre de l’Exode prouve qu’il est tout simplement impossible aux juifs de rester des esclaves, ils sont nés pour être libres. Dans les kibboutzim laïques, on continuait à faire un seder (repas de fête collectif) commémorant la libération du peuple, en y lisant un texte, la haggadah, récit traditionnel débarrassé des éléments d’intervention divine et adapté aux valeurs socialistes. On insistait sur les symboles nationaux, agricoles, liés à la nature et à la terre, la faune et la flore. Le premier programme d’enseignement officiel de l’État d’Israël, publié en 1956, affirmait que le but de l’étude de l’histoire juive à l’école primaire était de « donner aux élèves le sens que notre peuple, qui est l’un des plus petits parmi les peuples, a gardé durant ses deux mille années d’exil sa religion, ses rites et ses idées, ne s’est pas soumis à des peuples plus grands et à leur culture, et n’a pas cessé d’être un seul peuple dans tous ses pays de dispersion ».

22On peut encore évoquer l’instrumentalisation de la fête religieuse des Lumières (Hannouca) qui évoquait initialement le soulèvement du petit groupe des Maccabées contre la puissance grecque qui avait souillé le Temple, mais qu’on pouvait réinterpréter comme la victoire des faibles contre les forts, du petit nombre contre le grand nombre, et donc... de l’armée juive contre ses ennemis (qu’ils soient anglais ou arabes). L’histoire des Maccabées est la première que le sionisme laïque a développée et soigneusement cultivée, longtemps avant la création de l’État. La Fête des Lumières a servi à diffuser le puissant mythe des combattants hasmonéens qui se sont dressés contre le pouvoir grec en Judée vers 158-167 avant notre ère. Elle est devenue l’une des fêtes centrales, utilisée pour montrer la continuité de l’identité hébraïque et du droit des juifs sur la terre d’Israël. À la différence de Roch Hachana (Fête du nouvel an) ou de Kippour (Jour du Pardon), Hannouca était beaucoup moins ritualisée sur le plan religieux et pouvait donc plus facilement être réinterprétée dans un sens purement national. Très tôt, des clubs, des mouvements de jeunesse et diverses associations sionistes laïques reçurent les noms des Hasmonéens ou des Maccabées (aujourd’hui la grande équipe de basketball Maccabi Tel-Aviv), et Hannouca devint un temps de fêtes, de sports, de vacances et d’amusements nationaux. Théodore Herzl lui-même ne terminait-il pas son livre L’État des juifs par ces mots : « Les Maccabées vont se relever... » ? Les éléments religieux de la révolte furent mis de côté, l’intervention de Dieu passée sous silence, le miracle de la fiole d’huile sainte dans le Temple, essentiel du point de vue religieux, fut abandonné et l’épopée des Maccabées fut ramenée à un combat militaire victorieux pour la liberté et la souveraineté. Tous les dirigeants, Ben Gourion en tête, participaient aux cérémonies : allumage de bougies et de candélabres sur les places publiques et dans les rues, défilés avec des torches, banquets, discours mobilisateurs, parades et surtout compétitions sportives. Un pèlerinage laïque se portait sur le lieu de naissance des Maccabées au village de Modi’in, une torche y était allumée et portée par des coureurs dans toutes les implantations juives du pays, symbole de l’unité nationale et de l’action.

23La naissance de l’État en 1948 a conduit au déclin de la fête de Hannouca dans la culture politique israélienne, peut-être en raison de l’institution de la nouvelle célébration nationale, le Jour de l’indépendance, beaucoup plus clairement laïque et mobilisatrice. Au fil des années, s’est manifestée une tendance croissante de la société israélienne et surtout des jeunes à se désintéresser des versions sécularisées et politisées des fêtes juives traditionnelles, phénomène lié à l’affaissement des grandes idéologies séculières comme le sionisme-socialisme.

Tableau des forces religieuses au cours des vingt premières années de l’État d’Israël (1948-1967)

24De 1948 à 1967, de la création de l’État d’Israël le 14 mai 1948 à la guerre des Six Jours, le tableau des forces religieuses en Israël, leur composition et leurs objectifs, sont restés inchangés. Dans les vingt premières années de l’État, le parti social-démocrate israélien, le Mapai (qui comprenait d’ailleurs une section de travailleurs religieux et des partis satellites destinés à capter le vote des Arabes et des juifs orientaux) s’est constamment maintenu au pouvoir et a dominé toute la vie politique du pays, tandis que le petit parti nationaliste de droite, le Hérout dirigé par Menachem Begin, restait dans l’opposition.

25Le Parti National Religieux (PNR) représentant la population « sioniste-religieuse », fidèle à l’État et à l’armée, est resté l’allié docile et fidèle du parti travailliste dans toutes les coalitions gouvernementales. Il a pratiquement toujours reçu environ 10 % des voix de l’électorat, une douzaine de députés à la Knesset (sur 120), et des sièges dans de nombreux conseils municipaux. Il a dirigé un réseau de kibboutzim et de fermes collectives (mochavim) religieux. Outre le strict respect du statu quo, sa seule exigence était d’obtenir des ministères importants, grâce auxquels il pouvait satisfaire son public. Le PNR était dirigé à l’époque par des notables très modérés, tels Hayim Moshe Shapira, Joseph Burg, Zerach Warhaftig, Michael Hazani, Yizhak Raphael, hommes instruits et conciliants, très attachés à l’alliance avec Ben Gourion, et ce parti religieux était un partenaire facile et docile pour les travaillistes, à condition que ceux-ci n’entreprennent pas de « séculariser » l’État et de toucher aux « acquis » du statu quo. Le PNR a généralement été d’accord avec toutes les grandes orientations travaillistes, d’autant que ce parti religieux d’inspiration « sociale » voire sociale-démocrate, rejoignait les positions économiques du parti au pouvoir et du syndicat des travailleurs qui lui était affilié, la Histadrouth.

26De même, et cela paraît aujourd’hui étonnant (tant le camp sioniste-religieux est devenu « faucon » et constitue la base politique des colons de Cisjordanie), le Parti National Religieux, entre 1948 et 1967 était très modéré en matière de politique étrangère. Souvent même, le PNR se trouvait, quant à la politique à mener à l’égard des Arabes, sur des positions beaucoup plus « colombes » que Ben Gourion et les travaillistes au pouvoir ! Son principal dirigeant, Haim-Moshe Shapira s’était opposé avant la création de l’État aux actions terroristes des deux organisations nationalistes juives, l’Irgoun de Menachem Begin et le gang Stern. Shapira avait activement pris position en faveur du plan de partage de l’ONU adopté en novembre 1947. Puis il s’est toujours opposé au militantisme de l’aile « sécuritaire » du parti travailliste et aux actions de représailles. Il était personnellement en faveur d’un accord avec les Palestiniens, selon lequel Israël accepterait le retour de 100 000 réfugiés en contrepartie d’un accord de paix définitif. Quant aux assassinats de Deir Yassin et aux actions de représailles se soldant par des morts arabes (Qibya), il dit avec peine « Ces actions sont contraires à une perspective juive, les juifs ne devraient pas agir ainsi ! » Après la guerre de Suez en 1956, le chef du parti sioniste-religieux se prononça en faveur d’un retrait israélien du Sinaï en disant : « Un peu plus de retenue, un peu moins de vanité et d’orgueil ne nous feraient pas de mal... ». À l’appui de sa modération, Shapira a fréquemment cité le cas d’un grand Sage du Talmud, Yoḥanan ben Zakai, qui préféra négocier avec les Romains et renoncer aux prétentions nationales juives pour sauvegarder l’avenir. Enfin, à la veille de la guerre des Six Jours en 1967, Moshe-Haim Shapira fut l’un des plus farouches opposants, au sein du gouvernement israélien, à une attaque préventive des bases arabes par Tsahal et il dit au chef d’État-major Itshak Rabin : « Comment osez-vous déclencher la guerre quand toute la conjoncture est contre nous ! » Durant les combats, il s’opposa à l’ouverture d’un nouveau front sur les hauteurs du Golan. Au lendemain de la guerre des Six Jours, il ne cessera de rappeler jusqu’à sa mort (1970) qu’Israël doit faire des concessions territoriales importantes en contrepartie de la paix, mais ses positions modérées et celles des anciens du parti seront alors balayées par l’extrémisme nationaliste des nouveaux dirigeants du parti.

Le problème de « Qui est juif ? »

27Sur une question fondamentale, « Qui est juif ? », le Parti National religieux s’est toutefois violemment opposé à David Ben Gourion et au parti travailliste au pouvoir.

28On sait qu’une loi célèbre, adoptée le 5 juillet 1950 par la Knesset, permet à tout juif dans le monde de venir s’installer en Israël et d’obtenir immédiatement et sans discussion la nationalité israélienne. Il s’agit de la « Loi du Retour », pilier de la politique d’immigration et d’intégration des juifs qui veulent quitter la diaspora et vivre en Israël. Un visa d’immigrant est obligatoirement délivré à son arrivée à tout juif qui exprime le désir de s’établir en Israël, à moins que le ministre de l’intérieur ne soit convaincu que le candidat mène des activités dirigées contre le peuple juif, risque de porter atteinte à la salubrité publique ou à la sécurité de l’État, ou a un passé criminel susceptible de mettre en danger le bienêtre public (ce dernier point permettra un jour de « renvoyer » aux États-Unis Meir Lansky, l’ancien trésorier de la mafia américaine, qui voulait passer ses vieux jours en Israël). La Loi du Retour était l’un des fondements de l’État juif, et elle l’est toujours. Toutefois, elle ne définissait pas de façon claire « Qui est juif ? » et différentes réponses à cette question étaient possibles. La halakha, la loi rabbinique traditionnelle, définit le juif comme une personne « née de mère juive ou convertie au judaïsme ». Une telle définition posait deux sérieux problèmes qui n’allaient pas tarder à se manifester.

29Tout d’abord, il y a des juifs, nés de mère juive, qui se sont convertis à une autre religion, principalement au christianisme, et qui continuent, aussi curieusement que cela puisse paraître, à se déclarer juifs. Le cas le plus connu est sans doute celui de feu le cardinal archevêque de Paris, Mgr Aaron Jean-Marie Lustiger (1926- 2007), qui se considérait comme un « juif accompli ». Concrètement, un prêtre d’origine juive, le père Daniel Rufeisen va s’installer en Israël et demander à bénéficier de la Loi du Retour. Oswald Daniel Rufeisen (1922-1998), né à Zadziele en Pologne, se cacha durant la guerre dans un monastère où il se convertit au catholicisme et participa activement au sauvetage de centaines de juifs de la ville de Mir. En 1945, il prit l’habit des carmélites, et en 1950 il demanda à s’installer en Israël et à recevoir la citoyenneté israélienne sur la base de la Loi du Retour, ce qui lui fut refusé par les autorités, refus confirmé par la Cour suprême d’Israël.

30Un second problème sera celui des juifs israéliens mariés à une non-juive, qui demanderont à faire inscrire leurs enfants comme juifs. Dans les premières années de l’État, alors que le ministre de l’intérieur était un des dirigeants laïques du parti travailliste, les premiers règlements ministériels fixaient la nécessité, pour tout citoyen, de déclarer lui-même sa religion. Jusqu’au milieu des années cinquante, les procédures d’enregistrement étaient très vagues. Mais le 10 mars 1958, le Premier ministre David Ben Gourion édicta une nouvelle directive entérinant la liberté de chacun de se définir comme il l’entendait : « Toute personne qui déclare de bonne foi qu’elle est juive doit être inscrite comme juive, et on ne demandera pas d’autre preuve de ce fait. » La conséquence de cette directive officielle était qu’une personne non juive du point de vue de la halakha (par exemple née de père juif et de mère non-juive) pourrait être inscrite comme juive sur sa propre affirmation. Les deux partis religieux Agoudat Israël et PNR partirent aussitôt en guerre. Peu après, le gouvernement Ben Gourion modifia sa directive en insérant la règle qu’une personne qui se déclare juive ne doit pas adhérer à une autre religion. Mais restait le fait que, contre l’avis des autorités rabbiniques, la simple déclaration des parents était maintenue comme preuve de « judéité ». Une grave crise ministérielle s’ensuivit. Après les élections de 1959, le PNR se joignit comme d’habitude à la coalition gouvernementale de Ben Gourion, mais son leader Moshe-Haim Shapira exigea d’obtenir pour lui-même le portefeuille de l’intérieur, et il édicta une nouvelle ordonnance gouvernementale beaucoup plus stricte : serait désormais enregistrée comme juive « toute personne née de mère juive et non membre d’une autre religion, ou bien convertie au judaïsme ». Sans doute les politiciens et les dignitaires religieux pensaient-ils que l’affaire était résolue. Pas du tout. À la fin des années soixante, Binyamin Shalitt, un officier juif israélien dont la femme n’était pas juive, voulut faire inscrire ses enfants comme « juifs » en contradiction formelle avec la halakha. Le ministère de l’intérieur refusa et cet officier porta l’affaire devant la Cour Suprême. Il fit valoir le fait qu’il vivait avec sa famille en Israël, qu’il était officier dans Tsahal, que la famille écossaise de sa femme était sioniste et qu’il avait décidé d’élever ses enfants comme juifs. Par cinq voix contre quatre, dans un jugement s’étendant sur 132 pages, la Cour Suprême d’Israël donna raison à Shalitt et intima l’ordre au ministre de l’intérieur d’inscrire les enfants comme juifs à la demande et sur la déclaration de leur père, en l’absence de toute législation disant le contraire. Une nouvelle crise ministérielle s’ensuivit et selon l’exigence des partis religieux le gouvernement amendera la Loi du Retour en 1970, en précisant dans le texte même de la loi la règle, qui est toujours en vigueur : « Est juif quiconque est né de mère juive ou s’est converti et n’appartient pas à une autre religion ».

31Cet amendement ne résoudra d’ailleurs pas entièrement le problème, puisque l’expression « s’est converti » ne dit pas explicitement qu’il s’agit d’une conversion faite par un rabbin orthodoxe, un rabbin de tendance « conservative » ou un rabbin réformé ! Les mouvements du judaïsme non orthodoxe, conservative et réformé, très majoritaires chez les juifs des États-Unis, vont peu à peu étendre leurs activités en Israël et la question des conversions effectuées par leurs rabbins va être posée avec de plus en plus d’acuité. Pour les orthodoxes, une « conversion » est obligatoirement effectuée sous l’autorité d’un rabbin orthodoxe et comporte nécessairement la circoncision de l’homme ou le passage par le bain rituel de la femme. Surtout, et c’est le plus grave, une conversion n’est valable pour les orthodoxes que moyennant l’engagement formel du converti d’observer très strictement les commandements religieux (chabbat, lois alimentaires, etc.), ce qui pose beaucoup de problèmes. Les rabbins orthodoxes observent d’ailleurs la conduite religieuse du futur converti durant une longue période avant de consentir à le convertir. Les conversions faites par les rabbins conservative et surtout reform sont beaucoup plus simples, rapides et moins contraignantes. Cette question de la conversion au regard de la Loi du retour n’est toujours pas résolue.

Le changement d’orientation politique des juifs orientaux

32Dans les premières années de l’État, le Parti National Religieux a réussi à capter une partie des voix des immigrants originaires des pays arabes, le reste de cet électorat se répartissant entre le Parti travailliste et ses listes affiliées, le Hérout de Begin, l’Agoudat Israël et d’autres petits partis politiques. Mais peu à peu, et c’est un processus fondamental, les juifs dits « orientaux » vont s’éloigner de plus en plus du parti au pouvoir et de la coalition de gauche et ils vont se tourner, dans les années soixante, vers Menachem Begin et son parti nationaliste, le Herout. Cette hostilité de plus en plus virulente, cette détestation des juifs séfarades à l’égard de la gauche et du parti travailliste s’explique en grande partie par les conditions déplorables et humiliantes de l’accueil fait aux juifs orientaux à leur arrivée : ils ont été « parqués » dans des camps de transit, camps de toile exposés à la chaleur et au froid, avec très peu de moyens matériels, et ce passage en bidonvilles dans des conditions exécrables les a profondément révoltés. Outre le sentiment d’être humiliés, écrasés, dépossédés de leur culture et de leur passé par le parti travailliste au pouvoir, les séfarades ont perçu l’ensemble de la gauche israélienne comme férocement hostile à la religion et au judaïsme, et spécifiquement à leurs propres traditions religieuses. Des histoires terribles circulaient sur le fait que les Mapainikim de Ben Gourion, dans les camps de transit, avaient coupé de force les papillotes des immigrants religieux, les avaient forcés à manger des nourritures interdites, avaient humilié leurs rabbins et enrôlé de force les enfants religieux dans le système scolaire socialiste « athée »... Peu importe que ces histoires aient ou non une part de vérité, elles ont exprimé un traumatisme très profond et durable chez ces immigrants. Après le passage dans les camps de transit, nombre d’entre eux ont été expédiés sans qu’on leur demande leur avis dans des « villes de développement » situées à la périphérie d’Israël, sur les frontières, très loin des centres industriels et prospères. Beaucoup y ont vécu dans la misère, n’ont pas trouvé de travail ou ont dû se contenter d’emplois sous-payés.

33Cette révolte des « juifs orientaux » a commencé à s’exprimer publiquement à la fin des années cinquante. En 1959, à la stupéfaction du parti travailliste au pouvoir, des émeutes ont éclaté dans le bas-quartier de Wadi Sallib à Haïfa. Il s’agissait clairement d’émeutes de la faim, exprimant la pauvreté, la frustration et le ressentiment des Orientaux récemment arrivés. Dix années plus tard, en 1969, ce sera le phénomène des « Panthères noires d’Israël », qui puisait son inspiration dans le mouvement du même nom aux États-Unis et préconisait des « actions coup-de-poing » nettement plus violentes. À chaque fois qu’une vague de revendication de ce type est apparue, le parti travailliste a cru qu’elle pouvait être contrôlée et finalement étouffée, et à part les bons mots et les promesses des responsables gouvernementaux, rien n’était fait pour améliorer le sort des défavorisés. Tout ce que le Premier ministre Golda Méir trouva à dire, c’est que ces jeunes gens désespérés n’étaient « pas gentils »...

34Leur situation d’outsiders rejetés et discriminés les a fait se rapprocher du parti de Menachem Begin, lui-même exclu et ostracisé par David Ben Gourion. C’est le début d’une véritable alliance des juifs orientaux avec la droite nationaliste, le Likoud, qui n’a pas cessé jusqu’à aujourd’hui (elle ne sera troublée que par l’apparition dans les années 1980 d’un parti spécifiquement séfarade, le Shas).

Le choix des ultra-orthodoxes : vivre dans des quartiers séparés

35De leur côté les ultra-religieux, les hommes en noir regroupés derrière leur « Conseil des Sages de la Torah » et leur parti Agoudat Israël, vivaient dans leurs villes (Jérusalem, Bné-Brak près de Tel-Aviv etc.) et leurs quartiers séparés. Cette séparation topographique ne correspond pas à des ghettos, car il ne s’agit pas d’un isolement imposé mais voulu par les haredim eux-mêmes. Ils ne veulent pas se mêler aux Israéliens non pratiquants, ils ne veulent pas de voitures qui circulent chez eux le chabbat et les jours de fête, ils ne veulent pas que leurs enfants soient confrontés à un mode de vie moderne et émancipé et surtout qu’ils voient des femmes habillées « légèrement » (de leur point de vue) et des images et publicités prétendument érotiques. Ils veulent sauvegarder à tout prix leur mode de vie, sans contamination possible de leurs enfants. Certes, après avoir reçu de Ben Gourion la « lettre du statu quo », ils se sont ralliés à l’État et ont même fait partie des premiers gouvernements israéliens (leur chef politique, Rav Itshak Meir Levine était ministre du Bien-Être social dans les premiers cabinets ministériels). Au cours des premières années de l’État, l’autorité suprême du monde ultra-orthodoxe en Israël était un rabbin originaire de Biélorussie qui s’était installé en Palestine en 1933, le Rav Abraham Yeshayahou Karelitz (1878-1953). Comme il est fréquent dans le monde rabbinique, ce très grand sage de la Torah était couramment appelé du nom de son œuvre majeure, Ḥazon Ish (« La Vision de l’Homme »), publiée en 1911. Toute la société ultra-orthodoxe israélienne, malgré ses divers courants, considérait cet homme comme son maître et son seul interlocuteur avec le pouvoir laïque. C’est lui qui donna l’ordre à cette population de participer à la vie de l’État d’Israël tout en refusant absolument l’idéologie sioniste. Lors d’une rencontre célèbre avec le Premier ministre, le Ḥazon Ish dit à Ben Gourion de façon assez choquante et dédaigneuse qu’il y avait en Israël « deux carrioles », l’une vide (les juifs laïques ou sionistes-religieux), et l’autre pleine (le monde ultra-orthodoxe), et que... la vide devait s’écarter devant l’autre !

36Finalement, après cinq années de participation aux premiers gouvernements, les ultra-religieux ont décidé que leur place n’était pas au sein d’un pouvoir forcément beaucoup trop étranger à leurs croyances et à leur mode de vie. Trop de choses dans cette modernité israélienne les choquaient profondément, et ils ne pouvaient faire partie d’un gouvernement qui autorisait des violations flagrantes de la Torah. Par exemple, les transports publics continuaient à fonctionner le chabbat à Tel-Aviv et à Haïfa et dans d’autres localités, comme ils fonctionnaient avant la création de l’État. Les activités missionnaires chrétiennes, malgré les demandes répétées de l’Agoudat Israël, n’étaient pas interdites. La viande de porc n’était certes pas commercialisée publiquement, mais l’élevage des cochons n’était pas prohibé dans les kibboutzim et les villages arabes chrétiens. Les immigrants pratiquants, que les partis religieux guettaient à leur arrivée, étaient souvent « captés » par les partis et institutions laïques, sur le quai ou dans les camps de transit. Les autopsies, considérées par les orthodoxes comme d’atroces mutilations du corps humain, strictement interdites par la Loi juive, restaient pratiquées. Les archéologues, sous prétexte de recherche scientifique, déterraient des ossements et « profanaient » d’antiques tombes juives. Quant aux mouvements de judaïsme libéral ou réformé, bêtes noires des orthodoxes, ils n’étaient pas interdits par la loi ! Bref, pour les fondamentalistes, faire partie intégrante d’un tel pouvoir politique était devenu impossible. Aussi, en 1953, lorsque Ben Gourion décida que les jeunes filles effectueraient un service militaire, ce qui pour les rabbins ultra-religieux était un anathème, l’Agoudat Israël préféra se retirer complètement du gouvernement.

37De leurs années de collaboration avec le parti travailliste, les ultra-orthodoxes ont gardé un souvenir exécrable. La gauche israélienne leur est apparue comme agnostique, impie, athée et férocement antireligieuse. Après s’être retiré du gouvernement travailliste, le parti Agoudat Israël n’aura aucune envie d’y revenir et restera hors du pouvoir durant près de 25 ans, jusqu’à la victoire électorale de la droite avec Menachem Begin en 1977. Le Hérout de Begin, puis le Likoud qui lui a succédé ont paru, aux yeux des orthodoxes, beaucoup plus enclins à accepter leurs exigences que la gauche socialiste. Menachem Begin toujours vêtu d’un strict complet-cravate du genre orthodoxe (contrairement au « look pionnier » et moderne de Ben Gourion) apparaissait lui-même beaucoup plus ancré dans le conformisme de la tradition que les chefs travaillistes. Dès 1977, l’Agoudat Israël choisira de s’amarrer à la droite nationaliste, toute aussi ethnocentrique que les ultra-orthodoxes eux-mêmes. Non seulement le Likoud ne remettra jamais en question le statu quo religion-État, mais il acceptera même de le renforcer.

38À partir de la création de l’État, le public ultra-religieux a continué à se développer, à croître et à se multiplier : sur le plan démographique, l’écart va être de plus en plus frappant entre le dynamisme extraordinaire de cette population, malgré sa pauvreté, et la faiblesse du public laïque ou faiblement religieux qui a adopté le modèle occidental : mariage tardif, union libre, beaucoup de divorces, peu d’enfants, etc. Chez les ultra-orthodoxes, au contraire, tout jeune doit se marier, et très tôt. Les mariages sont rapidement arrangés par des « entremetteurs » et les jeunes se connaissent à peine avant de s’épouser. Bien entendu, aucun contact physique avant le mariage n’est permis, et les jeunes fiancés ne peuvent se rencontrer seuls. Dès les noces, l’objectif est d’avoir le plus rapidement possible le plus grand nombre d’enfants. Les divorces sont beaucoup plus rares que dans la société laïque (bien que les graves problèmes psychologiques dus à l’absence de séparation de couples désunis soient largement attestés). Bref, les ultra-orthodoxes ne vont donc cesser de se multiplier et de s’étendre, et de développer leurs nombreuses institutions sociales et éducatives avec l’argent généreusement fourni par l’État. Car bien que ne faisant plus partie des coalitions gouvernementales, l’Agoudat Israël a continué à jouir de très larges subventions publiques. Les ultra-orthodoxes étaient certes purement fondamentalistes, mais déjà extrêmement habiles à utiliser tous les instruments de la modernité, du lobbying et de la propagande. Ils votaient et votent toujours tous, hommes et femmes, sans faille, pour leur parti politique, suivant en cela les instructions de leurs rabbins et l’Agoudat Israël a régulièrement obtenu 5 ou 6 sièges à la Knesset.

La communauté irrédentiste de Jérusalem

39Il y a toujours eu, surtout à Jérusalem, une petite communauté extrémiste et irrédentiste, beaucoup plus fanatique que l’Agoudat Israël. À plusieurs reprises, cette secte des Netourei Karta a défrayé la chronique israélienne. Tel fut le cas, au début des années soixante, de l’affaire Yossele Schumacher. Les parents de cet enfant étaient venus de Russie. En raison de difficultés financières, ils avaient demandé aux grands-parents orthodoxes de Yossele, un couple du nom de Straks, de s’occuper de lui. Quand le père de l’enfant voulut retourner en Russie, les grands-parents qui craignaient que l’enfant s’éloigne de la religion firent appel à la communauté ultra-orthodoxe de Jérusalem pour qu’elle le cache. L’enfant, déguisée en fille, fut enlevé et transféré en secret en France, où il fut caché par une amie de la secte, puis à New York où il fut caché chez une famille de Brooklyn sous un nom d’emprunt. En Israël, l’enlèvement prit rapidement les dimensions d’une affaire nationale. Les partis laïques ne cessaient de poser la question « Où est Yossele ? » Le Mossad (services secrets) israélien ayant pris les choses en main, le petit garçon fut découvert à Brooklyn et finalement ramené en Israël. Cette affaire rocambolesque avait montré jusqu’où les plus fanatiques de la communauté ultra-orthodoxe étaient prêts à aller. Ceci dit, il faut se rappeler qu’une telle attitude extrémiste n’était sans doute pas typique de la masse des ultra-orthodoxes et de leurs rabbins.

© Publications de l’École Pratique des Hautes Études, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search