Version classiqueVersion mobile

Le vieil homme qui vendait du thé

 | 
François Lachaud

Préface. Du retrait du monde à l’excentricité, formes et figures de la vie solitaire

Texte intégral

Glorifier le culte des images
(ma grande, mon unique, ma primitive passion).
Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, XXXVIII.

1Les voyages dans les pages des livres, dans les musées et dans les pays étrangers, proches ou lointains, forment une partie de la bibliothèque mentale, du « musée imaginaire », du fonds dans lequel chaque individu vient librement puiser son inspiration, son désir ou son repos. Tout commence par ces « images obsédantes », textes ou peintures, à la beauté desquelles, aux jours de cire vierge de la mémoire de l’enfance comme à ceux plus encombrés de la maturité, l’œil et l’esprit voudraient toujours retourner. L’héroïsme de l’imaginaire, les personnages qui le peuplent et lui donnent sa saveur naissent souvent de ces premières rencontres, de ces aperçus naïfs d’un monde auquel on brûle d’appartenir et que bien souvent l’on se contentera d’admirer ou d’imiter, le plus souvent d’oublier hélas ! Chacun fait ainsi dès le départ sur les chemins de l’existence l’expérience de la séparation entre la vie active et la vie contemplative, entre l’imaginaire et le réel, entre la permanence du souvenir et les eaux du Léthé. Ces figures tutélaires nées de la lecture, de la contemplation des images, des activités de plein vent ou tout simplement du hasard des rencontres présenteront selon les cas les aspects les plus divers : artistes connus ou inconnus, sportifs, hommes d’action et personnages des divers panthéons nationaux, culturels ou politiques, gente de coleta : toutes les configurations sont possibles et bien souvent coexistent. Bien avant que nous ne lisions Valéry Larbaud, de songer aux langues étrangères a fortiori aux idiomes de l’Asie orientale, saint Jérôme – Jérôme de Stridon (347-419/420) – fut pour nous l’un de ces personnages intemporels pour lesquels nous ne cessions de professer une admiration inchoative mais profonde. Le patron des érudits, des bibliothécaires et des libraires, le premier des « philologues », le saint en recherche d’absolu, et donc de lui-même, le docteur de l’Église, toutes ces versions nobles cédaient alors pour nous devant l’homme des déserts reculés en compagnie de ses livres et de « son » lion, dont il avait ôté une épine de la patte. Les éducations voulaient alors qu’on méritât ses images, qu’on fît par capacité de mémoire et de restitution une ample provende de vignettes qui récompensaient le zèle scolaire plutôt que la foi du charbonnier.

  • 1 Nous renvoyons pour la présentation savante de ces lieux au beau livre d’Odile Delenda, Zurbarán en (...)

2Aux images et aux livres sont toujours associés des lieux. Le saint philologue devait rester pendant des années celui que nous avions découvert sur une route de l’Espagne, dans les landes de soleil et de pierre de la communauté autonome d’Estrémadure (Extremadura), en la province de Cáceres. Elles virent naître Juan Mora et José Miguel Arroyo, autres figures appréciées plus tard, mais surtout elles s’incarnaient alors en un lieu unique : le Monastère royal de Santa Maria de Guadalupe1, abritant en majesté la « Morenita », Vierge noire et « Reine des Espagnes ». C’est en ces lieux, avouons-le, assez reculés, que nous découvrîmes la splendide sacristie et sa chapelle attenante décorées par Francisco de Zurbarán (1598-1664) à la demande du prieur des hiéronymites, Fray Diego de Montalvo. Outre la prédilection pour ce peintre que l’admiration, assumée plus tard, pour Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828) ne devait jamais éclipser, c’est en ces salles où le murmure de l’air et la passée spirituelle d’une brise aux chaleurs de l’été paraissent entonner des hymnes dans le silence claustral de l’architecture que la vie monastique et son intime rapport avec les arts nous apparurent en majesté comme un digne sujet d’étude, à usage personnel ; du moins le pensions-nous alors.

  • 2 Lettre XXII, à sainte Eustochium, de la conservation de la virginité, éd. et trad. J. Labourt, Sain (...)
  • 3 La Jeune fille et la mort. Misogynie ascétique et représentations macabres du corps féminin dans le (...)

3Il s’avère aujourd’hui que le chiffre secret de ces toiles correspond assez bien aux recherches que nous avons menées sur le retrait du monde, la tradition érémitique et l’avènement des excentriques dans la version nipponne de la grande religion de salut asiatique : le bouddhisme. Après cette sacristie considérée comme « la plus belle d’Espagne », la chapelle dédiée à saint Jérôme nous découvrit certains épisodes inconnus de sa biographie. La seconde toile de cette chapelle représente les tentations de saint Jérôme (Las tentaciones de San Jerónimo). Jérôme raconte à sainte Eustochium comment il fut tenté par le Vieil Adversaire espérant le détourner de la voie droite et correcte de la vie retirée2. Zurbarán traite ce sujet avec maîtrise, mêlant habilement le traitement baroque des ombres et la géométrie : le saint, dans une posture d’imploration et de rejet des tentations, fait face à un cortège de six jeunes filles musiciennes qui semblent plus des êtres célestes et apaisés (le puellarum chorus du texte), des novices dans les arts de plaire, que de rouées courtisanes (il faudrait comparer ce traitement pictural de l’épisode avec celui tout de ténébrisme de Juan de Valdés Leal conservé au Musée des beaux-arts de Séville). Sans savoir que nous devrions travailler sur le bouddhisme japonais bien plus tard, sur ces textes et ces images, ce tableau servit, d’une certaine manière, d’inspiration première. La vie retirée se concevait avant tout comme une philosophie de renoncement au monde ou, pour le moins, d’une prise de distance à l’endroit de celui-ci. C’est ce que nous nous efforçâmes de faire dans notre premier travail consacré à cet aspect essentiel du monachisme et de la vie solitaire. Il s’agissait d’envisager l’érémitisme ou la vie cénobitique dans le contexte du bouddhisme japonais et, au large, de toute l’Asie orientale sinisée, dans ses rapports avec le féminin et ses représentations. Le sage se devait de triompher des séductions mondaines et de leurs fugaces plaisirs. Le « combat de la chasteté », ses diverses formes et son influence sur la manière de décrire les femmes firent l’objet de notre livre précédent qui s’efforçait de mettre en lumière combien la diffusion de ce modèle cénobitique et ascétique connut, bien au-delà des cercles monastiques, une large diffusion dans les lettres et les arts du Japon3.

4Le premier tableau de la même chapelle traite en revanche un thème beaucoup moins fréquent, celui du conflit, pour reprendre les mots de Dom Jean Leclercq entre « l’amour des lettres et le désir de Dieu ». La flagellation de Saint Jérôme (La flagelación de San Jerónimo) représente le saint fustigé pour avoir trop goûté les textes profanes et surtout ceux de Cicéron. Le thème central de ce magnifique tableau, bien plus que les fouets célestes censés corriger l’excès de culture, représenterait le châtiment du cicéronien, de l’ami du beau langage, du lettré en un mot figuré sous les traits du saint encore jeune.

5Seuls Vicente Requena le jeune (1556-1606 ; natif du pays valencien) au monastère de San Miguel de Los Reyes à Valence, en un tourbillon d’énergie et d’anges aux traits quasi féminins, dans son Saint Jérôme flagellé par les anges (San Jerónimo azotado por los ángeles) ; Orazio Borgianni (1578-1616) dans sa Vision de Saint Jérôme du musée du Louvre, avec sa manera caractéristique toute de violence et accentuant le supplice infligé à un Jérôme déjà âgé ; et le Dominiquin (Domenico Zampieri 1581-1641) sur l’une des fresques des lunettes du portique de l’église de Sant’Onofrio à Rome, dans laquelle un volume de Cicéron est au centre de la composition et deux beaux anges italianisés châtient le coupable, traitèrent de ce thème.

6 Il semble bien pourtant que ce combat entre la sainteté et les lettres profanes ait trouvé un profond écho dans l’art de la Contre-Réforme, particulièrement chez les artistes espagnols, si l’on songe que le Dominiquin venait de Naples et que les vice-rois ibériques tenaient alors la ville. Ce second tableau correspondrait dans nos recherches à un désir de suivre le second versant de la vie retirée : sa relation à la création littéraire, sa diffusion dans le monde profane, sa contribution à la formation des identités lettrées, en somme les tours et les détours qu’elle prit au Japon au risque de la sécularisation et donc de l’entrée dans le monde. « Sous l’invocation de saint Jérôme », philologue dont l’amour de la langue latine, grecque et hébraïque jamais ne se démentit, religieux qui résista aux tentations charnelles et se mortifia pour expier le culte de dulie dont il faisait preuve pour les textes profanes, un autre chapitre plus étonnant de la vie des personnes retirées se laissait entrevoir. En retournant une fois encore en ces arides terres au moment de rédiger la préface de cet ouvrage, avec l’avantage que donne le passage du temps qui oblige à un dépouillement visant à plus de cohérence dans la trajectoire de la vie, nous retrouvâmes loin du Japon que nous venions de quitter une confirmation involontaire de ce qui avait, avec douceur et fermeté, orienté nos travaux.

  • 4 Dans le reste du texte et des notes, l’abréviation j. désigne un mot en langue japonaise ; c. un mo (...)

7Le Japon pourrait bien donner à l’observateur in situ ou à celui qui se contente de savantes lectures, à l’érudit comme au touriste, l’impression d’une société holiste au sein de laquelle l’individualisme n’aurait droit qu’à la portion congrue, le cédant à la norme collective, aux verdicts de l’opinion, au consensus emportant les suffrages (j. seken4). Ce constat, sans cesse reformulé en une litanie de pseudo-évidences et de platitudes semblerait, dans les formes prises par le contrat social, indiquer que la formation de l’individualité, l’échappée belle au-delà des normes n’y auraient guère cours. Il n’est rien de plus infondé, une fois dessillé le cœur de celui qui tente d’analyser les données culturelles en détail. L’examen des formes de la vie retirée dont ce livre se veut être un chapitre, la contribution du bouddhisme à tous les secteurs de la vie religieuse, son inculturation et sa sécularisation témoignent d’une réalité bien différente.

  • 5 Nagai Kafū avait, par ailleurs, le projet d’écrire un Shinhōjōki (Nouvelles notes de mon ermitage). (...)

8Les diverses formes de cet érémitisme littéraire peuvent, idéalement, servir de dénominateur commun à des œuvres aussi dissemblables que le Hōjōki (Notes de mon ermitage) de Kamo no Chōmei (1155-1216) et du journal de Nagai Kafū (1879-1959) le Danchō tei nichijō (Journal du Crève-cœur) composé sur quarante-deux années5.

9La solitude et les solitaires sont aussi un enjeu très important pour les sciences sociales et les sciences du comportement d’aujourd’hui, notamment au Japon. Le monde et son tumulte, la famille et ses attraits – ses devoirs aussi –, la vie professionnelle et sa litanie d’angoisses, de réussites et d’échecs : tous ces critères définissent une relation éminemment sociale, collective, parfois (souvent ?) grégaire au monde pour l’individu. Les religions elles-mêmes sont censées contribuer, par une improbable avance d’hoirie, à la cohésion sociale, au bien-être collectif et au fonctionnement sans heurt des engrenages qui portent la machine des temps modernes. Deux tensions contraires s’affirment dans la destinée des individus et dans la prétention (réelle ou supposée) du religieux à régler leur quotidien.

10Qui plus est, la solitude, depuis une quinzaine d’années, semble jouir d’un prestige éditorial et d’une faveur publique étranges au Japon. Plusieurs ouvrages lui sont consacrés. Le public de ceux-ci se situe entre les salarymen d’âge moyen – contraints de rejouer, sur un fond de restructurations, de marasme, de cool biz (chemisettes et cravates laissées au vestiaire conjugal) et de pressions diverses, une version postmoderne de la crise de la quarantaine, et les retraités qui, dans une société encore orientée sur les valeurs du travail et du productivisme, doivent repenser leur rôle à mesure que l’espérance de vie augmente ainsi que leur nombre. Les termes de slow life, healing et iyashi – traduction autochtone du terme précédent – sont sur toutes les bouches et en devanture de plus d’un commerce (librairies, magasins d’encens, d’aromathérapie, d’accessoires New Age). Ces vocables constituent les nouveaux slogans à l’aune desquels l’être humain doit penser son rapport au monde. Loin d’être une dénonciation d’une société consumériste et sécularisée au dernier degré – celui de la réduction de la religion à un rituel dont le sens est obscurci – ils forment l’avant-poste d’une nouvelle définition du groupe. La retraite, au sens classique et au sens commun du terme, est l’un des champs privilégiés d’un secteur éditorial florissant : il fonctionne par le grand recours aux figures tutélaires du passé national. Celui-ci est toujours remis en avant pour en appeler à la culture, à la conjuration du déclin de l’archipel, au soutien des valeurs ébranlées : les noms de Matsuo Bashō (1644-1694), de Ryōkan (1758-1831), de Saigyō (1118-1190) reviennent avec force. La solitude se fait ainsi miroir idéal de l’insularité (j. shimaguni konjō).

  • 6 Un exemple, parmi tant d’autres, dans la production éditoriale récente, est le livre de Tachimoto K (...)
  • 7 Sur ce point, une comparaison avec les sociétés occidentales révèle plusieurs points communs. Voir (...)

11Dans les rues de Kyōto, tandis que les groupes de touristes japonais, sous l’étendard de leurs monitrices en uniforme, visitent les ermitages et les retraites de la capitale, joignant ainsi tradition et consumérisme, les principales agences de marketing visent par leurs affiches à toucher de plus en plus les célibataires – notamment les femmes – qui « feraient montre de goûts individualistes ». Credo familialiste, culte du couple et des enfants, obligations et relations sociales forcées semblent ne pas pouvoir masquer, au moins auprès des lecteurs, un désir de se mieux comprendre au prisme de la distance, de la retraite, de la fuite du monde6. D’autres Japonais, en des temps moins mercantiles, mais tout aussi habités de devoirs et de charges restreignant la liberté de l’individu, se sont astreints au silence, à la réclusion, à la culture de soi pour échapper et au monde et à son tumulte7. On retrouve chez eux l’accent et le diagnostic de La Rochefoucauld dans les Réflexions diverses :

  • 8 Les Moralistes du xviie siècle, Paris 1992, p. 218.

Les plus heureux sont encore soufferts, les autres sont méprisés ; le seul bon parti qu’il leur reste, c’est de cacher au monde ce qu’ils ne lui ont peut-être que trop montré. Leur goût, détrompé des désirs inutiles, se tourne alors vers des objets muets et insensibles ; les bâtiments, l’agriculture, l’économie, l’étude, toutes ces choses sont soumises à leurs volontés ; ils s’en approchent où ils s’en éloignent comme il leur plaît ; ils sont maîtres de leurs desseins et de leurs occupations ; tout ce qu’ils désirent est en leur pouvoir et, s’étant affranchis de la dépendance du monde, ils font tout dépendre d’eux. Les plus sages savent employer à leur salut le temps qu’il leur reste et, n’ayant qu’une si petite part à cette vie, ils se rendent dignes d’une meilleure. Les autres n’ont au moins qu’eux-mêmes pour témoins de leur misère ; leurs propres infirmités les amusent ; le moindre relâche leur tient souvent lieu de bonheur ; la nature, défaillante et plus sage qu’eux, leur ôte souvent la peine de désirer ; enfin ils oublient le monde qui est si disposé à les oublier ; leur vanité même est consolée par leur retraite, et avec beaucoup d’ennuis, d’incertitudes et de faiblesses, tantôt par piété, tantôt par raison, et le plus souvent par accoutumance, ils soutiennent le poids d’une vie insipide et languissante8.

  • 9 Le terme désignait en français classique : « ce qui détourne la pensée d’une préoccupation », et «  (...)
  • 10 Voir Anthony Storr, The School of Genius, Londres 1988, rééd. sous le titre Solitude, Londres 1989. (...)

12La retraite, souvent imposée à l’individu, dans le monde moderne, en le marquant du stigmate de l’inutilité, le renvoie au divertissement pascalien9 et à une forme de nomadisme culturel sorti de Bouvard et Pécuchet. En la mettant en scène, de manière idéologique, en la montrant avec ostentation dans les magazines, c’est un peu de sa terreur qui disparaît. Pensée dans la disgrâce et oubliée dans la prospérité, pour reprendre le mot de La Bruyère, elle revient néanmoins de manière sourde et insidieuse dans plus d’un discours aujourd’hui au Japon. Les biens accumulés, comme dans une vanité hollandaise, ne semblent plus un antidote à l’ennui. Des Esseintes sommeille en plus d’un quinquagénaire. Si les manières de gérer ces aspirations relèvent plutôt de la stratégie commerciale, si la prise en compte psychologique de ces détresses ne trouve que rarement son remède dans la dévotion – le clergé, sécularisé et mondain, n’y œuvre guère – le souci de soi, la part d’ombre, le monde intérieur, la culture du détachement sont une des formes essentielles de la recherche de l’identité dans le Japon d’aujourd’hui10.

  • 11 C.H. Lawrence, Médiéval Monasticism : Forms of Religions Life in Western Europe in the Middle Ages, (...)
  • 12 Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite au xviie siècle : loin du monde et du bruit, Paris 1996

13Un autre point de départ de ce travail fut la lecture d’un ouvrage consacré au mouvement monastique en Europe – Médiéval Monasticism – de C.H. Lawrence11, publié en 1984 et qui faisait le point sur les diverses formes médiévales de l’existence retirée. Ce travail se combinait avec d’autres travaux plus généraux, notamment le livre de Bernard Beugnot, Le discours de la retraite au xviie siècle : loin du monde et du bruit12, qui traitaient du même thème mais dans le siècle et non hors de lui. Ce dernier livre nous ouvrit une voie importante : il serait sans doute important de suivre dans la littérature japonaise non pas simplement, ainsi que nous y songions au départ, l’impact intellectuel du modèle monastique sur la littérature et d’examiner les textes bouddhiques ayant influé sur l’apparition des divers modèles d’existence retirée, mais, au contraire, d’étudier la sécularisation du discours monastique et ascétique dans les pratiques littéraires.

14Ce changement de direction devint, de facto, un changement d’époque. Tout devait en effet nous indiquer que l’époque charnière où l’on pense la retraite et où l’on constitue celle-ci sous la forme d’un « sacerdoce littéraire et laïc » était celle d’Edo et non l’âge médiéval. Les religieux des monastères, ceux du canal historique, pâlissaient en prestige confrontés aux ermites glorieux des âges passés chez lesquels même les confucianistes les plus bornés trouvaient quelques exemples édifiants. Les excentriques, détachés de la norme et faisant profession de distance avec le monde et d’écart avec ses communes valeurs devenaient les nouveaux héros littéraires.

15Une fois de plus, un ouvrage occidental pourrait servir d’exemple : celui de Gérard de Nerval (1808-1855), intitulé Les Illuminés (1852). Nerval s’était donné pour ambition de retracer les biographies d’individus singuliers, dont beaucoup nourrissaient des ambitions ou des regrets mystiques ou ésotériques. Comme l’auteur ne le savait que trop, se reclure pouvait signifier l’asile autant que le cloître et la folie prendre le dessus sur les aspirations religieuses. Alors que Nerval publiait son ouvrage, si justement admiré pour sa tenue et étudié pour ce qu’il dit aussi de la vie et de l’aliénation mentale de l’écrivain, Champfleury (Jules François Félix Husson, 1821-1889), publiait la même année chez Michel Lévy son savoureux livre appelé précisément Les Excentriques. La France aussi connaissait son « moment excentrique », bien avant les attestations plus tardives du terme chez les frères Concourt et chez Joris-Karl Huysmans. Ainsi qu’en portent témoignage les formes prises par le retrait du monde dans les sociétés prémodernes d’Asie orientale et particulièrement au Japon, l’excentricité et la folie prolongeaient la religion par d’autres moyens. Nous retracerons dans la suite de cet ouvrage les raisons de cette vogue et sa contribution à l’intelligence de la société japonaise. Ces changements initiés au Japon à l’époque où l’Europe tridentine repensait les modèles cénobitiques et célébrait la naissance de l’individu moderne et de ses nouvelles formes de dévotion méritaient qu’on leur accordât quelque attention. Les pages qui suivent entendent réparer cet oubli partiel des historiens de la religion et de la littérature du Japon.

Notes

1 Nous renvoyons pour la présentation savante de ces lieux au beau livre d’Odile Delenda, Zurbarán en la sacristía de Guadalupe, Madrid 2004. Pour la vie de saint Jérôme et l’ordre des hiéronymites, dans le contexte de notre travail, se reporter aux deux livres de José de Sigüenza (1544-1606), Vida de San Gerónimo, 1595 (18532), et Historia de la Orden de San Jerónimo, éd. F. Javier Campos y Fernández de Sevilla et Weruaga Prieto, Valladolid 2000 (16051).

2 Lettre XXII, à sainte Eustochium, de la conservation de la virginité, éd. et trad. J. Labourt, Saint Jérôme. Lettres, t. 1, Paris 1949.

3 La Jeune fille et la mort. Misogynie ascétique et représentations macabres du corps féminin dans le bouddhisme japonais, Paris 2006.

4 Dans le reste du texte et des notes, l’abréviation j. désigne un mot en langue japonaise ; c. un mot en langue chinoise ; s. un mot en langue sanskrite.

5 Nagai Kafū avait, par ailleurs, le projet d’écrire un Shinhōjōki (Nouvelles notes de mon ermitage). « Je suis en train d’écrire un texte appelé Shinhōjōki. J’aimerais te le soumettre au matin de son achèvement. » Lettre adressée à Kawajiri Seitan (1876-1954) et datée du 17 juillet 1944. Texte dans Kafū zenshū (« Œuvres complètes de [Nagai] Kafū »), vol. 27, lettre n. 467, Tōkyō 1995.

6 Un exemple, parmi tant d’autres, dans la production éditoriale récente, est le livre de Tachimoto Kōji, Kokoro no shukke (« Quand le cœur entre en religion »), Tōkyō 2002. L’auteur, recommandé par le jungien Kawai Hayao, relit, au prisme du Japon en crise, les figures tutélaires de la retraite classique, notamment Kenkō et son Tsurezuregusa, combinées, pour faire bonne mesure et se démarquer des Nihonjin ron (discours ethnocentriques sur la précellence du peuple japonais), avec des réflexions occidentales comme celles de Carl Gustav Jung et de Thoreau. Malgré les inévitables déformations de ce type d’ouvrage, les réflexions de l’auteur offrent un regard saisissant sur la crise de l’individu au Japon aujourd’hui.

7 Sur ce point, une comparaison avec les sociétés occidentales révèle plusieurs points communs. Voir les analyses de Michel Hannoun, Solitudes et sociétés, Paris 1993, p. 9-36.

8 Les Moralistes du xviie siècle, Paris 1992, p. 218.

9 Le terme désignait en français classique : « ce qui détourne la pensée d’une préoccupation », et « récréation, détente, distraction ».

10 Voir Anthony Storr, The School of Genius, Londres 1988, rééd. sous le titre Solitude, Londres 1989. Storr est, par ailleurs, en tant qu’analyste jungien, l’une des références avouées, si elle n’est pas toujours mentionnée, de Kawai Hayao et des nombreux jungiens japonais.

11 C.H. Lawrence, Médiéval Monasticism : Forms of Religions Life in Western Europe in the Middle Ages, Londres 1984 (20013). Voir notamment le premier chapitre « The Call of the Desert », p. 1-17.

12 Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite au xviie siècle : loin du monde et du bruit, Paris 1996.

© Publications de l’École Pratique des Hautes Études, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search