1Il nous a paru utile de reproduire ce texte, assez peu connu, de Goethe (voir ci-dessus chapitre I), d’après la traduction classique de Jacques Porchat : Johann Wolfgang von Goethe, Œuvres, 10 volumes, Paris, 1861-1863,1.1, p. 235-240.

Le Juif errant

2Je commence vers minuit : je saute à bas de mon lit comme un fou ; jamais je ne sentis un plus vif désir de chanter l’éternel voyageur, témoin des merveilles sans nombre, qui, en dépit des moqueries frivoles des impies, arrivent dans notre Dieu incompris, en un seul point per omnia tempora. Et, quoique je n’aie pas le don des rimes faciles et bien polies, je ne dois pourtant pas différer : car il y a vocation et devoir, par conséquent. Et comme je te connais, cher lecteur, que de bon cœur j’appelle frère, tu aimes à changer de place et tu es assez paresseux : tu prendras bien aussi une rosse. Et moi, qui n’ai pas de barque pendant la nuit, je saurai prendre un manche à balai. Écoute donc, si cela te plaît mon baragouin, comme l’Esprit me l’inspire.

3En Judée, en terre sainte, il y avait une fois un cordonnier, bien connu pour sa piété, au plus mauvais temps de l’Église ; il était moitié essénien, moitié méthodiste, herrnhuter, surtout séparatiste ; car il tenait beaucoup à la croix et aux tourments ; bref, il était original et, par originalité, il ressemblait aux autres fous.

4Les prêtres, il y a tant d’années, étaient comme ils furent toujours, et comme chacun devient enfin, quand on l’a revêtu d’un emploi. S’il était d’abord alerte comme une fourmi, prompt et frétillant comme un serpenteau, ensuite, en manteau et collet, il se dorlotera dans son fauteuil. Et je le jure sur ma vie, si l’on avait donné à saint Paul un évêché, le tapageur serait devenu un paresseux ventru comme caeteri confratres aussi.

5Mais le cordonnier et ses pareils demandaient chaque jour des miracles et des signes, afin que le premier venu prêchât pour de l’argent, comme si l’Esprit l’avait inspiré. Ces gens hochaient la tête gravement sur les souffrances de Sion, alarmés de ce que, dans la chaire, hélas, et à l’autel, il n’était point de Moïse, point d’Aaron ; de ce qu’il n’en allait pas autrement pour le service divin, que si ce fût une chose comme une autre, qui, après le cours des temps, succombe desséchée en sa vieillesse.

6« Malheur à la grande Babylone ! Seigneur, retranchez-la de votre terre, faites-la rôtir dans la fournaise et, Seigneur, donnez-nous ensuite son trône ! » Ainsi chantait le petit troupeau ; ils se blottissaient, ils se partageaient les flammes de l’Esprit et celles de l’amour ; ils musaient et badaudaient : ils l’auraient fait tout aussi bien dans le temple. Mais le beau de l’affaire, c’est que chacun avait son tour et, comme baragouinait et parlait son frère, il devait aussi baragouiner après lui, car, à l’église, celui-là parle le premier et le dernier, qu’on a établi pour cela, il vous endoctrine et s’enfle d’orgueil et vous lie et vous délie, et il est pécheur comme les autres, hélas ! et n’est même pas aussi éclairé. [...]

7Le plus grand homme reste toujours un homme ; les plus grands esprits sont tout comme les autres, mais seulement ils le sont au rebours : ils ne veulent pas, comme les autres imbéciles, marcher sur leurs pieds ; ils marchent sur leurs têtes, ils méprisent ce que chacun respecte et ce qui révolte le sens commun, les sages naïfs le révèrent. Toutefois, ils n’ont pas porté la chose trop loin ; en tout temps leur non plus ultra fut de blasphémer Dieu et de célébrer la fiente. [...]

8Ils possèdent encore de nos jours le don de discerner les esprits ; le constance, le champagne et le bourgogne, et tous les crus, de Hochheim à Rudesheim. [...]

9Les prêtres crièrent partout : « Voici, voici le dernier temps ; convertissez-vous, race coupable ! » Le Juif dit : « Je ne m’effraye point ; il y a si longtemps que j’entends parler du Jugement dernier ! » [...]

10Plusieurs avaient aussi connu le Père. Où sont-ils donc ? Eh ! on les a brûlés. [...]

11Ô mon ami, l’homme n’est qu’un fou, s’il se représente Dieu comme semblable à lui. [...]

12Le Père était assis sur son trône ; il appela son cher Fils, et dut crier deux ou trois fois, et le Fils arrive en bronchant tout à travers les étoiles et lui dit : « Qu’y a-t-il pour ton service ? » Le Père lui demande où il s’attarde. « J’étais dans l’étoile qui brille là-bas et j’aidais une femme à se délivrer de son enfant. » Le Père en fut très courroucé et dit : « Tu as agi sottement. Regarde un peu sur la terre ! Tout cela est bel et bon : tu as le cœur charitable, et tu aimes à secourir les affligés... ». [...]

13« Tu ne sens pas comme mon cœur est ému, quand une âme angoissée implore de moi son salut, quand je vois le pécheur avec des larmes brûlantes... » [...]

14Lors donc qu’il prit son essor vers ces bas lieux et qu’il vit de plus près le vaste globe et la mer et les terres, auprès et au loin, il sentit soudain, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps, se réveiller en lui le souvenir des mauvais traitements qu’il avait endurés là-bas.

15Il s’arrête au sommet de la montagne sur laquelle, en son premier séjour, l’ami Satan l’avait placé et lui avait montré le monde entier et toute sa gloire.

16Comme on vole vers une fillette qui longtemps a sucé notre sang et enfin nous a perfidement trompés, il sent, au milieu de son voyage céleste, l’attrait de l’atmosphère terrestre ; il sent comme la plus pure félicité de son monde renferme déjà un pressentiment de souffrance ; il songe à ce moment où, de la douloureuse colline, il abaissa le dernier regard de mort, et commence à dire à part lui :

17« Ô terre, je te salue mille fois ! Soyez bénis, vous tous, mes frères. Pour la première fois, depuis trois mille ans mon cœur s’épanche de nouveau et des larmes de joie coulent de mes yeux troublés. Ô ma race, que je soupire après toi ! Et toi, est-ce que tu m’implores avec tendresse, avec amour, du sein de ta détresse profonde ? Je viens, je veux avoir pitié de toi. O monde, où régnent la confusion la plus étrange, l’ordre intelligent, l’erreur languissante ; chaîne de plaisirs et de peines ; toi qui m’as enfanté moi-même pour le tombeau, toi qu’en somme je ne puis trop comprendre, bien que j’aie assisté à la Création ; l’égarement d’esprit dans lequel tu flottais et dont tu sortis après ma venue, les désirs fallacieux dans lesquels tu frémissais, dont tu cherchais avec effort à te délivrer et, délivrée enfin, dans les liens desquels tu retombais ; voilà ce qui m’appelle de mon séjour étoilé, ce qui m’ôte le repos dans le sein de Dieu ; je viens pour la seconde fois ; je semai jadis et je veux moissonner maintenant ».

18Il promène autour de lui des regards curieux ; il croit que ses yeux le trompent ; le monde lui semble encore de toutes parts plongé dans le même bourbier qu’à l’heure où, par un jour clair et brillant, l’esprit des ténèbres, le seigneur de l’ancien monde, le lui montra resplendissant aux rayons du soleil et prétendit sans pudeur qu’il était le maître céans. [...]

19« Où donc est-elle, s’écria le Sauveur, la vive lumière qui a jailli de ma parole ? Malheur ! Je ne vois pas le fil si pur que mes mains ont filé du ciel en terre. Que sont-ils devenus, les martyrs fidèles qui étaient sortis de mon sang ? Hélas ! où s’est retiré l’Esprit que j’ai envoyé ? Son souffle, je le sens, est tout à fait perdu. Avec sa faim toujours dévorante, avec ses griffes recourbées, ses flancs desséchés et maudits, l’avarice n’est-elle pas à la piste du gain perfide ? N’abuse-t-elle pas de la joie insouciante du voisin dans la riche campagne et n’enchaîne-t-elle pas dans ses entrailles arides l’aimable vie de la nature ? Ne vois-je pas le prince s’enfermer avec ses esclaves dans ce palais de marbre et nourrir lui-même dans son sein les loups qui mangeront ses brebis égarées ? Pour satisfaire ses caprices, il dévore la substance des peuples ; rassasié de biens, il consomme la nourriture des multitudes. En mon nom, un pauvre consacre au ventre le pain de ses enfants. Et j’ai honte de voir sur cette outre paresseuse le signe doré de mon supplice. » [...]

20Il était rassasié des pays où tant de croix se sont dressées et dans lesquels, à force de croix et de christs, on oublie et lui-même et sa croix. Il passa dans un pays voisin, où il se trouva, lui seul, étendard de l’Église, mais d’ailleurs on ne s’apercevait guère qu’il y eût un Dieu dans le pays. Aussi lui assure-t-on bientôt que le levain en a tout à fait disparu.

21Il appréhende que le pain nourricier ne reste plat comme galette. Il discourut de la chose avec une brebis cléricale, qu’il rencontra sur le grand chemin et qui avait au lit une femme impotente, beaucoup d’enfants, beaucoup de dîmes ; qui laissait ainsi Dieu en repos dans le ciel, pour se donner aussi un peu de bon temps. Notre-Seigneur voulut le tâter, et se mit à lui parler un peu de Christ. À cela, l’homme fut tout respect ; il ne restait presque jamais la tête couverte. Mais le Seigneur vit assez clairement que, pour cela, il n’était pas dans le cœur ; qu’il était dans le cerveau de l’homme, ainsi qu’une gravure à la cloison. Ils se trouvèrent bientôt si près de la ville qu’on voyait distinctement les tours. « Ah ! dit notre homme, voici le lieu, le port sûr et tranquille de tous les désirs ; voici le trône central du pays : la justice et la religion expédient d’ici, cachetée comme de l’eau de Seltz, leur influence à la ronde. »

22Ils approchaient toujours davantage ; le Seigneur ne voyait là rien encore qui fût à lui. Sa confiance était faible, comme le jour qu’il approcha du figuier. Mais il voulut avancer encore, et le bien voir sous les branches. Ils arrivèrent ainsi sous la porte. Christ parut à ces gens un étranger à la figure noble, aux simples vêtements. Ils dirent : « Cet homme arrive de bien loin ». Le commis de la porte lui demande comment il s’appelle. Il répondit très humblement : « Enfants, je suis le Fils de l’homme », et il s’éloigna d’un pas tranquille. Ses paroles eurent de la force en tout temps : le commis resta comme ébahi ; la garde ne sut que penser ; nul ne lui dit : « Quel est votre état ? ». Il passa tout droit son chemin. Alors ils se demandèrent l’un à l’autre, lorsqu’ils voulurent rédiger le rapport : « Que disait-il de curieux, ce personnage ? Voulait-il peut-être se moquer de nous ? Il a dit qu’il était le Fils de l’homme ». Ils rêvèrent longtemps, mais tout à coup un caporal, buveur d’eau-de-vie, s’écria : « Pourquoi vous rompre la cervelle ? Peut-être son père s’appelait-il Homme ! »

23Christ dit ensuite à son compagnon : « Menez-moi chez l’homme de Dieu, que vous connaissez comme tel, et que vous nommez Monsieur le premier pasteur ». Cela donna de l’humeur à Monsieur le ministre : il n’était pas lui-même aussi haut placé. Son âme avait l’enveloppe si épaisse qu’il ne devinait pas avec qui il cheminait ; il n’en apercevait pas même la grosseur d’un petit pois. Cependant, il n’était point sans charité et il se dit : « Tout afflue des alentours ; il désire un viatique ».

24Ils gagnèrent la maison du premier pasteur. Elle était alors absolument comme autrefois. La réformation a fait sa curée ; elle a pris aux prêtres maisons et métairies pour y replanter des prêtres encore, qui, dans le fond, bavardent davantage et font moins de grimaces. Ils heurtèrent, ils sonnèrent, je ne sais pas exactement ce qu’ils firent. Bref, la cuisinière parut, laissa tomber de son tablier une tête de chou, puis elle dit : « Monsieur est au consistoire. Vous ne pouvez lui parler aujourd’hui. – Où donc est le consistoire ? dit Jésus. – Que vous servira-t-il qu’on vous le dise ? répliqua la cuisinière. Chacun n’y va pas comme cela. – Je voudrais pourtant bien le savoir », lui dit-il. Elle n’eut pas la force de refuser ; car il savait toujours, comme autrefois, le chemin du cœur des femmes. Elle lui indiqua l’endroit et il s’y rendit, comme vous le verrez bientôt.