Le gouvernement du Centre de recherches et d’instructions de Bouleuse me coûte beaucoup et ne me rapportera rien. Je ne suis pas fait pour gouverner, et j’ai assez de secouer les inerties inutilement. Je ne peux pas travailler pour moi. Depuis 1914, j’ai dû laisser, faute de temps pour lire et écrire, une riche moisson… que d’autres cueillent. C’est la guerre. Pensons à ceux qui sont morts, et jugeons-nous, comme il est exact, très privilégiés.
Claudius Regaud, 18 janvier 1918.1

1Le Groupement des services chirurgicaux et scientifiques (GSCS) est une petite institution dans l’histoire de la Grande Guerre. Créé en avril 1917, il est implanté dans deux hôpitaux « de l’avant » ou Hôpitaux d’origine d’étape (HOE), ceux de Prouilly (échelon dit « primaire », à quelques kilomètres du front) et Épernay (échelon dit « d’étape », plus éloigné du front), situés dans la zone de la V^e armée, à l’ouest de Reims. Depuis leur réorganisation en avril 1916, les HOE sont censés absorber les flots de blessés produits par les grandes offensives2, forts d’au minimum 800 places et de 15 à 18 équipes chirurgicales. Paralysé par l’afflux des blessés en avril 1917 alors que sa construction n’est pas encore achevée, l’hôpital de Prouilly est fortement mis en cause lors des controverses qui suivent le « Charleroi sanitaire du Chemin des Dames »3, avant d’être évacué sous les bombardements le 5 juin, et déplacé à Bouleuse. Le GSCS s’y installe jusqu’à l’offensive allemande du printemps 1918, quand une nouvelle destruction par les bombardements entraîne, en mai, sa dissolution définitive.

2Malgré une durée de vie d’à peine un an, l’expérience du GSCS, souvent réduite à tort à celle du seul hôpital de Bouleuse, est particulièrement significative d’enjeux plus larges qui concernent à la fois le champ médical et la médecine militaire, deux espaces en partie étrangers l’un à l’autre en temps ordinaire4. En effet, elle prend place dans le processus général de reconfiguration de la « santé aux armées » engagé pendant le conflit par l’équipe du sous-secrétaire d’État Justin Godart (juillet 1915 - février 1918). Dirigé par Joseph Bergeron (1869-1933), connu pour son appartenance aux réseaux de la réforme sociale5, le cabinet de Godart fait une large place aux médecins et scientifiques du cadre de complément, autrement dit aux élites hospitalières et universitaires, notamment lyonnaises6. Le GSCS est souvent présenté comme une sorte de préfiguration au front des centres hospitalo-universitaires auxquels, à partir de 1958, est assignée une triple mission de soins, de recherche et d’enseignement. De fait, tout en visant prioritairement la prise en charge des blessés et malades de guerre sur le plan des soins et de l’évacuation vers l’arrière, le GSCS entend aussi, d’une part, intégrer dans les pratiques médicales et chirurgicales les progrès scientifiques, notamment en matière radiologique et bactériologique, d’autre part diffuser les « bonnes pratiques » par l’enseignement aux médecins en poste aux armées. Cependant – faute d’archives disponibles dans les fonds habituels de la santé militaire7 – cette présentation très flatteuse pour le GSCS s’appuie sur une documentation assez mince portant le plus souvent sur des intentions plutôt que sur des réalisations. L’analyse proposée ici ouvre de nouvelles perspectives, car elle s’appuie sur les archives privées du directeur scientifique du groupement, Claudius Regaud (1870-1940), tout récemment déposées et inventoriées au musée de l’Institut Curie8. Pour le présent article, nous avons procédé au dépouillement exhaustif des documents relatifs au GSCS9, des écrits de Regaud en tant que directeur du groupement (notes, brouillons et copies de la correspondance officielle)10 et de la correspondance échangée entre janvier 1917 et juin 191811, complétée, le cas échéant, par celle de 1915. En donnant à voir le fonctionnement de l’institution de l’intérieur, depuis les coulisses, du point de vue de son directeur et de ses collaborateurs mais aussi de certains supérieurs hiérarchiques, ces archives permettent de mieux décrire une entreprise réformatrice à l’œuvre, avec ses ambitions, ses coups, ses tactiques et ses difficultés12.

3Regaud est une figure bien connue de l’histoire médicale, notamment celle de la cancérologie13. Lyonnais, histologiste de formation, Regaud effectue un stage d’internat à l’Institut Pasteur, où il suit le cours de microbiologie d’Émile Roux (1853-1933). De retour à Lyon, il contribue à l’ouverture – très décriée, tant par la clinique hospitalière au laboratoire que par la thérapeutique – à la démarche scientifique expérimentale. Docteur en 1897, agrégé d’anatomie en 1901, il participe de l’évolution de l’histologie d’une science descriptive (une anatomopathologie microscopique) vers une approche expérimentale qui ouvre la voie à des applications thérapeutiques, principalement aux effets des rayons X sur des patients atteints de cancers inopérables. En 1913, agrégé en exercice mais sans chaire, insuffisamment rémunéré, faute de clientèle en libéral, pour faire vivre correctement sa famille, Regaud renonce à la faculté pour la recherche en répondant favorablement à la proposition de Roux de prendre la direction du laboratoire de radiophysiologie au sein de l’Institut du radium créé à Paris par Marie Curie et l’Institut Pasteur, où il est également nommé directeur de la section biologique et professeur d’histologie.

4Au moment de la mobilisation générale, il se trouve à un tournant de sa carrière : radiophysiologiste et pasteurien, ce Lyonnais est un grand patron dans le milieu scientifique mais un outsider dans le milieu médical parisien dominé par les cliniciens de la faculté. Médecin-major de 2^e classe, il est d’abord nommé médecin-chef de l’HOE n^o 31 à Gérardmer où son efficacité le fait remarquer de la hiérarchie militaire. En septembre 1915, sur les conseils de son frère Francisque14, capitaine à l’état-major du 13^e bataillon de chasseurs à pied et intime du chef du « cabinet particulier » du sous-secrétaire d’État Justin Godart (1871-1956)15, il fait parvenir à ce dernier un rapport sur « l’hospitalisation sur place et l’évacuation des grands blessés ». Godart, comme l’espéraient les deux frères, lui propose d’intégrer son cabinet16 où il va rapidement s’occuper des questions de prophylaxie et de la réorganisation du service de santé militaire (SSM) à l’intérieur, sans que l’on sache précisément la nature de ses fonctions17. Dès lors, il porte et incarne, avec d’autres, l’ambition réformatrice du service de santé militaire. Sa nomination, en mars 1917, au poste de directeur « scientifique » d’un groupement situé à sa demande dans la zone des armées, vise précisément à montrer par l’exemple les vertus de cette ambition réformatrice.

5À travers le cas du GSCS et de son directeur, nous voudrions penser à nouveaux frais les modalités de la mise en guerre des médecins et ses effets sur l’institution militaire18. Appréhender les sources du point de vue de cette « mise en guerre » des agents qui font le groupement permet de décrire l’intense participation des médecins à l’effort de guerre tout en pointant un processus d’institutionnalisation largement contrarié : la réalité du GSCS apparaît bien éloignée des intentions initiales. On peut également mettre au jour la mobilisation, autour de et par Regaud, de segments très spécifiques du champ médical (réseaux lyonnais, vivier de Pasteur), identifier ses alliés au sein de la médecine militaire, et examiner comment les acteurs du GSCS tentent au quotidien, avec un succès inégal, de transformer les logiques et les pratiques du service de santé militaire.

La difficile institutionnalisation d’une institution « modèle »

Un projet et ses difficultés

6Les « services » du GSCS comptent quatre divisions réparties sur l’hôpital « primaire » de Bouleuse (après le bombardement de Prouilly) et sur l’hôpital « d’étape » d’Épernay, et organisées selon la logique anatomo-clinique : le traitement des « blessures des parties molles », des « blessures viscérales » et des « fractures et lésions articulaires » est assuré à Bouleuse qui compte environ un millier de lits disponibles (sur quelque 3 000 pour l’ensemble du site)19, des tables d’opération munies d’installations radiologiques et desservies par un service central de stérilisation ; le traitement des « blessures du crâne » est réalisé à Épernay qui dispose, par ailleurs, de pavillons spécialisés (maladies infectieuses, maladies vénériennes et cutanées, maladies psychiques et traumatismes, affections oculaires, etc.), et accueille le laboratoire de recherches bactériologiques du groupement. Les projections d’activité opératoire présentées par Regaud à Godart en juillet 191720 sont ambitieuses : 42 équipes chirurgicales pourraient travailler en rotation sur les 14 tables d’opération. Surtout, son rapport détaille une conception d’hôpital militaire modèle reposant sur deux principes. Le premier réside dans la distinction entre activité « intense » et « faible activité » : en cas de calme au front, donc de faibles besoins en termes de soins, la logique scientifique, pédagogique et médicale doit primer ; en cas d’activité intense, le fonctionnement est entièrement consacré aux soins conformément à la logique militaire. Le second met en avant la primauté de la science : la situation en activité intense ne doit être qu’une « simple extension » du plan de fonctionnement en vigueur en situation de faible activité, donc conserver le mode de répartition anatomo-clinique des blessés et des malades qui structure les quatre divisions. Le cœur du projet consiste donc à concilier les priorités militaires avec une approche scientifique des soins (et de l’évacuation), c’est-à-dire à faire reconnaître par l’armée la légitimité et la pertinence d’une telle approche.

7Une ambition du GSCS porte ainsi sur le développement conjoint des soins, de la recherche et de l’enseignement. L’hôpital et le laboratoire sont d’emblée complétés par un « centre d’instruction médico-militaire » (son appellation officielle) ou « centre d’études médico-chirurgicales », où médecins et chirurgiens des corps de troupe pourront venir se perfectionner, « se retremper ». Pour Regaud, le groupement est à la fois un hôpital modèle et une « Université chirurgicale de guerre » au front, créée « pour le grand profit de nos blessés, nos médecins, notre pays »21. Loin de seulement remplir sa mission de soins et d’évacuation en temps de guerre, il doit contribuer à faire des sciences médicales le creuset d’une refonte de la chirurgie et de la médecine de guerre, diffuser par l’enseignement les résultats de cette collaboration entre chirurgiens et hommes de laboratoire, et ainsi travailler à l’unification des doctrines et des pratiques de la médecine militaire (re)légitimées par le travail scientifique.

8Cependant, la réalité est loin de répondre à ces attentes. Ses archives, tout particulièrement les réécritures des rapports et les brouillons de courriers envoyés aux différents échelons de la hiérarchie, donnent à voir parfois crûment la très grande vulnérabilité de l’entreprise. La labilité des manières de désigner le GSCS (« Centre de recherches et d’enseignement de Bouleuse et d’Épernay », « Centre de recherches et d’instruction médico-chirurgicales », ou encore « Section d’études et d’enseignement du service de santé aux armées », dénomination qui, selon Regaud « correspond mieux à la réalité »22) fournit un indicateur parmi d’autres des incertitudes du projet et des évolutions imprévues qu’il connaît. Plus significative encore est la transformation progressive des activités effectivement réalisées à Bouleuse et Épernay. Sans en donner ici le détail, deux traits, contradictoires, semblent caractériser le groupement au cours de sa brève existence. Le premier réside dans son inachèvement. Les problèmes logistiques et matériels – aggravés par certains aléas dont le plus important est l’incendie qui, le 14 octobre, détruit une division entière à Bouleuse – sont l’objet d’une attention presque quotidienne de la part de Regaud, lequel, en décembre 1917 encore, conclut ainsi un rapport au sous-secrétaire d’État : « Chargé par vous d’une organisation que l’expérience montre trop lente à s’achever, je ne puis, sans méconnaître les instructions que vous m’avez données, ne pas attirer votre attention sur l’insuffisance des moyens de réalisation. »23 Le second porte sur son inadéquation. Bouleuse n’est pas seulement à achever et réorganiser, c’est aussi un hôpital difficile d’accès et, comme Épernay, situé dans un secteur calme entre l’été 1917 et le printemps 1918 : l’insuffisance des blessés et malades à soigner en fait quasiment une coquille vide. Regaud est très tôt conscient que Bouleuse, choix par défaut après la destruction de Prouilly, est mal situé. Mais il ne peut évidemment anticiper que l’inactivité sera aussi longue et, conscient que l’existence même du GSCS déplaît à l’armée, il juge qu’il doit faire ses preuves avant d’envisager un déménagement24. C’est pourquoi lui et ses collaborateurs luttent pour améliorer leurs conditions de travail les plus matérielles jusqu’en mai 1918 ; c’est aussi pourquoi ils s’efforcent de répondre favorablement à toutes les demandes qui leur sont faites. Or, celles-ci concernent principalement l’enseignement.

9Périodiser les quelques mois d’existence du GSCS à partir des informations contenues dans les fonds privés de son directeur impliquerait d’instaurer une césure importante en octobre. En effet, après les mois d’été (juillet à septembre) où la priorité va à l’installation et à l’équipement du groupement en hommes et en matériel scientifique, tout concourt à mettre l’accent sur les enseignements et conférences : les missions assignées directement par Godart, les besoins relativement faibles sur le plan des soins, l’intérêt de Regaud lui-même pour la diffusion de nouvelles manières de soigner, et les demandes de publics en nombre croissant (médecins de troupes, internes en médecine mobilisés au front, ou encore, à partir de février 1918, médecins de l’armée américaine). À défaut de pouvoir préfigurer les CHU des années soixante, le GSCS devient une sorte de faculté médicale de guerre, par les enseignements de laquelle Regaud et ses collaborateurs tentent d’orienter l’exercice de la médecine militaire vers une organisation du travail médical et chirurgical à la fois plus collective (au travers de la notion d’équipe, donc de reconnaissance des personnels subalternes) et plus scientifique (notamment par l’usage de la bactériologie et de la radiologie)25.

10La démission de Godart, au début de février 1918, fournit une autre rupture dans la courte histoire du GSCS. Elle coïncide avec un net ralentissement de l’activité de Regaud dont le principal souci, à partir de mars, semble être de réclamer (en vain) le transport de la quasi-totalité des services situés à Bouleuse vers Épernay. Le désarroi pointe dès la mi-février, si l’on en croit le brouillon du discours d’adieu qu’il écrit à l’occasion du départ du directeur de l’HOE de Bouleuse, le médecin-chef François Raymond (1875-1969), « venu ici sur [la demande de Regaud lui-même], à l’époque où [lui-même était] plein tout à la fois d’illusions et d’espérances au sujet de ce que deviendrait Bouleuse »26. Pour comprendre la lassitude du directeur scientifique, il faut redonner toute leur place aux rapports de force qui l’opposent à l’état-major et à certains médecins militaires haut placés (mais pas tous) tout au long du second semestre 1917, et décrire plus finement son action comme réformateur.

Réformer en temps en guerre

11Dès le 15 juillet, Regaud a réclamé l’autonomie administrative pour son groupement : il demande officiellement à Godart de faire du GSCS « une formation ayant capacité de s’administrer elle-même », donc émancipée tant des deux HOE que des armées dont ils dépendent, et dotée non seulement d’un personnel scientifique (le médecin-chef, directeur scientifique ; les médecins, chefs de laboratoire… « affectés spécialement »), mais aussi d’un « officier d’administration gestionnaire » disposant de « la capacité d’acquisition, de prise en charge et de gestion du matériel », « une condition nécessaire de bon fonctionnement » de sa jeune institution27. Cette autonomie lui paraît légitime au nom de la primauté de la logique scientifique et médicale sur la logique militaire en matière de soins. C’est la même logique qui s’exprime, par exemple, dans une note en date du 28 juillet, dans laquelle Regaud plaide pour que les blessés du crâne opérés à Épernay soient dirigés vers le service du professeur Pierre Marie (1853-1940) à la Salpêtrière pour « observation prolongée » : un objectif « scientifique » seul justifie que ces blessés ne soient pas « perdus de vue »28.

12Plus largement, les objectifs mêmes du groupement supposent que ses services soient suffisamment pourvus en blessés et malades : à défaut, l’excellence thérapeutique ne peut faire les preuves des vertus de l’association entre chirurgie et sciences de laboratoire, et ces avancées ne peuvent profiter aux médecins des armées appelés à suivre l’enseignement. Dans une note du 3 septembre à Justin Godard, signée du médecin inspecteur général Célestin Sieur (1860-1955) mais préparée par Claudius Regaud, l’argument de la nécessaire diffusion des innovations médicales par l’enseignement vient ainsi à l’appui de la demande de blessés en provenance d’autres armées :

[La création du GSCS est] venue combler une lacune dont la dernière offensive de Verdun a montré l’existence. Si quelques médecins cherchent constamment les moyens de faire réaliser des progrès à l’art de guérir, il en est d’autres qui, sans être réfractaires aux nouveautés, se contentent facilement des procédés thérapeutiques qui leur sont familiers et ne cherchent nullement à les améliorer. La guerre, ayant été pour tous une grande éducatrice, il est indispensable de généraliser l’emploi des méthodes qui, de l’aveu de tout le monde, constituent un progrès marqué sur celles d’avant-guerre, et qui ont pour effet de permettre une récupération certaine et plus rapide de toute une catégorie de blessés et de restreindre le nombre et la gravité des complications des plaies de guerre. […] Mais si l’on veut que l’enseignement puisse être donné avec fruit, il faut que les deux Centres de Bouleuse et d’Épernay reçoivent quotidiennement des blessés en nombre suffisant ; que les chefs supérieurs des [services de santé] des corps d’armée s’entendent donc pour des évacuations par voitures sanitaires.29

13Au moment de préparer la note, Regaud sait parfaitement, comme on l’a déjà dit, que l’existence du GSCS est menacée. Loin de renoncer, il insiste pour faire valoir la logique proprement médicale et scientifique du groupement. Il ne demande rien de moins que d’ordonner (« par ordre supérieur ») que les blessés des deux armées voisines, la X^e et la IV^e, soient évacués vers Bouleuse et Épernay (c’est une « nécessité immédiate » que de remplir les tables d’opération et les lits), pas forcément en trop grand nombre (« 25 à 30 blessés, venant de l’armée voisine, seraient pour le moment bien suffisants »). Mieux, il soutient qu’il faut non seulement achever Épernay et Bouleuse, mais aussi créer d’autres centres sanitaires ou médico-chirurgicaux du même ordre. Deux suffiront selon lui : Regaud retourne habilement la critique du désœuvrement et de l’inactivité en période calme en convenant que « l’expérience montre que les variations de l’activité militaire – donc aussi chirurgicales – dans les divers points du front sont difficilement compatibles avec le fonctionnement constamment égal, avec le minimum d’activité que doit avoir le [GSCS] »30.

14On le voit, la logique médicale et scientifique doit l’emporter sur la logique réglementaire et administrative de l’armée, au moins en période calme : Regaud n’est pas loin de regretter que les « variations de l’activité militaire » contrarient le fonctionnement régulier du GSCS ! On doit aussi souligner la manière avec laquelle il dirige son action réformatrice : il s’agit de demander toujours plus, même quand on n’a encore rien montré, et de ne jamais refuser aucune nouvelle proposition ou demande. De même, il est impératif, en rendant compte des expériences réalisées, de ne pas se contenter de vanter les bons résultats obtenus, mais de présenter aussi les points négatifs comme autant de défauts à améliorer. Instruit par dix-huit mois de vie de cabinet, Regaud a sans doute eu l’occasion de réfléchir aux meilleures façons d’agir sur le service de santé militaire, et tout semble indiquer qu’il maîtrise le langage de la réforme, qu’il a d’ailleurs peut-être acquis dans les cercles lyonnais avant-guerre. Il soutient par exemple, à plusieurs reprises, combien il importe d’aller observer sur place les pratiques médicales. L’utilité du voyage scientifique est alors un lieu commun de la pensée réformatrice et Regaud, quand il était au cabinet, semble avoir toujours appuyé favorablement les nombreuses demandes qui lui étaient faites de visiter certains établissements « modèles », tels que l’hôpital temporaire n^o 21 de Compiègne, dirigé par Alexis Carrel (1873-1944)31, et l’hôpital de La Panne, en Belgique, dirigé par Antoine Depage (1862-1925). On sait que Godart aimait se déplacer au front ; Regaud semble avoir tout autant apprécié la pratique :

J’aimerais, quand les organisations dont je m’occupe seront au point, voir ce qui se fait dans les autres parties du front, comme j’ai fait, pendant longtemps en accompagnant les Chirurgiens consultants. Les idées viennent en voyant et en écoutant : or, on ne voit et on [n']écoute qu’en voyageant.32

15Plus généralement, le directeur du GSCS soutient que la guerre a ouvert une fenêtre d’opportunité pour la réforme de la santé militaire et pour son autonomisation par rapport au commandement :

Il faut aussi qu’on achève Épernay et Bouleuse, et rapidement. La guerre est, je l’espère bien, un état temporaire : que le Service de Santé réalise vite ! Dans cet ordre d’idées je crois que dans chaque armée, le Chef Supérieur du Service de Santé devrait alternativement concentrer et déployer le personnel de ses formations sanitaires ; cette idée me paraît depuis longtemps juste et réalisable. Je proposerai au Sous-Secrétaire d’État du Service de Santé les idées générales contenues dans les notes que je vous communique, dès son retour.33

16Autant dire que les ambitions du directeur scientifique du groupement dépassent largement le cas de Bouleuse.

Au-delà de Bouleuse : réformer la médecine militaire

17Le cas du groupement n’est pas seulement intéressant pour lui-même, mais aussi pour ce qu’il révèle plus généralement de l’expérience réformatrice du service de santé. Celle-ci repose d’abord sur la compétence, principe de légitimité de l’action médicale élevé en critère de recrutement. Elle s’appuie également sur les capacités de Regaud lui-même, médecin et homme de science mais aussi administrateur de talent disposant du capital d’État acquis par son passage dans le cabinet de Godart, et plus généralement du capital social accumulé au cours de sa carrière.

Réunir des compétences ou entretenir un entre-soi scientifique ?

18Les archives consultées permettent d’identifier parmi les supérieurs hiérarchiques de Regaud les rares médecins inspecteurs, souvent généraux, qui soutiennent son projet34. Mais elles fourmillent également d’informations sur les collègues, amis et élèves de celui-ci dans le champ médical, qui correspondent avec lui (avant, pendant et après la guerre) et, partant, sur la manière dont Regaud recrute. Celui-ci n’intervient d’ailleurs pas seulement pour les radiologues, bactériologistes, médecins et chirurgiens auxquels il entend confier les laboratoires et services du GSCS, mais s’enquiert aussi très régulièrement du recrutement du personnel subalterne. Le 5 juillet, par exemple, il réclame cinq infirmières temporaires des hôpitaux militaires pour le service de chirurgie de Fernand Lemaître (1880-1958), précisant que toutes doivent être « au courant de la méthode de Carrel » afin de la mettre en œuvre à Épernay)35. Fin septembre, il s’occupe de faire recruter un bibliothécaire, « un sergent […] archiviste », qui « doit classer, conserver les observations cliniques » et auquel « il faut un adjoint »36.

19Regaud consacre cependant l’essentiel de ses efforts de recrutement aux médecins, et justifie ses choix par la compétence des candidats, attestée à ses yeux par la possession d’un titre ou d’une position universitaire. Or, cette logique entre en concurrence avec les principes de fonctionnement de l’armée. Le 6 juillet, Regaud demande ainsi l’affectation comme aide-chirurgien de René Leriche (1879-1955), du médecin aide-major de 2^e classe Gaston Oulié37, interne des hôpitaux de Paris dont il sait que, après trente mois au front et vingt mois de régiment, il est en poste à l’arrière, au Mans (IV^e région militaire). Regaud précise que la V^e armée est bien sûr prête à « remettre » à la IV^e région un autre médecin « en échange »38. Souvent utilisé par la suite, mais toujours avec succès, le procédé lui sert autant à choisir ses collaborateurs et ceux de ses chefs de division qu’à renvoyer du groupement des éléments qui, selon lui, n’y ont pas leur place. Ainsi, début août, il demande à Joseph Uzac (1862-1976), chef du service de santé de la direction de l’arrière au Grand Quartier général, d’accélérer l’avancement de plusieurs dossiers de nomination toujours en instance39. Il a manifestement toute confiance en son correspondant, auquel il livre le fond de sa pensée sur la nécessaire académisation du service de santé. Regrettant qu’il n’ait pas été prévu qu’« un chirurgien [en poste aux armées] pourrait avoir deux aides, comme un chef de service civil a deux internes », tout en concédant que cette bataille-là contre les règles militaires ne peut être gagnée, Regaud insiste pour obtenir les meilleurs médecins et chirurgiens, y compris en provenance d’autres armées au nom de « l’amélioration des services chirurgicaux destinés à l’enseignement », les bons praticiens faisant les bons enseignants dans l’esprit de Regaud, lui-même agrégé de médecine. Parce qu’aux meilleurs chirurgiens, il faut d’excellents aides, c’est-à-dire des internes en chirurgie, il défend explicitement l’idée que la logique militaire du grade (« conception funeste ») doit être remplacée par la logique médicale de la compétence : « Chacun à sa place, selon sa compétence. »

Des chefs ont une tendance à croire qu’un chirurgien peut dresser un aide quelconque ; on croit même qu’il est avantageux de placer dans cette fonction des médecins d’un certain âge, afin de réserver aux emplois de corps de troupes les jeunes, fussent-ils internes en chirurgie des hôpitaux. C’est une erreur complète. Un jeune aide-major n’est pas plus embusqué dans une équipe chirurgicale, s’il est capable de bien remplir la fonction d’aide et de devenir plus tard chirurgien, que n’est embusqué un combattant remis à l’usine. Chacun à sa place, selon sa compétence. […] Une des fautes les plus lourdes qu’ait commises le Service de Santé avant la Guerre, ç’a été de considérer comme interchangeable – ou à peu près – à grade égal, le personnel. Il est nécessaire que cette conception funeste soit écartée pour toujours ; je crains, par ce que je vois, que nous soyons encore assez loin du but.40

20De nombreuses lettres font état d’une critique virulente de l’armée et de sa gestion du personnel médical. À longueur de pages, il est dit que les médecins mobilisés ont été relégués à des postes subalternes ou sont mal employés, qu’en conséquence ils se sont enlisés quand ils n’ont pas perdu leur savoir-faire et qu’ils doivent dès lors, selon l’expression de Regaud, être « retrempés »41. Malgré quelque 250 000 mutations réalisées sous Godart42, l’affectation des médecins à des postes correspondant à leurs aptitudes et à leurs compétences est loin d’être réalisée à la fin de 1917. L’enjeu décisif de l’affectation des médecins occupe une place privilégiée dans la correspondance privée de Regaud. S’il justifie systématiquement ses recrutements par la compétence scientifique, médicale voire pédagogique des candidats retenus, il n’en demeure pas moins qu’il puise de préférence dans les quelques viviers relativement restreints qu’il connaît par expérience : la faculté de Lyon, l’Institut Pasteur ainsi que les hôpitaux militaires par lesquels il est passé (surtout Gérardmer). La faculté de Lyon, en premier lieu, constitue à l’évidence le milieu de Regaud : pas moins de vingt-huit médecins en poste en 1913 apparaissent dans la correspondance privée de 1917-1918, soit comme correspondants, soit parce qu’ils sont cités. Les sources montrent, sans ambiguïté possible, que Regaud est très proche de plusieurs titulaires de chaire, comme les frères Jules (1865-1917) et Paul (1871-1951) Courmont ou Jean-Paul Lépine (1868-1959), ainsi que d’agrégés en exercice, souvent chargés de cours ou chefs de travaux. Trois agrégés travaillent d’ailleurs à Bouleuse, le chirurgien et chef de division René Leriche et deux des plus proches collaborateurs de Regaud d’avant-guerre, le médecin radiologiste Thomas Nogier (1874-1944) et l’histologiste Albert Policard (1881-1972). Si la « star » de la génération est sans nul doute Alexis Carrel, parti tôt aux États-Unis, prix Nobel de « physiologie ou médecine » en 1912, et responsable de l’HC « modèle » de Compiègne, plusieurs de ses amis lyonnais deviendront après-guerre des figures notoires de la chirurgie (René Leriche) et de l’hygiène publique (Jules Courmont). On notera que les liens de Regaud sont moins évidents avec la médecine militaire lyonnaise, pourtant très développée pendant la Grande Guerre avec deux hôpitaux militaires, l’école du service de santé et l’un des principaux complexes hospitaliers de l’arrière. Cela tend à confirmer l’étanchéité de la frontière qui sépare l’élite facultaire du service de santé.

21Quoique moins forts, les liens de Regaud avec l’Institut Pasteur ou les HOE qu’il a connus sont loin d’être négligeables. Il écrit ainsi à plusieurs reprises à Émile Roux, pour lui demander du personnel de laboratoire43 et des bactériologistes. Dans une lettre du début de juillet 1917, par exemple, il le sollicite pour lui indiquer deux bactériologistes, car les candidats potentiels lui sont étrangers (l’un des deux est pourtant de l’Institut Pasteur) : « Je vous serais bien reconnaissant de faire vous-même le choix des personnes, pour l’un et l’autre échelon, et me le faire connaître, après leur acceptation, afin que je puisse les faire désigner le plus tôt possible. »44 Le GSCS recrute finalement deux pastoriens, Raymond Weissenbach (1885-1963) et Pierre Masson (1880-1959). Parmi les médecins presque exclusivement civils et agrégés de médecine chargés de donner les « leçons de chirurgie et de médecine de guerre » aux Américains en janvier 1918 figure un autre pastorien, Henry Tissier (1866-1926)45. Quant aux anciens des HOE, et surtout de celui de Gérardmer, ils sollicitent fréquemment leur ancien médecin-chef pour une aide, sans savoir parfois que le pouvoir d’intermédiation de Regaud est moindre (mais pas nul) depuis qu’il a quitté le cabinet de Godart. Le cas du chirurgien Joseph Damas46, certes lyonnais mais surtout passé par Gérardmer, représente parfaitement ces anciens collègues qui n’hésitent pas à écrire leur piètre opinion de l’organisation militaire de la médecine et leur espoir de rejoindre le groupement47.

22Deux conclusions contradictoires peuvent être tirées de ces logiques du recrutement chez Regaud. D’un côté, l’homme est habile à intéresser ses pairs, et/ou le projet est assez bien fait pour les attirer. L’aspect personnel n’est pas à rejeter : tout se passe comme si, partout où il passe, Regaud savait convaincre, se donnait les moyens de mettre au service de son projet des hommes capables et de bonne volonté, et accumulait ainsi un capital de relations non négligeable. D’un autre côté et à l’inverse, sans même insister sur le biais de sources qui ne donnent à voir que ceux qui sollicitent, on peut tout aussi bien interpréter la place des réseaux personnels comme l’indice d’une position relative plutôt dominée de Regaud. Après dix-huit mois de cabinet, si l’on met de côté les quelques soutiens acquis au sein de l’élite de la médecine militaire, il ne peut compter que sur les milieux qu’il connaît déjà (Lyon, Pasteur, Gérardmer, Belfort48), et ne semble guère s’être rapproché de l’élite hospitalière et facultaire parisienne. S’il dispose de soutiens au cabinet de Godart, sa position n’en est pas moins structurellement fragile.

23On l’aura compris, les enjeux du recrutement du groupement ne sont qu’une partie d’un projet plus vaste de transformation du service de santé militaire et de la formation aux armées, qui repose sur le remplacement de la logique de la règle et du grade par celle de la compétence ; autrement dit, sur une académisation de la médecine militaire, entendue comme l’alignement des règles de fonctionnement et des principes de légitimité de l’institution militaire sur celles et ceux supposés en vigueur dans les facultés de médecine. La critique de l’armée, de son fonctionnement, de la position du corps de santé et de son inertie se traduit chez Regaud et nombre de ses correspondants par une rhétorique de la disqualification dont la critique en incompétence est la pierre de touche, et ce depuis les toutes premières semaines de la guerre. L’enjeu récurrent de la cohérence de l’équipe chirurgicale brisée par la logique purement administrative de l’affectation militaire en constitue un exemple particulièrement significatif : les chirurgiens se plaignent d’affectations échappant à la logique de la pratique médicale, dans laquelle l’expérience d’un aide-chirurgien ou d’un infirmier s’avère irremplaçable. Regaud et ses alliés défendent l’autonomie médicale fondée sur la compétence, non seulement en vertu de la supériorité de ce principe de légitimité dans leur espace professionnel (qu’il s’agit d’importer dans l’armée) mais aussi au nom de l’entreprise réformatrice à l’œuvre, dont ledit principe est la clef de voûte en ce qu’il permet un usage plus rationnel de la main-d’œuvre médicale et scientifique.

24C’est que, même à cette fraction plutôt favorisée de la bourgeoisie, la guerre s’impose. Il faut servir, donc oublier provisoirement son métier voire sa spécialité. La citation placée en exergue de cet article est tirée du brouillon de la réponse de Regaud à un membre du cabinet de Godart, histologiste de formation, qui s’est plaint à lui en janvier 1918 en ces termes :

Je trouve tout à fait regrettable qu’on ne pense pas à demander aux histologistes officiels à faire de l’histologie dès le moment que cette science trouve des applications militaires, et j’ai l’intention d’en parler à Hartmann puis à Teissier. Car mon métier actuel me semble d’autant plus pénible que tous nos confrères en histologie trouvent peu à peu une place de labo. N’ai-je pas assez fait le sacrifice de mes goûts et de ma personnalité ? N’aurais-je pas l’air, après la guerre, du paresseux qui s’est contenté d’une besogne stupide ? Bref, vous qui connaissez M. Godart, croyez-vous qu’il serait choqué si je lui demandais de me débarquer et de me verser dans un service scientifique ? N’aurais-je pas l’air d’un lâcheur et d’un ingrat ?49

25Dans un contexte où les conditions de leur mobilisation et de leur affectation paraissent inégalitaires50 et absurdes à bien des médecins civils, et où le fonctionnement du service de santé militaire produit des sentiments douloureux de désajustement, voire de déclassement, notamment en termes de revenus51, la logique de distribution des postes et la concentration des ressources réalisées à Bouleuse par Regaud font du GSCS une destination éminement souhaitable. Tout indique en effet, dans la correspondance de Regaud, que la mise en guerre des médecins entraîne une perte d’autonomie et une forme de ressentiment à l’endroit d’un ordre militaire jugé par nombre d’entre eux, sinon illégitime, du moins trop éloigné des normes et des valeurs de leur milieu scientifique et universitaire. Regaud et ses alliés sont sans doute sincèrement convaincus que leur projet réformateur est au service de la cause des blessés, mais la proposition inverse peut tout à fait être défendue : la promotion de la cause des blessés sert l’entreprise réformatrice en ce qu’elle offre une ressource dans la lutte pour la transformation du service de santé. Autrement dit, on peut avancer l’hypothèse que l’expérience de mise en guerre, parce qu’elle est vécue par les médecins comme un désajustement, sinon une négation de leur habitus professionnel, et qu’elle instaure un rapport malheureux à l’institution, est aussi au principe de leur engagement dans la réforme et, par voie de conséquence, de l’intensité de leur contribution à l’effort guerrier. Deux éléments incitent cependant à nuancer cette interprétation. D’une part, l’engagement réformateur suppose évidemment de jouer dans l’institution, donc de faire avec elle, de céder parfois, etc. : le désajustement de nos réformateurs n’est pas suffisamment marqué pour les empêcher d’agir dans l’institution et, souvent, d’arriver à leurs fins (au moins personnelles). D’autre part, certains – et Regaud le premier – semblent posséder des dispositions à bien jouer le jeu de l’institution, renforcées pour partie par l’expérience de guerre sans doute, mais vraisemblablement déjà acquises au cours de la socialisation professionnelle. Regaud peut bien se décrire en janvier 1918 comme « pas fait pour gouverner », il n’en est pas moins un redoutable administrateur.

« Et le droit de demander et l’espoir d’obtenir » : des dispositions à l’entreprise réformatrice ?

26Regaud conclut sa demande d’alimentation du GSCS avec l’apport de blessés d’autres armées par les mots suivants :

Je me permets de recommander à votre intervention nos organisations de Bouleuse Épernay. Je crois vraiment qu’elles seront pour le Service de Santé militaire un progrès et un honneur. Mes collaborateurs – bien choisis – et moi, nous n’y voyons qu’une belle œuvre et désintéressée : ce qui me donne et le droit de demander et l’espoir d’obtenir.52

27Si la citation met en évidence la conception selon Regaud de l’enjeu du groupement ou de la qualité de ses collaborateurs, sa formulation finale – qui souligne tout à la fois la légitimité du solliciteur et la marge de liberté du sollicité – ne révèle pas seulement un habitus bourgeois lettré habile à manier les mots, mais aussi et tout autant la position d’un homme d’institution. Regaud est en effet un « patron », un homme de pouvoir qui, depuis 1913, a pris la tête d’un laboratoire de l’Institut du radium, dirigé un hôpital militaire, intégré un cabinet ministériel, et été nommé directeur scientifique du GSCS. Il semble en outre d’autant mieux placé pour diriger une « faculté de médecine de guerre » qu’il avait porté avec d’autres, avant-guerre, en tant que secrétaire général de l’Association du corps enseignant des facultés de médecine, un projet de modification de l’organisation des études (y compris la thèse et l’agrégation)53. L’habileté rhétorique de Regaud doit ainsi être comprise comme une dimension à part entière de sa capacité à jouer le jeu de l’institution militaire à son profit. Afin d’en rendre pleinement compte, il faudrait analyser en détail les écarts entre les différentes versions (souvent deux, parfois trois) des brouillons de Regaud, multiplier les exemples de critiques, feutrées ou virulentes, que lui adressent ses correspondants, et croiser les courriers afin de montrer qu’il parvient assez souvent à satisfaire leurs demandes (les remerciements se comptent par dizaines). On se contentera ici de souligner que l’attrait de Regaud réside certes dans la proximité qu’on lui accorde avec Godart, mais aussi dans ses qualités d’« organisateur médico-militaire »54. De fait, sa correspondance fourmille d’exemples où s’expriment sa satisfaction et sa fierté à l’égard du groupement. À ses yeux, ce dernier se caractérise par la grande cohésion de l’équipe médicale et par sa faculté à encaisser les coups que leur assène parfois la toute-puissante hiérarchie militaire, surtout après le départ de Godart en février 1918.

28À la fin de mars 1918, Paul Lecène (1878-1929), chef de division à Épernay et chirurgien consultant de la V^e armée, se plaint à Regaud d’un « abus de pouvoir » qu’il n’envisage pourtant pas de dénoncer publiquement : on l’oblige à quitter sa division.

La suite attendue me tombe sur la tête. Béchard vient d’arriver triomphant me dire qu’il m’emmenait demain vendredi 29 à 11 heures avec l’état-major de la V^e armée qui s’en va vers l’ouest. Je quitte tout, je plante tout là par ordre pour suivre le [médecin inspecteur général]. Entre nous, c’est un abus de pouvoir. Mais que faire actuellement ? Obéir. Je me réserve le droit de rouspéter après. Hélas ! Quelle sinistre fonction que celle de [chirurgien consultant] et comme je m’en méfiais ! Enfin – « nos destins sont sur les genoux des dieux » me disait le vieil homme. Il faut les suivre sans résister. Mille amitiés à tous les amis de Bouleuse.55

29Il poursuit le lendemain :

Mon départ désorganise naturellement le service. J’ai demandé pour Cleisz [?] une équipe B à M. le médecin inspecteur général Lemoine – c’est ce qui lui faut. Mais il reste Boutier – le pauvre garçon a peur qu’on ne l’utilise pas rationnellement – ce qui est assez [dans] le probable. Ne pourriez-vous pas signaler son cas à M. le médecin inspecteur général Lemoine ? Peut-être auprès de Guillain serait-il à sa place. La liaison avec le service de G. Marie disparaissant, Boutier a peur des suites inopinées. C’est un excellent travailleur qui mérite d’être bien employé. Voulez-vous avoir l’obligeance de ne pas le laisser tomber ?56

30L’obéissance de Lecène (« il faut les suivre sans résister ») montre sa capacité à bien jouer le jeu de l’institution, en l’occurrence à recevoir les coups et à « faire avec » quand on ne peut faire autrement. Il s’agit là d’une capacité dont Regaud lui-même fait preuve à maintes reprises, par exemple quand, dès août 1917, il renonce à demander le déménagement de Bouleuse. Quant à la préoccupation de Lecène pour le sort des collaborateurs de « son » service, elle n’est pas sans suggérer, une nouvelle fois, l’immixtion de la logique facultaire en milieu militaire dont, là encore, Regaud est coutumier. Or, on peut faire l’hypothèse que l’habitus académique, chez lui comme chez la plupart des médecins civils qui l’entourent au GSCS, contribue à leur faire jouer le jeu de l’institution. En effet, le principe hiérarchique au cœur de l’organisation et du fonctionnement des facultés de médecine s’ajuste parfaitement à l’institution militaire. Si l’idée d’obéissance inconditionnée déplaît à beaucoup de ces médecins et scientifiques placés en situation militaire, la loyauté à l’égard du chef (le « patron ») les rapproche en revanche des officiers de l’active qu’ils sont amenés à côtoyer. L’impératif de protection du maître bienveillant en faveur de ses élèves respectueux (et plus largement de tous ceux qui ont eu à travailler sous ses ordres) s’impose ainsi « naturellement » à Regaud, très régulièrement sollicité par ses anciens disciples et protégés57.

31Enfin, Regaud qui, au printemps 1917, achève sa troisième année de mobilisation, dispose d’une connaissance très étendue et contrastée de l’institution dans et contre laquelle il entend jouer. Il faudrait examiner de manière approfondie les leçons qu’il a pu tirer de ses expériences passées en HOE, à Gérardmer puis Belfort, c’est-à-dire au niveau opérationnel, « en bas » ; il faudrait aussi faire le bilan des informations qu’il reçoit de son frère Francisque (lequel lui rapporte régulièrement ce qu’il voit du service de santé sur le terrain), d’amis engagés sur le front, ou de ses très nombreux « chers collègues » qui, à l’arrière, dans les hôpitaux parisiens et surtout lyonnais, lui rendent compte de leurs expériences. Un dépouillement systématique de la correspondance sur l’ensemble de la guerre permettrait d’établir une analyse fine de l’impact des positions successives de Regaud sur sa vision du service de santé. Mais on peut soutenir l’hypothèse que le passage en cabinet a été décisif. Sans doute, l’appartenance à un cabinet dirigé par un avocat résolu à déposséder d’une partie de ses attributions un corps militaire pluriséculaire a fermé bien des portes à Regaud. Mais, à l’évidence, ce dernier a su néanmoins, sinon se faire apprécier de tous, du moins accumuler du capital social d’État sous forme objectivée et subjectivée. En témoignent la persistance de la croyance de ses correspondants en sa puissance d’action alors même que, en tant que directeur scientifique, il n’en dispose plus vraiment, ainsi que les relations de confiance qu’il noue avec différents médecins militaires de haut rang dans l’armée comme au sein du ministère, et le pouvoir d’intermédiation qu’il possède manifestement pour faire nommer, muter ou décorer ceux qui le sollicitent, et pour s’entourer à Bouleuse de collaborateurs de confiance.

*

32Analysée depuis les archives personnelles de Regaud, l’histoire du GSCS suggère que la mise en guerre des médecins civils n’a pas seulement permis d’accélérer la mise en cause de la médecine militaire, entamée avant-guerre, mais aussi d’introduire des éléments de modification, au moins le temps du conflit. Sans doute les réalisations sont-elles précaires, provisoires, et une partie du travail des réformateurs consiste-t-il à croire fermement et à faire croire à la réalité de la réforme : dans les faits, le groupement ne dure pas même une année et, sur le moyen terme, ne modifie pas substantiellement les logiques de fonctionnement du service de santé militaire. Mais l’organisation sur une base anatomo-clinique des HOE et les enseignements dispensés ont vraisemblablement eu des conséquences ; Bouleuse constitue à juste titre avec d’autres (Compiègne) un lieu emblématique de l’expérimentation thérapeutique pendant la Grande Guerre. Cette histoire éclaire également le profil d’une partie de ceux qui s’engagent derrière Godart : les cercles lyonnais et pastoriens décrits ici, autour de Regaud, sont aussi des médecins favorables à une rénovation de l’exercice de la médecine, notamment au poids croissant des sciences auxiliaires. Elle met en évidence, au travers de la trajectoire de Regaud, patron de médecine élevé dans les cercles décisionnaires de l’État, que l’atout principal des réformateurs réside dans l’accès à des ressources étatiques démultipliées en temps de guerre. Mais la mobilisation du corps médical ne conduit pas seulement à une forme d’étatisation du champ médical. La mise en guerre de ces agents se traduit aussi par une normalisation de la « santé aux armées », c’est-à-dire par son alignement relatif sur les règles de la pratique en vigueur dans le champ médical58.