Desktop versionMobile version

Le care monde

 | 
Pascale Molinier

Le plaisir de soigner. Hommage à Jean O

Full text

  • 1 Jean Oury a fondé et dirigé la clinique de La Borde jusqu’à sa mort en 2014. Une version différent (...)
  • 2 Voir sa préface au livre de Joan Tronto, Un monde vulnérable, ouvr. cité.

1Jean Oury n’aimait pas « le care »1. Je n’ai jamais su pourquoi. Mais il le mentionnait sur un ton agacé. Pourtant, ainsi que Liane Mozère l’avait bien repéré2, le mouvement de la psychothérapie institutionnelle a inventé une grammaire des relations qui peut enrichir considérablement la perspective du care, tandis que les éthiques particularistes peuvent contribuer à réhabiliter le mot éthique en lui donnant le sens ordinaire de la sympathie et du plaisir de soigner. Dans ce texte, je fais dialoguer Jean Oury avec Iris Murdoch. Il est émouvant de penser que la philosophe et romancière termina sa vie en « vieille démente », semblable à ces « bonnes femmes » qu’Oury affectionnait particulièrement ; elles figurent dans plusieurs de ses « petites histoires » comme il les appelait. J’imagine à l’inverse qu’elle aurait apprécié son humilité.

  • 3 Jean Oury, Séminaire Le transfert 2, inédit – Octobre 2012.

2Dans une séance de son séminaire sur le transfert, Oury dit magnifiquement : « On peut mettre également sur le mode poétique ce qui m’avait frappé lorsque je suis arrivé au début du mois de septembre 1947 à l’hôpital de Saint-Alban, en Lozère pays de misère, c’était le désert, il n’y avait pas un chat sauf une vieille bonne femme, une démente qui s’est approchée de moi en levant les bras au ciel et qui m’a dit : “C’est le ciel qui arrive !” »3

3Qu’est-ce qu’accueillir veut dire ? D’abord que les soignants eux aussi sont accueillis par les soignés : ubiquité du souci des autres (care). L’accueil, nous dit Oury, est une rencontre dont l’intensité transforme à jamais le paysage. C’était la misère, le désert, et une image en noir et blanc, forcément noir le chat qui n’est pas là, et noire aussi la robe de la vieille femme, jusqu’à ce qu’en levant les bras, elle fasse venir la couleur, le bleu du ciel, la douceur d’une fin d’été, septembre. C’est une révolution complète du bas vers le haut, du désert vers l’infini. Ce qui commençait comme une scène d’exil s’achève dans un mouvement d’élévation. Comment se présentait-il, ce grand jeune homme qui obligeait cette femme à ainsi lever la tête vers le ciel ? Nous ne savons pas ce qu’est « le ciel qui arrive » sinon qu’il provient sans doute du mouvement d’un corps ratatiné se redressant vers un autre, plus haut. Nous en savons cependant assez pour savoir que c’est profondément humain, ce qu’Oury appelle aussi poétique ou sous-jacence du désir. Les paroles que la vieille jette au ciel sont belles et mystérieuses et nimbent celui qui les reçoit de beauté et de mystère ; il le porte bien. Ce n’est pas tous les jours qu’on est accueilli – « frappé » – par un tel oracle. Oury disait de la rencontre qu’elle fait un sillon qui ne s’effacera pas, on sait qu’il y a eu rencontre. Une vraie rencontre se profile toujours comme un destin, Saint-Alban sera inoubliable. Mais comment saisir qu’il y a tout dans cette histoire ? Qu’elle concentre l’essentiel de ce qu’il faut savoir ? La capacité à être entièrement offert à l’instant, et la possibilité d’y revenir chaque fois que ce sera nécessaire. Pour se souvenir de quoi ? Qu’il n’y a qu’à être là. Qu’il suffit de lui offrir une présence pour que le monde s’ouvre. Le désert de Saint-Alban, pays de misère, est un paysage au sens littéral et métaphorique. Le paysage, pour Oury, est une sorte d’événement vécu, dans lequel on est soi-même avec l’autre. Le paysage n’est pas l’arrière-plan de la rencontre mais la texture même de la relation. C’est une démente, l’accueillante ou l’initiatrice ; elles ne font pas peur et sont les meilleurs maîtres. On devrait toujours commencer par apprendre d’elles, capables de manifester dans l’instant une présence inouïe, une précision sans pareille. La démence sénile ou maladie d’Alzheimer est la perte du passé et du futur, au profit du seul présent, d’une présence tout entière ramassée dans l’instant, et pourtant dés-identifiée, juste ce qu’il faut pour bien accueillir.

  • 4 Iris Murdoch, La souveraineté du bien, ouvr. cité, p. 49.

4Levant les bras au ciel dans un paysage de misère : nous aimons la beauté ou la poésie de cet être hors des gonds, cette vieille femme sentinelle, et l’expression toujours renouvelée en chaque être du mystère de sa présence au monde. Ce sens pathique ne s’enseigne pas, on l’a ou on ne l’a pas, même si comme un instrument de musique, cela se travaille et se perfectionne. L’instant de voir (Praecox Gefühl) est, selon Oury, la capacité à identifier la nature du paysage, en faisant confiance à ce qui est éprouvé. Le paysage est sombre, il pèse ou se fait plus léger, plus lumineux. Cet éprouvé émerge de la stratification des plis multipliés de l’expérience. L’instant de voir n’implique pas de n’avoir aucune connaissance (psychiatrique, en particulier), mais il condense et outrepasse cette connaissance dans une forme de confiance en soi. Cela peut rectifier un diagnostic désastreux pour le patient, s’éviter quelques coups et injures, ou pire. Cette capacité immédiate jaillit de la continuité d’une attention, mot qu’Iris Murdoch emprunte à Simone Weil pour « exprimer l’idée de regard juste et bienveillant dirigé sur une réalité individuelle »4.

5C’est un registre plus tourmenté que mobilise François Tosquelles, dans son dernier texte (en grande partie consacré au souffle, à la respiration), quand il écrit que l’inconnu du pathos de l’autre réveille ou révèle notre personne :

  • 5 Extraits du texte dans Actualités de la psychothérapie institutionnelle, sous la direction de Pier (...)

Il est évident que pour émettre un soupir de compassion, il n’est pas indispensable de savoir par avance de quoi l’autre peut s’éprouver bouleversé. Il faut bien que le Pathos ainsi inconnu déclenche une mise en acte d’imagination créatrice, qui sur place crée et s’engage sans savoir concrètement à quoi, mais qui surgit toujours en compromission précisément avec ce qu’on ne sait pas d’avance du Pathos de l’autre, bien qu’il réveille et révèle notre personne.5

6Travail de l’attention, travail de compassion, dirait Iris Murdoch.

  • 6 Pascale Molinier, « Travail et compassion dans le monde hospitalier », Les cahiers du genre, no 28 (...)

7Quand j’ai écrit « Travail et compassion dans le monde hospitalier »6, Oury, qui avait apprécié le texte, disait cependant : « Pourquoi ne parle-t-elle pas plutôt de sympathie ? » Je n’ai pas compris sur le moment, mais l’on n’oublie pas ce qui touche et que l’on n’a pas compris. « L’amour et la sympathie sont à la base des connaissances indispensables pour le métier d’infirmier psychiatrique » écrit François Tosquelles dans le cours aux infirmiers à Saint-Alban. Il est important de souligner pour éviter tout malentendu que la référence à l’amour, bien sûr exempte de tout sentimentalisme naïf, intervient dans le contexte d’un enseignement théorique de haut niveau, dotant l’équipe « d’une panoplie conceptuelle très précise et cohérente », cette formation étant « par ailleurs engrenée sur place », agissant sur le champ de la parole et des échanges collectifs, pour mieux lutter contre la passivité ou l’analyse sauvage par « précipitation savante » ou « divinatoire ». Pour Tosquelles, une telle action in situ ne peut « jamais être instaurée de façon magique et surtout isolée du mouvement d’ensemble des infirmiers – en tant que groupe professionnel dans la région ou le pays ».

8Quelle différence établir entre amour et sympathie ? Il n’y en a pas. Sympathie vient, pour ainsi dire, désexualiser l’amour, le sublimer en somme. Le maître de Tosquelles, Emilio Mira y Lopez, écrit dans son Manual de psicoterapia, publié à Buenos Aires en 1942 (ma traduction) à propos des qualités à réunir pour un bon psychothérapeute :

Il y a en effet un quid ignotum, impondérable et inanalysable dans l’efficacité que la simple « présence » d’une personne dotée de « pouvoirs curatifs » exerce sur le cours de multiples troubles morbides ; cependant la grande partie de ce mystère réside dans l’action de l’Éros pédagogique platonicien.

  • 7 Iris Murdoch, La souveraineté du bien, ouvr. cité, p. 57.

9La puissance de cette attraction, c’est son mot, n’a, selon Mira y Lopez, rien à envier à celle d’une… pucelle (doncella), bien qu’elle soit non sexuelle, nous dit-il, et indépendante de l’âge et du sexe. Cette « sympathie sociale » serait « naturelle » et formerait la base de la situation thérapeutique et de la possibilité du transfert. Que nous transmet l’histoire du ciel qui arrive, sinon cette sympathie ? Le soin est un exercice d’amour, si l’on entend par là, à nouveau avec Murdoch, « les efforts de l’attention en direction des individus et l’obéissance à la réalité »7, celle-ci étant comprise comme ce qui se révèle à une vision patiente et bienveillante des choses. Murdoch parle du bien comme indéfinissable « à cause de la tâche infiniment difficile qu’est l’appréhension d’une réalité simultanément attirante et inépuisable » (ibid., p. 58). Oury, je crois, aurait apprécié la formule.

10Oury rappelle que « Paul Éluard, lors de son séjour à Saint-Alban, pendant la guerre, avait écrit : “Le lit, la table”. On pourrait commencer un discours sur la vie quotidienne : “Qu’en est-il de la table et du lit ?” »8 On travaille avec ça, dit-il aussi, au niveau de la civilisation, ou plutôt d’une civilité : des manières de faire, des manières de table, des manières de lit. En manière de psychiatrie, c’est autre chose que d’interroger le patient sur la base d’un questionnaire pour savoir s’il a eu des « idées noires » ou entendu des « voix » (cochez oui). À propos de la rencontre, Oury écrit :

  • 9 Jean Oury, La décision, séminaire Sainte-Anne 1985‐1986, Blois, La Boîte à outils, 2013, p. 269.

Il y a là quelque chose d’un commerce avec autrui, de reconnaissance simplement de l’autre, de le saisir là où il est dans son unicité, je dirai même dans son opacité, au niveau d’autrui, là, même au sens le plus primordial, le plus basal. On voit bien que ce qui est en question, c’est à un niveau éthique, c’est-à-dire de respect de l’autre, de son désir, tout simplement. Freud le savait, il ne l’a pas explicité dans ce sens, mais il savait qu’il fallait tenir compte de la qualité de l’autre qui était là ; pas simplement de sa stature mais de sa façon d’être, de vivre et de son niveau de manifestation pathique. On peut dire qu’on est au niveau où il y a du désir donc du transfert. Ce n’est pas le transfert mais il y a du transfert, c’est l’étoffe même du transfert qui est en question déjà, dans la simple rencontre.9

  • 10 Fascicule « L’homme qui marche » édité à la clinique de La Borde durant l’été 2014 en hommage à Je (...)

11La bonté comme l’amour sont liés, nous dit Murdoch, à l’effort pour voir le non-moi. Voir, au sens moral de rechercher une vision claire des choses qui ne le sont pas, voir l’opacité de l’autre, ou voir ce qui se trame dans les angles morts du soin, entre vieilles dames qui déambulent et ASH (agentes de service hospitalier) qui balaient, par exemple. Danièle Roulot, dans un hommage posthume, dit qu’Oury « transmettait l’éthique […] – mot qui pour certains est devenu caduc – à travers chacune des petites anecdotes qu’il racontait »10. Elle aurait pu utiliser le mot sympathie à la place d’éthique, cela marcherait tout autant. Ou bien elle aurait pu aussi parler du plaisir de soigner.

  • 11 Sandra Laugier, Introduction de La voix et la vertu. Variétés du perfectionnisme moral, ouvr. cité (...)

12Car qu’est-ce qu’un ciel qui arrive ? Y a-t-il meilleur témoin du plaisir de soigner ? Sans ce plaisir, à vrai dire, il ne va rien se passer de mutatif, ni d’un côté, ni de l’autre. Le plaisir, pour le dire dans les termes de Sandra Laugier, est « ce qui compte » ou fait la différence11. Comment le jeune psychiatre fait-il pour solliciter le plaisir et le désir chez la vieille démente ? C’est sûrement qu’il doit avoir l’air déplacé dans ce lieu, timide et un peu perdu. Où est-il donc tombé ? Avec sympathie, la vieille vient à son secours.

13Plus largement, si l’on ne se cherche pas dans la rencontre avec l’autre, il ne s’y trouvera pas non plus. Mais comment ne pas tout envahir ? Ce plaisir, ou ce désir, nous dit Oury, il faut savoir le retenir.

  • 12 Jean Oury, La décision, séminaire Sainte-Anne 1985‐1986, ouvr. cité, p. 147.

C’est Umverborgenheit, comme dit Heidegger, une sorte de déclosion, je l’appelle manifestation de la présence. La manifestation du paraître du retrait, c’est très banal, on peut le faire n’importe où. La manifestation du paraître du retrait : pour pouvoir être présent à quelque chose, il ne faut pas être présent comme ça, en buste, il faut faire de la place pour que puisse paraître autrui, même complètement fou ; qu’il sente – et ça il le sent – qu’on n’est pas là pour l’envahir. C’est le contraire de l’intrusion.12

14Le « contraire de l’intrusion » désigne une position éthique indéfiniment perfectible. La manifestation du paraître du retrait – cette forme de présence effacée ou retenue – donne une chance à l’autre, même et surtout à celui qui en a le moins, le grand fou, la vieille démente, le débile profond.

15Alors pourquoi sympathie plutôt que compassion ? Je comprends maintenant beaucoup mieux la critique. Oury ne désire pas « souffrir avec l’autre », il cherche le désir aussi fugace soit-il,

  • 13 Transcription d’une conférence à l’Université Paris 13 en mars 2012.

même des bonnes femmes soi-disant, qui sont démentes, il y a des choses qui restent là, et c’est quoi qui reste ? Si on n’appelle pas ça le transfert, cherchons un autre mot, mais il y a quelque chose de l’ordre d’un désir inconscient qui s’éteint mais qui attend, qui est là, c’est avec ça qu’on travaille tout de même.13

16La sympathie est du côté du plaisir, la compassion du côté de la souffrance. Oury prétend en somme que l’on ne pourrait soigner que si cela nous rend heureux. C’est mettre l’exigence du soin à un niveau très élevé. Bien sûr, cela ne peut pas être comme ça tous les jours. C’est aussi le sens des « petites histoires » portées par la jubilation de leur auteur. Dans leurs bulles de poésie, ces petites histoires captent le bonheur de la rencontre et le retiennent pour que l’on puisse y croire et ne pas s’en défendre (Nobody is perfect. Oury lui-même parfois n’y croyait plus du tout et désespérait des soignants, d’où ses homériques et par bien des aspects injustes et détestables colères).

  • 14 Denis Guenoun, « Libérer le bien », La voix et la vertu. Variétés du perfectionnisme moral, Sandra (...)

17Laisser venir l’étrange en soi, en saisir la clé poétique, c’est prendre le risque d’une transformation constante qui brouille les contours du moi, faire l’expérience qu’être soi est possiblement plusieurs soi. Selon Denis Guénoun, dans son beau texte « Libérer le bien », le perfectionnisme tel que Cavell le pense, « ne cesse de penser l’humain, ou le moi, comme déportement au-delà de soi-même. L’un et l’autre doivent excéder le territoire qui apparemment les circonscrit, – territoire de l’humain, ou identité du moi – mais surtout, l’humain, ou le moi, deviennent exactement la possibilité d’affirmer cet excès »14. Outrepassement et sortie hors de soi ne désignent pas un principe d’extrahumanité, ou d’exil hors de soi. Le jeune Oury et la vieille démente, dans ce dépassement, s’affirment dans leur humanité « qui ainsi se reconfigure en se transfigurant, prenant la figure désassignée de cet élan lui-même » (ibid.).

  • 15 Sandra Laugier, Introduction de La voix et la vertu, ouvr. cité.

18Tout dans le présent du soin psychiatrique, son organisation catastrophique et ce que l’on sait du pire à venir, semble devoir démentir et empêcher l’accueil, le souci, l’attention et le plaisir de rencontrer, soigner. Mais à l’inverse, on ne luttera pas contre ces organisations mortifères sans mobiliser d’abord le plaisir et le désir de se déporter avec l’autre hors de soi-même. « Le soi est toujours réalisé et à réaliser, et c’est le paradoxe de la confiance en soi, un soi qui n’existe pas préalablement à la confiance » écrit Sandra Laugier commentant le perfectionnisme de Cavell15. On ne saurait mieux dire. Il faut se lancer. Vieille les bras levés vers le ciel qui arrive, ciel qu’elle fait arriver en levant les bras. Oui, s’élancer, prendre élan pour qu’un ciel arrive.

Notes

1 Jean Oury a fondé et dirigé la clinique de La Borde jusqu’à sa mort en 2014. Une version différente de ce texte est parue sous le titre « L’accueil et le plaisir de soigner », Le sujet dans la cité. Revue internationale de recherche biographique, 7, 2016, p. 143-150.

2 Voir sa préface au livre de Joan Tronto, Un monde vulnérable, ouvr. cité.

3 Jean Oury, Séminaire Le transfert 2, inédit – Octobre 2012.

4 Iris Murdoch, La souveraineté du bien, ouvr. cité, p. 49.

5 Extraits du texte dans Actualités de la psychothérapie institutionnelle, sous la direction de Pierre Delion, Vigneux, Matrice (Pi), 1994.

6 Pascale Molinier, « Travail et compassion dans le monde hospitalier », Les cahiers du genre, no 28, 2000, p. 49-70. Le texte a été republié dans Institutions, revue de psychothérapie institutionnelle, no 29, 2001, p. 24-38.

7 Iris Murdoch, La souveraineté du bien, ouvr. cité, p. 57.

8 Jean Oury, « Alors, la vie quotidienne ? », Revue Institutions. En ligne : [http://www.revue-institutions.com/articles/19/Document5.pdf], consulté le 6 mars 2018.

9 Jean Oury, La décision, séminaire Sainte-Anne 1985‐1986, Blois, La Boîte à outils, 2013, p. 269.

10 Fascicule « L’homme qui marche » édité à la clinique de La Borde durant l’été 2014 en hommage à Jean Oury.

11 Sandra Laugier, Introduction de La voix et la vertu. Variétés du perfectionnisme moral, ouvr. cité.

12 Jean Oury, La décision, séminaire Sainte-Anne 1985‐1986, ouvr. cité, p. 147.

13 Transcription d’une conférence à l’Université Paris 13 en mars 2012.

14 Denis Guenoun, « Libérer le bien », La voix et la vertu. Variétés du perfectionnisme moral, Sandra Laugier éd., Paris, Puf, 2010, p. 150.

15 Sandra Laugier, Introduction de La voix et la vertu, ouvr. cité.

The text and other elements (illustrations, imported files) may be used under OpenEdition Books License, unless otherwise stated.

Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search