Version classiqueVersion mobile

Images des corps / Corps des images au cinéma

 | 
Jérôme Game

Virtuel

L’image ralentie : de la caméra-œil au bullet-time

Elie During

Texte intégral

Plaçons-nous au centre vivant de ce monde en formation, comme une nébuleuse dont la densité s’accroît et qu’une force irrésistible entraîne, avec une vitesse accélérée, sur les routes du devenir. Décomposons ces éléments mobiles en suivant, pour nous y guider, ce Ralenti qui nous dévoile les reptations musculaires patientes d’un cheval ou d’un chien au galop, la nage lente d’un boxeur ou d’une danseuse dans le fluide atmosphérique, la danse solennelle du vol des oiseaux et des insectes, la caresse ondulante de l’eau que bouleverse la tempête, le méticuleux travail de rupture de la balle de revolver.
Élie Faure, « Introduction à la mystique du cinéma », Fonctions du cinéma.
Tous ses mouvements, cachés ou apparents, l’appareil les accomplit, en effet, pour le compte de l’œil humain. Celui-ci en devient, tantôt comme un œil fixe à facettes, comme un multiple d’yeux, dont chacun possède une perspective particulière ; tantôt comme un œil mobile d’escargot, un œil monté sur une tige extensible et rétractile, un œil pouvant recueillir ses informations, non plus toujours à distance plus ou moins fixe, plus ou moins grande, mais aussi au proximum de la visibilité, presque au contact de l’objet, et pouvant maintenir ce contact si l’objet se déplace.
Jean Epstein, « Le monde fluide de l’écran », Écrits sur le cinéma.

  • 1 The Matrix, A. et L. Wachowski, Warner Bros., 1999 ; The Matrix Reloaded, 2003 ; The Matrix Revolut (...)
  • 2 Voir E. During, « Fiction téléphonique et cinématographie virtuelle », Mecanic cinéma. Technologies (...)

1Matrix 1, la trilogie des frères Wachowski, entend figurer – on n’a pas manqué de le lui reprocher – la réalité virtuelle sous sa forme radicale, celle d’une simulation intégrale et complètement immersive du réel. Nous avons développé ailleurs la question pragmatique qu’instruit cette fable eschatologique.2 La résistance opposée par une fraction héroïque de l’humanité à la puissance aliénante de la Matrice prend généralement la forme du « coup de main », tactique bien connue des théoriciens de la guérilla : l’attaque surprise, menée coup sur coup sur deux fronts isolés, mobilise en pratique toutes sortes de dispositifs techniques susceptibles d’accroître la rapidité et l’efficacité de la manœuvre. Comme dans le genre du western ou du film de guerre, il s’agit le plus souvent de trouver la passe, en l’occurrence de se donner une prise sur un univers simulé qui, sans pouvoir être situé nulle part, n’en a pas moins sa géographie et sa topographie propres. La réalité virtuelle a alors moins à voir avec un territoire éthéré ou un mirage collectif émanant de cerveaux en cuve, qu’avec une interface où la possibilité d’entrer et de sortir, autrement dit de se localiser, s’avère le problème principal. Or parmi la débauche d’artifices et d’effets spéciaux qui rendent sensibles la texture du virtuel et les prises qu’elle offre à l’action, un effet de ralenti d’un genre nouveau occupe une place particulière ; il propose une solution technique et esthétique remarquablement bien ajustée à une problématique des mondes virtuels que le film aborde de manière beaucoup moins naïve qu’on ne le dit souvent. Popularisé par le film sous l’appellation de « bullet-time » – littéralement, le temps de la balle (de revolver) –, cet effet a le plus souvent échappé à l’attention des commentateurs. Même les plus favorablement disposés n’y ont vu qu’une nouvelle prouesse des computer generated images (images de synthèse) à verser au compte du génie infographique, son principe étant déjà donné par certains films d’animation réalisés quelques années plus tôt.

2Aux yeux des tenants de l’esthétique pure ou de l’éthique des images, les « effets spéciaux » conjuguent d’ailleurs plusieurs défauts rédhibitoires : ils relèvent simultanément de l’artifice technique et du spectaculaire. Si complexe que soit son montage, l’effet spécial a toujours quelque chose d’une ficelle grossière, ou d’un « trucage ». On lui pardonnera d’autant moins de chercher à masquer son origine impure en « lissant » l’image au point de la rendre indiscernable de ses doubles numériques. Par ailleurs, comme tout ce qui ressortit à l’« effet », il se situe aux limites de l’expérience esthétique, là où la dimension de contemplation requise par le jugement de goût risque à tout moment de se retourner en simple commotion. Comme le disait Jean Baudrillard à propos de Matrix, si la machinerie spectaculaire de la Matrice ne devait produire qu’un seul film, ce serait bien celui-là.

  • 3 Voir F. Albera et al., Arrêt sur image, fragmentation du temps : aux sources de la culture visuelle (...)

3Certes, mais que la publicité et les vidéoclips se soient vite emparés du procédé holographique de la « rotation figée », dont l’effet bullet-time constitue d’un certain point de vue la reprise et l’amélioration, n’empêche pas que cette technique représente un jalon important, non seulement dans l’histoire de la chronophotographie qui remonte à Eadweard Muybridge et Étienne Marey, mais encore dans l’histoire du ralenti cinématographique depuis ses origines.3 Il est vrai que le Cinématographe lui-même, à ses débuts, fut perçu par beaucoup comme une merveille amusante, tout juste digne du divertissement de foire : il n’est décidément pas facile de penser l’effet et ses médiations techniques. Pour autant, il ne suffit pas de renvoyer les puristes à l’impureté originelle de la chose cinématographique, ni d’invoquer le nom de Georges Méliès, pour avoir justifié ou simplement rendu compte de la puissance singulière d’un nouvel effet spécial, du type d’image ou d’affect qu’il véhicule. Les réflexions qui suivent entendent dégager les coordonnées de cette nouvelle image qui prétend capturer le « temps de la balle », en l’inscrivant dans le contexte plus large d’une question rarement traitée pour elle-même, celle des usages et des valeurs du ralenti cinématographique.

Fonctions du ralenti

  • 4 P. Valéry, Cahiers, II, Paris, Gallimard (la Pléiade), 1974, p. 976.

4Le ralenti a toujours joui, dans l’esthétique du cinéma, d’un statut ambivalent. Pour commencer, sa fonction de dévoilement semble constamment contredite par sa fonction comique. Paul Valéry le relève dans ses Cahiers : « Le ralenti de cinéma est ce qu’il y a de plus irréel. Il consiste à donner par apparence le mouvement d’un mécanisme à n’importe quel mouvement vrai. »4 On songe, bien entendu, à la caractérisation bergsonienne du procédé de fabrication du comique : appliqué aux mouvements du corps humain, le ralenti revient à plaquer du mécanique sur du vivant, et par là à détruire irrémédiablement tout ce qu’un geste peut contenir de grâce et de liberté. Pourtant, la fonction de révélation du ralenti peut encore opérer jusque dans cet effet de décomposition du mouvement libre, en offrant une sorte de démonstration négative. Valéry précise en effet : « Donc le temps n’est pas homogène. Le mouvement ne peut se ralentir ou s’accélérer sans changer le possible. Le mouvement in abstracto est inexistant » (ibid.). Sur ce point, il est probablement plus proche de Bergson qu’il ne le croit. Car la durée est précisément ce qui ne peut se diviser, se contracter ou s’étendre, sans changer de nature ou de qualité : c’est le propre des multiplicités qualitatives.

  • 5 « Dans Shanghai Express, la foule d’une gare chinoise, grouillante et agitée, fait mieux ressentir (...)

5Dans un sens proche, Jean Epstein considère le ralenti comme l’opération fondamentale qui permet de manifester, d’une part, le caractère fluent de toute réalité, le flux sous la forme, et d’autre part, l’animation universelle qui défait les partages catégoriels au profit d’un monisme du mouvement compatible avec une hétérogénéité qualitative irréductible des durées. Le réel fluent, en effet, n’est pas homogène, il ne s’identifie pas à la coulée universelle d’un fleuve au cours uniforme, mais à un torrent plein de remous et de tourbillons, parcouru par des courants de vitesse variable. Avant d’examiner de plus près la portée métaphysique – et même cosmologique – que certains auteurs et cinéastes ont voulu conférer au procédé du ralenti, il faut dire un mot, cependant, de ses usages esthétiques ou formels les plus courants. Car il existe bien d’autres moyens de suggérer le caractère fluent de la réalité – la différence intensive des mouvements qui entrent dans une scène suffit souvent à cela5 –, et inversement la signification du ralenti n’a rien d’univoque, de même que les moyens mis en œuvre pour le réaliser.

  • 6 R. Arnheim rappelle que, dans les premiers temps du cinéma, lorsque les opérateurs tournaient encor (...)

6Le procédé du ralenti s’inscrit d’abord dans le sillage des expériences chronophotographiques de Muybridge et de Marey. Il répond à un souci qui est au cœur de ces travaux – quelles que soient d’ailleurs les différences d’orientation qui les caractérisent –, celui d’effectuer la décomposition du mouvement tout en conservant quelque chose de ses articulations naturelles, et même de sa continuité.6 Mais cette caractérisation est encore trop générale : elle ne dit rien des usages auxquels on le destine, et notamment de la signification esthétique qui lui est du même coup conférée. Or sur ce point il est facile de dégager, par simple induction, quelques fonctions principales du ralenti.

7Sa fonction emphatique est la plus manifeste : elle tient à sa capacité à suggérer la puissance et la vitesse d’un geste, ou à magnifier la virtuosité de celui qui l’accomplit. On songe à la grâce aérienne des plongeurs filmés par Leni Riefenstahl, tout comme aux usages variés (analytiques ou expressifs) du ralenti sportif. Une mention particulière doit être réservée à ce qu’il conviendrait d’appeler l’« effet Steve Austin », en référence à une célèbre série télévisée, L’Homme qui valait trois milliards. Cette figure de rhétorique apparaît comme la matérialisation d’un sophisme : les choses qui se déplacent très vite ne peuvent être clairement perçues qu’à la condition d’être ralenties ; il faut donc que les choses que l’on voit se déplacer à une allure inhabituellement lente se déplacent en réalité à grande vitesse. Par exemple, un homme qui court au ralenti d’un pas pesant sera conventionnellement tenu pour un corps-cyborg lancé à pleine vitesse (dans ce cas, la bande-son aux accents métalliques participe pleinement de l’effet). Mais le ralenti emphatique peut aussi bien connoter des propriétés qui n’ont rien de spécifiquement mécanique. Il vient alors intensifier la dimension dramatique ou expressive d’une scène, ou bien en surligner la gravité, la solennité. On songe à la sublime scène de duel des Sept Samouraïs (Shichinin no samurai, Akira Kurosawa, 1954) : filmée au ralenti, la chute à terre du guerrier blessé à mort, puni pour son audace et sa grossièreté, exhausse la virtuosité du geste de son adversaire. L’effet est d’autant plus efficace que cette passe d’armes fulgurante aura été montrée deux fois de suite, selon un enchaînement de plans quasi identiques : une première fois avec des bâtons, une deuxième fois avec de véritables sabres… Le ralenti participe ici de ce que les rhétoriciens appellent le style « élevé » : amplification et hyperbole. Dans d’autres cas enfin, il peut remplir une fonction lyrique ou onirique, que les concepts deleuziens permettent de préciser un peu. Le corps suspendu dans sa chute, ravi à lui-même, a quelque chose des images flottantes du rêve ; comme la rupture des fonctions sensori-motrices prépare l’avènement de l’« image-temps », le ralenti ouvre à un nouveau régime de l’image aux limites de l’« image-action », entre l’« image-perception » et l’« image-affection ». Les découpages qu’on vient d’indiquer n’ont évidemment rien d’exclusif. Le finale hallucinatoire de Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970), par exemple, participe également de la deuxième et de la troisième fonction : les « ondes de colère » libérées par l’héroïne à la manière d’un châtiment divin sont aussi ce qui engloutit toute la narration dans ce que Gilles Deleuze appellerait une « situation optique et sonore pure ».

8Revenons cependant au bullet-time, et tâchons d’en comprendre les modalités techniques : on verra qu’elles sont essentielles à la bonne compréhension du fonctionnement de l’image. Car il s’agit bien, en un certain sens, d’une image fonctionnelle, dont la signification s’épuise dans le montage qu’elle opère et rend sensible.

Bullet-time : la capture du mouvement

9L’usage qui est fait dans Matrix du nouveau procédé de ralenti participe simultanément de toutes les dimensions qui viennent d’être évoquées : il s’agit, tout à la fois, de mettre en scène le corps actif d’un maître des arts martiaux, de suggérer un mouvement purement spirituel de percée des apparences, et de faire sentir la plasticité temporelle d’un univers virtuel où, comme le rappelle un des protagonistes, les lois de la nature peuvent toujours être « courbées ». Mais envisageons le procédé pour lui-même, tel qu’il s’exemplifie, dans le premier volet de la trilogie, à travers la scène fameuse au cours de laquelle Neo (Keanu Reeves), sur le toit d’un immeuble, parvient à échapper au tir nourri d’un agent de la Matrice en faisant preuve d’une agilité proprement miraculeuse.

  • 7 Sur tout cela, et sur le caractère singulier des images associées au making of, il faut consulter l (...)

10Pour réaliser cette scène, il a fallu que le directeur des effets spéciaux, John Gaeta, perfectionne et transforme un procédé holographique dit de « rotation figée » inventé au milieu des années 1990 par une firme française (Buf Incorporated), en y associant le ralenti et des techniques de morphing destinés à fluidifier le mouvement, mais aussi à rendre possibles toutes sortes d’étirements ou de dilatations temporels de la scène par interpolation ou interposition d’images. La technique du bullet-time, c’est là ce qui la distingue, permet en effet d’associer à un ultra-ralenti (de l’ordre de 1 000 à 2 000 images par seconde) toutes les possibilités dynamiques de la prise de vue habituelle : il s’agit alors moins de geler l’image que d’immobiliser le sujet tout en conservant la libre mobilité d’un œil de caméra lancé à grande vitesse. De fait, le bullet-time n’a plus grand-chose à voir, dans sa mise en œuvre technique, avec le ralenti traditionnel. Celui-ci se contente d’exploiter le rapport entre les vitesses d’enregistrement et de projection en projetant moins d’images qu’on en a enregistré dans le même temps, c’est-à-dire en filmant une scène à une vitesse plus grande que d’habitude, pour projeter ensuite les mêmes images à vitesse normale. Dans le cas qui nous occupe, la scène du duel a d’abord été tournée avec des caméras ordinaires. Dans un second temps, elle a été analysée par ordinateur. Un système de repérage laser (laser-targeting system) permet de produire un « patron » numérique des mouvements de caméra virtuels qui formeront la scène finale ; ce patron est ensuite matérialisé par la trajectoire que dessinent dans l’espace une centaine d’appareils photographiques disposés en série, et qui enregistreront le sujet simultanément, mais selon différents angles de vue, à des distances et des hauteurs variables correspondant à différentes phases du mouvement de caméra. Une séquence dynamique est ainsi recomposée à partir d’une série d’instantanés, l’ordinateur exécutant les calculs nécessaires pour restaurer la continuité d’une image à l’autre et assurer la fluidité du mouvement d’ensemble (procédé d’interpolation). La technique de recomposition numérique présente deux avantages. D’une part, elle permet une prévisualisation des séquences à partir d’images de synthèse offrant une doublure virtuelle des acteurs en mouvement ; d’autre part et surtout, elle autorise une grande souplesse dans le montage final : zooms, effets de travelling, panoramiques, accélérations et ralentissements, tout cela peut être obtenu sans rien perdre en clarté, ce qui serait pratiquement impossible autrement. La lourdeur du dispositif interdit naturellement de tourner ce genre de scènes dans un environnement normal. Pour Matrix, les acteurs ont donc joué les scènes de combat sur un fond d’écrans verts, et les décors ont été entièrement restitués numériquement par une technique d’habillage 3D.7

L’image-volume

  • 8 L’image totale apparaît chez Mitry comme une variété de l’image « semi-subjective » : en épousant l (...)

11Ces précisions étaient nécessaires pour bien saisir ce qui est en jeu dans le procédé du bullet-time. Celui-ci permet d’agencer, dans un même plan, deux dimensions qu’on n’avait jamais vu fonctionner ensemble : les mouvements virtuels d’une caméra libre, et la restitution ralentie d’un mouvement réel, en l’occurrence celui d’un corps qui se penche en arrière et se plie selon des angles improbables pour éviter les balles. Il figure ainsi, dans une sorte de diagramme animé où Jean Mitry aurait sans doute vu un exemple de ce qu’il appelle « image totale »8, la perception hallucinatoire d’une balle de pistolet tirée à bout portant, fendant l’air au ralenti.

12Ce mouvement-là, celui de la balle, est le premier aspect, le moins intéressant à vrai dire, des scènes réalisées grâce au bullet-time : ce qu’il fait voir s’apparente en ce sens aux procédés les plus classiques du ralenti ou de l’ultra-ralenti. Le déplacement de la balle évoque le vol d’un lourd frelon ou la lente propagation d’une perturbation dans un milieu élastique. Mais cette dimension du procédé est finalement tout à fait secondaire : elle est d’ailleurs des plus simples à obtenir aujourd’hui par les moyens de l’infographie ou de la « cinématographie virtuelle ».

13L’effet devient réellement intéressant lorsqu’on envisage cette scène d’un tout autre point de vue, qui ne se donne justement plus du tout comme un point de vue, qui fait plutôt glisser l’image sur elle-même, en y introduisant une superposition de durées. Le personnage, qui, tout en manifestant par ce tour de force son élection, parvient à éviter les balles tirées à bout portant, apparaît comme gelé, saisi dans une durée épaisse et infiniment dilatée ; il tombe en arrière pendant de longues secondes, comme suspendu dans le vide, tandis que l’œil de la caméra tourne autour de lui à grande vitesse en décrivant des arabesques.

14Ainsi, le plan semble tourner tout entier sur lui-même, comme une toupie. Le mouvement de la caméra introduit dans le plan une seconde perspective, en décrochage par rapport à la première : ce n’est plus le jeu du champ/contrechamp, du regardé/regardant qui organise la distribution des points de vue, mais un mouvement virtuel sans mobile identifiable, celui de la caméra elle-même, inscrivant dans le champ un différentiel de vitesses qui ne passe plus entre différents éléments ou sujets en mouvement dans la scène, mais, si l’on veut dire, entre la forme et le contenu de l’image. De sorte qu’on pourrait penser que le bullet-time nous livre une espèce de ralenti au second degré : une image du ralenti, plutôt qu’une image ralentie ou un ralenti de l’image. Tout se passe en effet comme si un ralenti se trouvait ici refilmé à grande vitesse, sans cesser d’apparaître comme ralenti. Or quelle que soit la manière dont on la décrive, image-relief ou image-volume, la chorégraphie numérisée introduit au cœur de l’image une dimension de réflexivité qui constitue une saillance dans l’enchaînement diégétique des actions. Traitée par l’œil de caméra qui la cerne sous toutes ses faces, l’image se donne au spectateur comme l’image d’une image.

  • 9 C’est la thèse défendue par l’écrivain de science-fiction et philosophe A. Roberts dans un texte co (...)

15Un acteur amorce un mouvement à vitesse normale, se trouve un moment comme suspendu en l’air, avant de porter un coup fulgurant et de retomber sur ses pieds. Le « kick » de Trinity dans les premières minutes de Matrix offre un bon exemple de ce qui n’avait jusque-là d’existence que dans les dessins animés adaptés des mangas. De telles scènes ne seraient pas possibles si la technique désignée par Gaeta par le terme « Flo Mo » ne permettait de dilater ou de contracter à volonté la trame temporelle en suggérant contradictoirement le flux continu de l’action et sa suspension, sa concentration extrême en un point privilégié de la courbe d’un geste, sur lequel le regard peut s’attarder et appuyer un instant avant de glisser à nouveau. Cela a fait dire à certains que l’interpolation est avant tout un art de l’interstice – entre deux images, entre deux degrés de vitesse.9 Quoi qu’il en soit, avec le bullet-time, le cinéma peut littéralement jouer avec les effets de dilatation ou de contraction de la durée, en faisant sentir de manière concrète les manipulations auxquelles se prêtent les images « en relief ». Il y aurait beaucoup à dire sur tout ce qui apparente ce genre de scènes à l’univers du jeu vidéo, et par là même à la problématique de la « prise » ou de l’interactivité. Lorsque Neo se courbe pour éviter les balles, il est suspendu au-dessus du sol, comme un personnage de jeu vidéo : le ralenti qui décompose le geste rend sensible un raccord, un point de connexion virtuel ; par là même il fait voir, en sollicitant les réflexes sensori-moteurs du spectateur-gamer, que la réalité virtuelle (le « simulacre », comme on disait naguère) n’a rien d’un milieu homogène dans lequel il suffirait de s’immerger passivement, mais qu’elle est au contraire éminemment opérable. Multiplement stratifiée, offrant d’innombrables points de contact et d’insertion, elle est une extension, une amplification ou une complexification de la réalité, plutôt que la doublure spectrale qu’on s’imagine trop souvent.

Le virtuel ressaisi en durée

  • 10 On raconte que le fondateur des arts martiaux, Morihei Ueshiba, avait lui aussi le don étrange d’év (...)

16Il faut néanmoins aller plus loin, et ne pas abandonner trop vite la question du point de vue au profit d’une pragmatique de la prise. Car en vérité le différentiel de mouvement inscrit au cœur du bullet-time est lui-même l’indice de durées hétérogènes et pourtant comme tendues l’une vers l’autre, susceptibles de se rejoindre dans une perception d’un genre nouveau. L’image totale combine les vertus de l’image subjective (ou semi-subjective) et celles de l’image descriptive : d’un côté, la durée de la matière et du mouvement purement mécanique de la balle, de l’autre celle du corps-esprit du protagoniste rompu aux arts martiaux et acclimaté au caractère élastique et fluide de la Matrice. Le procédé du bullet-time suggère à sa manière un mouvement de dilatation purement mental, celui de l’esprit touchant à la durée-limite de l’instantané, ou, ce qui revient au même, de la pure répétition mécanique. Le ralenti, on l’a rappelé, a souvent eu pour fonction d’évoquer l’extrême vitesse. Par une sorte de passage à la limite, il allégorise ici la capacité de l’esprit attentif d’égaler asymptotiquement, à la faveur du geste le plus rapide et le plus précis, une durée infiniment détendue.10

  • 11 H. Bergson, La Pensée et le mouvant [1934], Paris, PUF (Quadrige), 1990, p. 210.
  • 12 W. Gibson, Neuromancer, New York, Ace Books, 1983. Nous reprenons ici de manière condensée nos anal (...)

17En somme, ce que suggère l’effet mis en œuvre par les réalisateurs de Matrix, c’est moins la vitesse elle-même qu’un certain rapport entre deux vitesses ou régimes de durée ; moins la prouesse physique que le devenir qui porte Neo aux limites d’« une durée de plus en plus éparpillée, dont les palpitations plus rapides que les nôtres, divisant notre sensation simple, en diluent la qualité en quantité ».11 Le problème de la simulation et de la réalité virtuelle y gagne une détermination plus précise et mieux ajustée : le spectacle des anamorphoses temporelles envisage en effet la simulation à partir d’une expérience singulière du temps ou de la durée, plutôt que du rapport encore trop extérieur – trop spatial en somme – entre l’original et la copie, la chose matérielle étendue dans l’espace et sa représentation immatérielle dans l’esprit, sujet d’une « hallucination collective » ou « consensuelle », pour reprendre l’expression de William Gibson dans Neuromancer.12

  • 13 S. Cavell, La Projection du monde. Réflexions sur l’ontologie du cinéma, traduction C. Fournier, Pa (...)

18Mais laissons de côté, pour le moment, les conséquences métaphysiques qui peuvent se déduire d’un tel changement de perspective. La coexistence, dans un même plan, d’un ralenti traditionnel – quoique numériquement composé – et d’un mouvement apparent de caméra – lui aussi numériquement recomposé – nous paraît en soi une innovation remarquable. Bien entendu, que rien de tel n’ait été tenté auparavant, même dans le procédé de la rotation figée, ne garantit nullement que soit produite, du même coup, une « idée » de cinéma (une « idée en cinéma », comme Deleuze aimait à dire). Il ne suffit pas d’avoir reconnu un tour de force technique pour s’être donné les moyens d’une évaluation esthétique, et le bullet-time fournit l’occasion d’appliquer la maxime pragmatique rappelée par Stanley Cavell : « Rien ne constitue la “possibilité d’un moyen d’expression” à moins que son utilisation ne lui donne signification et importance », ce qui signifie que « la seule façon de divulguer une “possibilité d’un moyen d’expression”, ce sont des œuvres réussies qui définissent ses vecteurs ».13

19Il nous semble que Matrix est une œuvre réussie dans son ordre, parce que sur bien des points elle invente des solutions qui répondent exactement à ses intentions générales, et aux problèmes plus particuliers qu’elle entend formuler : cela n’en fait certes pas un chef-d’œuvre, ni même un « grand film » qu’un cinéphile pourrait vouloir faire figurer dans son panthéon. Il faut pourtant bien lui reconnaître une efficace singulière, et ce n’est pas en évoquant les effets spéciaux en général, ou les vertiges du Spectacle, qu’on aura commencé à en élucider les ressorts. La portée esthétique du procédé de ralenti particulier que désigne le bullet-time ne peut réellement être dégagée que dans le contexte filmique où elle s’inscrit. Or s’il n’est pas question de tirer directement des dimensions proprement techniques d’un tel procédé des conclusions de nature ontologique ou esthétique, il est difficile de faire abstraction, lorsqu’il s’agit d’en dégager la signification, des usages et des discours qui ont perçu dans le ralenti un enjeu stratégique pour la définition des puissances du cinéma en général. Élie Faure et Jean Epstein, parmi d’autres, ont vu dans le procédé du ralenti une ressource essentielle, à tel point qu’il apparaît chez eux comme l’exemple privilégié qui permet d’illustrer la révolution introduite par le cinéma dans notre rapport à la réalité. Mais puisque le ralenti semble être d’abord lié aux moyens mis en œuvre pour la capture du mouvement et sa restitution, il n’est pas inutile de commencer par se pencher sur les analyses d’André Bazin : c’est à partir de lui, en effet, que peut s’opérer le partage des eaux entre deux conceptions du ralenti, le ralenti ontologique et le ralenti constructiviste. Ce détour par un de nos grands classiques permettra, au point de recoupement de ces deux orientations, de préciser la portée de l’innovation introduite dans le domaine des effets de ralenti par la technique du bullet-time.

Bazin et le paradoxe du ralenti naturel

20Bazin en a fait le nerf de sa lecture : l’enregistrement automatique du réel est capable de libérer et de rendre sensibles des virtualités objectives dans la trame même du réel, comme aucun autre art n’avait pu le faire avant le cinéma. Les premières pages de Qu’est-ce que le cinéma ? sont connues :

  • 14 A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? Paris, Cerf, 1975, p. 16.

Le reflet dans le trottoir mouillé, ce geste d’un enfant, il ne dépendait pas de moi de les distinguer dans le tissu du monde extérieur ; seule l’impassibilité de l’objectif, en dépouillant l’objet des habitudes et des préjugés de toute la crasse spirituelle dont l’enrobait ma perception, pouvait le rendre vierge à mon attention et partant à mon amour.14

  • 15 Voir notamment J. Rancière, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001.

21Dans un geste dont Jacques Rancière a bien identifié l’ascendance romantique15, la puissance de révélation de l’objectif impassible, l’essentielle passivité que semble impliquer son automatisme se conjuguent fort bien avec la puissance opérante du montage dès lors que ce dernier prolonge l’œuvre d’enregistrement du réel qui, comme l’a dit Bazin, a pour premier office de produire une espèce de moulage ou d’empreinte de la durée. Cette conjonction des contraires, passivité de l’enregistrement et activité organisatrice des formes, est tout particulièrement sensible dans le jeu qu’autorise le décrochage entre le temps de la prise et le temps de la projection, à condition toutefois que le montage affiche nettement ce décrochage et ne recoure pas au procédé de la prise accélérée. En effet, s’il continue à faire fond sur la matière que lui offre la prise « naturelle » à 24 images par seconde, le ralenti, qui est une forme élémentaire du « trucage », n’a pourtant rien d’une « falsification » du réel – qu’il faudrait alors envisager dans un rapport d’opposition au naturalisme spontané de l’image cinématographique : il participe pleinement, si l’on suit Bazin, de la puissance de révélation de l’enregistrement. Aux images « gonflées » jusqu’à l’enflure, il faut toujours préférer la sobriété des images montées, car loin de dénaturer la durée réelle des choses capturée par l’impassible objectif, l’opération du montage la confirme et l’accomplit.

  • 16 A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? ouvr. cité, p. 198. Cette pratique du ralenti est aussi celle q (...)

22Ainsi, dans Le Mystère Picasso de Henri Georges Clouzot (1956), lorsqu’il s’agit de filmer le peintre au travail, l’accélération ou le ralenti s’obtiennent simplement par augmentation ou par réduction, c’est-à-dire par insertion de plans intermédiaires, ou au contraire par le procédé de l’ellipse qui fait disparaître, à la faveur de quelques coupes adroites, les temps morts ou les durées trop longues.16 À aucun moment, cependant, le réalisateur n’accélère le temps « en soi », celui de la peinture se faisant, dont le montage nous donne l’illusion d’une saisie sur le vif, à travers ces gestes à l’état naissant qui évoquent la « germination » et le « bourgeonnement » des lignes et des couleurs dans le dessin d’animation d’Oskar Fischinger ou de Norman McLaren. Par une forme de paradoxe analogue à celui du comédien de Diderot, c’est en s’assumant pleinement comme montage que le ralenti cinématographique peut échapper au reproche de l’artifice et trouver sa place dans ce grand « film bergsonien » consacré à Picasso :

[I]l faut distinguer radicalement le temps du montage et celui de la prise de vue. Le premier est abstrait, intellectuel, imaginaire, spectaculaire, le second seul est concret. Tout le cinéma est fondé sur le libre morcellement du temps par le montage, mais chaque fragment de la mosaïque conserve la structure temporelle réaliste des 24 images seconde. Clouzot s’est bien gardé – et on ne saurait trop l’en féliciter – de nous faire le coup du tableau-fleur, s’épanouissant comme les végétations des films scientifiques à l’accéléré. (Ibid., p. 200)

23Ainsi Clouzot comprend « la nécessité d’un temps spectaculaire, utilisant à ses fins la durée concrète sans, pourtant, la dénaturer ». Car le cinéma n’est pas « simple photographie mobile d’une réalité préalable et extérieure », il est « organisé en symbiose esthétique avec l’événement pictural » (ibid.).

24Le cas du Mystère Picasso fait bien apparaître le problème que pose, aux yeux de Bazin, le ralenti traditionnel ou « mécanique » – celui qui s’obtient en projetant moins d’images en un temps donné qu’on en a enregistré dans le même temps. Avec le différentiel de vitesses entre la prise et la projection, tout se passe en effet comme si la prise elle-même se trouvait contaminée par un procédé de montage, selon une manœuvre frauduleuse que contribuent à masquer les conditions psychophysiologiques de la perception. Car celle-ci continue, quant à elle, à réclamer 24 images par seconde. Le ralenti perturbe l’ancrage « naturel » du temps du montage dans le temps de la prise, parce qu’il brouille la différence entre ces deux niveaux. Aussi, la reconnaissance du ralenti comme moyen de révélation du réel, en « symbiose esthétique » avec la durée des choses mêmes, passe par la remise en question de l’axiome – bien peu bergsonien, en vérité – qui guide d’un bout à l’autre l’analyse de Bazin, à savoir que la caméra-œil serait le substitut mécanique d’un œil humain, autrement dit d’un œil naturellement accordé à des durées homogènes à celle de la conscience du spectateur ordinaire. L’usage esthétique du ralenti « mécanique », jouant du différentiel de vitesses entre le temps de l’enregistrement et le temps de la projection, est contemporaine de l’avènement d’un œil non humain fouillant le cœur des choses. Mais il est lui-même partagé entre plusieurs régimes de l’image cinématographique, et c’est ici que les choses se compliquent. On peut en effet distinguer un ralenti constructiviste, dont les expériences de Dziga Vertov fourniraient le type, et un ralenti ontologique, dont Epstein a donné l’exemple en même temps qu’il en a produit la théorie.

Vertov : le ralenti constructiviste

25L’usage du ralenti dans L’Homme à la caméra (Человек с киноаппаратом, 1928) offre l’exemple d’une perception prise pour ainsi dire dans les plis de la réalité. Il faut à cet égard distinguer deux opérations singulières. D’une part, les arrêts sur image fixent à travers une série de photogrammes des gestes qui sont l’analogon des opérations du cinéma lui-même – ceux qu’accomplit l’homme à la caméra au moment de la prise, ou ceux de la monteuse affairée à sa table de montage. L’arrêt et la reprise, qui sont en quelque sorte des cas limites de l’accélération et du ralenti – supposant l’un et l’autre un différentiel de vitesse infini –, laissent affleurer le processus formel du film, en même temps qu’ils allégorisent le réveil de la population d’une ville qui est son sujet explicite. Dans un autre passage où Vertov célèbre à sa façon le corps sportif, le montage fait alterner des plans au ralenti d’un match de football et des plans à vitesse normale décrivant les spectateurs assis dans les gradins. Déliés de la pesanteur, les gestes dessinent de pures lignes de vitesse. Mais ce qui compte plus encore que l’effet d’amplification produit par le ralenti, ce sont justement les différentiels de vitesse entre les deux sortes de plans. Il est d’ailleurs frappant de constater, au sein même des plans ralentis, que l’action se concentre autour des gestes d’interception et de relance – de réception et de passe –, autrement dit sur les enchaînements, les raccords, les intervalles ou les différences qui existent chaque fois entre deux mouvements, deux rythmes, deux flux de durée hétérogènes. Le ralenti magnifie moins la force ou la dextérité des athlètes que le caractère stratifié de la durée du jeu, qui n’est fait que d’accélérations, de reprises, de pointes d’intensité, etc. Le ralenti ne se contente pas d’altérer uniformément le cours du temps en transgressant la ressemblance iconique qu’assure le régime des 24 images par seconde : il rend visible la variation comme telle, qui est une modulation de la durée. C’est ainsi que Vertov parvient à saisir l’élément génétique de la perception. On sait de quelle manière Deleuze a pu lire dans le « ciné-œil » de Vertov l’avènement d’une « image-perception » d’un genre nouveau, « pure vision d’un œil non humain, d’un œil qui serait dans les choses » :

  • 17 G. Deleuze, L’Image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 117.

Ce que fait le montage, selon Vertov, c’est porter la perception dans les choses, mettre la perception dans la matière, de telle façon que n’importe quel point de l’espace perçoive lui-même tous les points sur lesquels il agit ou qui agissent sur lui, aussi loin que s’étendent ces actions et ces réactions.17

  • 18 H. Bergson, Matière et mémoire [1896], Paris, PUF (Quadrige), 2008.
  • 19 Voir F. Zourabichvili, « The eye of montage : Dziga Vertov and Bergsonian materialism », The Brain (...)
  • 20 G. Deleuze, L’Image-mouvement, ouvr. cité, p. 121 et p. 120.

26Pour voir cela dans L’Homme à la caméra, il fallait évidemment avoir opéré la conjonction avec le premier chapitre du livre de Bergson, Matière et mémoire 18, et l’idée matérialiste d’un « en-soi de l’image » qui ne devrait plus rien au centrage du champ sur le sujet phénoménologique de la perception. Mais le point le plus important est que la possibilité du montage est alors ordonnée à un mouvement impersonnel – celui de la caméra-œil – qui s’affirme partout à travers les « intervalles » entre les mouvements, entre les images.19 Ce que cherche Vertov dans les ralentis et les accélérés, c’est « la différentielle du mouvement physique », « le point où le mouvement s’arrête, et, s’arrêtant, va pouvoir s’inverser, s’accélérer, se ralentir ».20 Le ralenti comme point d’inflexion marque moins un changement de vitesse (point de vue extensif) qu’un changement d’accélération, une transformation du régime des vitesses (point de vue intensif).

27C’est de cette manière que le ralenti constructiviste parvient à dégager de pures lignes de vitesse au sein même de la matière : au-delà de l’action et de la réaction des corps les uns sur les autres, au-delà du mouvement local perçu comme qualité variable attachée à un mobile, c’est toute une énergétique que révèle l’usage du ralenti par le truchement des mouvements virtuels de la caméra-œil. En ce sens, le suspens introduit dans les scènes de combat de Matrix par le procédé du bullet-time peut encore apparaître comme une forme dégénérée du ralenti constructiviste, à ceci près que le caractère différentiel du ralenti se déplace : l’effet bullet-time organise comme on l’a dit la disjonction entre la durée du sujet ralenti et la rapidité de mouvements de caméra qui semblent échapper à l’épaississement général de la durée des corps, de sorte que le différentiel passe maintenant entre la vitesse virtuelle du plan lui-même – où Deleuze voit justement le nerf de l’image-mouvement – et les vitesses figurées par les corps qui le traversent. Cette première virtualisation des corps se double d’ailleurs d’une autre, dont la portée est bien différente. Car si l’on suit la fable, les corps virtualisés sont eux-mêmes d’abord des corps simulés, insérés dans la trame d’un monde virtuel. La texture de la Matrice que les coulées de « code vert » allégorisent naïvement doit aussi s’inscrire sensiblement dans les corps en mouvement, au-delà des cabrioles auxquelles nous ont depuis longtemps habitué les films de kung-fu. Ici le ralenti soutient une autre lecture, ontologique, dont Epstein a été l’éloquent défenseur.

Epstein : le ralenti ontologique

28On a évoqué plus haut l’office fondamental que le ralenti remplit aux yeux d’Epstein : il s’agit, par les moyens mêmes de la machine, en suivant la logique d’un « nouvel empirisme », d’échapper aux automatismes de l’intelligence et de la perception ordinaire pour conquérir la vision nouvelle et plus malléable d’une réalité en devenir, tissée de durées diversement rythmées. Le grossissement de la trame temporelle équivaut d’abord à une suppression de l’action, ou de la diégèse, au profit d’un drame intime qui échappe aux ressorts psychologiques habituels du théâtre filmé. Il ne s’agit plus, comme dans le ralenti emphatique dont participe encore le bullet-time, de surligner ou de ponctuer l’action, mais de livrer à la perception des devenirs imperceptibles et des micro-durées. Il s’agit de faire affleurer le grain de la durée, avec tous les changements qualitatifs qu’elle implique.

  • 21 J. Epstein, « Le cinéma du diable » [1947], Écrits sur le cinéma, Paris, Seghers, 1975, t. I, p. 34 (...)

29La forme elle-même apparaît alors comme une modulation du temps lui-même, ou la limite vers laquelle tend un mouvement infiniment ralenti : « [L]a forme, perpétuellement mobile, comme liquéfiée, n’est plus qu’une certaine lenteur d’écoulement. »21 Sous les corps ordonnés à la division des genres et aux règnes de la nature, c’est le grouillement des devenirs, le « monde fluide de l’écran » :

  • 22 J. Epstein, « Le monde fluide de l’écran » [1950], ibid., t. II, p. 149.

Les dunes rampent ; les minéraux fleurissent et se reproduisent ; les animaux s’engluent en eux-mêmes et se pétrifient ; les plantes gesticulent et expérimentent vers la lumière ; l’eau colle ; les nuages cassent.22

  • 23 « Tous les systèmes compartimentés de la nature se trouvent désarticulés. Il ne reste plus qu’un rè (...)
  • 24 J. Epstein, « Le cinéma du diable », art. cité, p. 370.

30Ce mobilisme universel, qu’Epstein assume pleinement comme un monisme spiritualiste23, ne doit pourtant pas faire oublier l’essentiel : le monisme est un pluralisme, comme aimait le rappeler Deleuze après William James, et la durée est ce qui diffère sans cesse de soi. Le ralenti ontologique dévoile que le temps « n’a pas de valeur absolue, qu’il est une échelle de dimensions variables ». Le ralenti produit « des variations de durée dans la durée même » ; il inscrit « un mouvement dans un autre mouvement, un temps dans un autre temps »24, et c’est cette hétérogénéité, bien plus que la fluidité elle-même, qui est le moteur principal de la nouvelle « photogénie ». Sur ce point le ralenti ontologique rejoint le principe opérant du ralenti constructiviste.

  • 25 Ibid., p. 370. Voir P. Dubois, « La tempête et la matière-temps, ou le sublime et le figural dans l (...)

31Ainsi, la mer agitée au ralenti par le souffle du tempestaire apparaît comme un condensé de mouvements contraires : reconduite à l’élément visqueux, intermédiaire entre l’eau et la glace, le liquide et le solide, elle donne l’image d’une matière nouvelle, un « univers embourbé en lui-même »25, écrit Epstein, mais sourdement travaillé par les lignes de force qui commandent ses métamorphoses. La puissance du virtuel s’annonce dans cette « multiplication du réel » qui fait coexister les hétérogènes dans un système de relations mouvantes. Pour la mettre en œuvre, il n’est même pas nécessaire que le ralenti affiche clairement son propre procédé ; il peut opérer de manière imperceptible et rigoureusement non spectaculaire, à l’image du visage lentement décomposé de Marguerite Gance dans La Chute de la maison Usher (1928) :

  • 26 J. Epstein, « L’âme au ralenti » [1928], Écrits sur le cinéma, ouvr. cité, t. I, p. 191.

J’ai négligé volontairement au cours de La Chute de la maison Usher tous les effets plastiques que pouvait permettre l’ultra-cinématographe. Je n’ai cherché – si j’ose m’exprimer aussi prétentieusement – que l’ultra-drame. À aucun moment du film, le spectateur ne pourra reconnaître : Ceci est du ralenti.26

  • 27 « Je ne connais rien de plus absolument émouvant qu’au ralenti un visage se délivrant d’une express (...)

32On ne peut certes pas en dire autant de Matrix, et ces remarques trop rapides permettent déjà de mesurer l’écart qui sépare les scènes conçues par le moyen du bullet-time et celles qui répondent à la rêverie éléatique d’Epstein. Il n’empêche que le film des frères Wachowski est parcouru par le souci de mettre les formes en variation pour faire toucher du doigt quelque chose de ce « monde fluide » de la Matrice. Mais comme il s’agit surtout de rendre sensible la texture élastique de la Matrice, pour faire écho en quelque sorte à la souplesse des corps rompus aux arts martiaux, les réalisateurs font onduler les décors, soumettent les corps et la durée même de leurs gestes à des déformations plus ou moins spectaculaires. Plutôt que d’introduire dans l’image ce tremblement imperceptible qui finit par défaire l’expression d’un visage27, il s’agit alors d’exhiber directement – et même de manière littérale, lorsque le macadam se plisse sous les pieds du héros – la réalité dans toute sa puissance plastique, pour figurer – là aussi très littéralement – que le corps peut se plier aux lois « courbes » du virtuel. À la décorporation insensible du personnage dont Epstein dévoile « l’âme au ralenti » répond ainsi l’assomption matricielle des corps glorieux nimbés de lumière dorée : deux versions du spiritualisme.

Conclusion

33Cependant, cet univers fluide dans lequel les corps apprennent à couler leurs gestes doit en même temps être intégralement opérable, puisque dans le cas de la simulation, le virtuel est aussi bien d’essence algorithmique. Il est donc naturel que le procédé du bullet-time conjugue les deux faces – constructiviste et ontologique – du ralenti.

  • 28 G. Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 109.

34Il n’est certes pas question de donner, dans une vue objective, un équivalent plastique de la perception de l’œil non humain logé dans les plis de la matière en mouvement : cette vision qui correspondrait, dans le vocable deleuzien, à la rupture des schèmes sensori-moteurs, demeure interdite tant qu’il s’agit d’un film d’action, ordonné aux exigences de la prise. Il faut néanmoins en donner l’idée, fût-ce de manière littérale, et c’est précisément ce que réalise emphatiquement l’image-volume livrée par le bullet-time. La balle qui fend l’air au ralenti ne nous apprend par elle-même rien de spécial. Il n’est d’ailleurs pas question d’aller « plus vite » que la balle, ou même d’égaler son mouvement sur un plan purement physique, mais seulement de coïncider avec sa durée propre, qui en l’occurrence est infiniment plus « lente », c’est-à-dire moins contractée, que celle de l’esprit concentré. Le projectile de métal qui se déplace d’instant en instant suivant les lois de la mécanique n’est que pure répétition dans l’homogène : l’esprit tendu vers un effort d’intuition sera toujours plus « rapide » que lui. Sur ce point, un bergsonien peut bien s’entendre avec un maître de kung-fu. Or – et c’est le plus important à nos yeux – le bullet-time suggère l’idée d’une telle expérience perceptive plutôt qu’il ne nous la livre in concreto. Le rapport différentiel des durées – celle de l’esprit, celle de la matière – propose la figuration symbolique d’une expérience perceptive de l’imperceptible qui demeure étroitement liée à l’enchaînement des actions et que nous pouvons seulement supposer être accessible aux protagonistes de la fable, sans y être conviés nous-mêmes. Mais le ralenti chorégraphique indique encore que la simulation se donne comme une expérience intégralement programmée, et donc reprogrammable, comme on le dirait d’un jeu vidéo. Derrière la texture irisée de la Matrice, il y a toute la syntaxe d’un univers digital qui est offert à la main autant qu’à l’œil, et c’est pourquoi le virtuel se donne aussi comme un montage ou un remontage permanent de ses propres effets. Le bullet-time pourrait bien ouvrir en ce sens l’âge d’un nouveau maniérisme, au croisement du jeu vidéo et du cinéma. Que le ralenti y trouve sa place et peut-être de nouvelles puissances est à cet égard une bonne nouvelle : ce peut être l’indice que la manipulation virtuose des images digitales ne nous condamne pas à cette frénésie d’une « crise d’épilepsie minutieusement contrôlée »28 que Deleuze croyait déceler dans l’esthétique ordinaire du vidéoclip, et plus généralement dans ce nouveau régime des images sans fond, glissant sans fin sur d’autres images.

Notes

1 The Matrix, A. et L. Wachowski, Warner Bros., 1999 ; The Matrix Reloaded, 2003 ; The Matrix Revolutions, 2003.

2 Voir E. During, « Fiction téléphonique et cinématographie virtuelle », Mecanic cinéma. Technologies, machines, outils, objets divers, E. Burdeau éd., Saint-Sulpice-sur-Loire, ACOR, 2003 ; Matrix, machine philosophique, en collaboration avec A. Badiou et al., Paris, Ellipses, 2003 ; « Matrix : comment la philosophie peut s’y faire », en collaboration avec P. Maniglier, Revue d’esthétique, no 45, 2004 ; « Is there an exit from “virtual reality” ? Grid and network from Tron to The Matrix », The Matrix in Theory, M. Diocaretz et S. Herbrechter éd., Amsterdam, Rodopi (Critical Studies), 2006.

3 Voir F. Albera et al., Arrêt sur image, fragmentation du temps : aux sources de la culture visuelle moderne, Lausanne, Payot, 2002 ; notamment le texte de E. S. Faden, « Chronophotography and the digital image : Whoa… Déjà vu ! », p. 343 et suiv.

4 P. Valéry, Cahiers, II, Paris, Gallimard (la Pléiade), 1974, p. 976.

5 « Dans Shanghai Express, la foule d’une gare chinoise, grouillante et agitée, fait mieux ressentir le calme et la force du couple amoureux » (R. Arnheim, « Le mouvement » [1934], Le cinéma est un art, traduction F. Pinel, Paris, L’Arche, 1989, p. 190).

6 R. Arnheim rappelle que, dans les premiers temps du cinéma, lorsque les opérateurs tournaient encore la manivelle de leur caméra, il n’était pas rare qu’on modifie légèrement les mouvements en les ralentissant et en les accélérant à volonté pour surligner un geste en lui conférant un caractère plus posé, ou au contraire pour lui donner plus de vigueur en le précipitant : « Cette souplesse dans le défilement de la pellicule fut perdue quand apparut le film sonore qui normalisa le nombre d’images exposées chaque seconde. […] De nos jours, bien sûr, on utilise le ralenti ou l’accéléré en tant que tels, comme des trucages permettant d’effectuer des changements de fréquence significatifs » (ibid., p. 190-191).

7 Sur tout cela, et sur le caractère singulier des images associées au making of, il faut consulter les bonus des DVD de Matrix et de Matrix Reloaded. Voir notre notice sur Matrix Reloaded dans les Cahiers du cinéma, no 585, décembre 2003.

8 L’image totale apparaît chez Mitry comme une variété de l’image « semi-subjective » : en épousant le point de vue d’un personnage qui, tout en étant objectivement donné, occupe une place centrale dans le cadre, elle conjugue, dans un même plan, les caractères de l’image « descriptive » (par ce qu’elle montre), de l’image « analytique » ou subjective (suggérant la vision du personnage), et de l’image « symbolique » (dont la composition manifeste l’intention expressive de l’auteur). Voir J. Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, Paris, Éditions universitaires, 1990, p. 300.

9 C’est la thèse défendue par l’écrivain de science-fiction et philosophe A. Roberts dans un texte consacré à la question, « The Matrix and Deleuze : bullet-time and between-time », et dont ne subsiste plus qu’une traduction en allemand sur le site Epilog, [en ligne], [URL : http://www.epilog.de/PersData/R/Roberts_Adam_1965/Interpretationen_SF/03_Matrix_AC056.htm], consulté le 23 février 2010. Roberts est également l’auteur, sous le pseudonyme de Robertski Brothers, d’un livre parodique, The McAtrix Derided, Londres, Gollancz, 2005.

10 On raconte que le fondateur des arts martiaux, Morihei Ueshiba, avait lui aussi le don étrange d’éviter les balles par de simples rotations du corps et de la tête. « L’esprit calme », disait-il, est « comme la pointe immobile d’une toupie ». Voir K. Ueshiba, The Spirit of Aikido, Tokyo, Kodansha International, 1984.

11 H. Bergson, La Pensée et le mouvant [1934], Paris, PUF (Quadrige), 1990, p. 210.

12 W. Gibson, Neuromancer, New York, Ace Books, 1983. Nous reprenons ici de manière condensée nos analyses développées dans « Trois figures de la simulation », A. Badiou et al., Matrix, machine philosophique, ouvr. cité.

13 S. Cavell, La Projection du monde. Réflexions sur l’ontologie du cinéma, traduction C. Fournier, Paris, Belin, 1999, p. 180. Voir les passages du chapitre xviii consacrés à l’arrêt sur image et au ralenti.

14 A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? Paris, Cerf, 1975, p. 16.

15 Voir notamment J. Rancière, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001.

16 A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? ouvr. cité, p. 198. Cette pratique du ralenti est aussi celle qu’envisage J. Mitry dans les développements subtils qu’il consacre au rythme cinématographique et au montage (Esthétique et psychologie du cinéma, ouvr. cité, p. 155 et suiv.). C’est l’occasion de rappeler que l’origine du montage, selon Mitry, réside dans la possibilité de montrer « une action plus longue en réalité que le temps de projection du film », autrement dit de produire une version condensée – et en ce sens accélérée – de l’action par les seules ressources du montage (ibid., p. 102). La Vie d’un pompier d’E. S. Porter en fournit la première illustration en montrant le déroulement d’une action à travers une série de raccourcis, sans avoir à accélérer la durée d’aucune des séquences. Le film fut réalisé en 1902, un an avant The Great Train Robbery. Mitry ne juge pas utile de considérer la possibilité inverse, celle qui consiste à faire « gonfler » l’action en y insérant des plans qui suspendraient, retarderaient et ralentiraient le cours de l’action réelle. Quant au procédé du ralenti « mécanique », il n’est, sauf erreur, pas même mentionné.

17 G. Deleuze, L’Image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 117.

18 H. Bergson, Matière et mémoire [1896], Paris, PUF (Quadrige), 2008.

19 Voir F. Zourabichvili, « The eye of montage : Dziga Vertov and Bergsonian materialism », The Brain in the Screen. Deleuze and the Philosophy of Cinema, G. Flaxman éd., Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, p. 145 et suiv.

20 G. Deleuze, L’Image-mouvement, ouvr. cité, p. 121 et p. 120.

21 J. Epstein, « Le cinéma du diable » [1947], Écrits sur le cinéma, Paris, Seghers, 1975, t. I, p. 348.

22 J. Epstein, « Le monde fluide de l’écran » [1950], ibid., t. II, p. 149.

23 « Tous les systèmes compartimentés de la nature se trouvent désarticulés. Il ne reste plus qu’un règne : la vie » (« L’intelligence d’une machine » [1946], ibid., t. I, p. 255).

24 J. Epstein, « Le cinéma du diable », art. cité, p. 370.

25 Ibid., p. 370. Voir P. Dubois, « La tempête et la matière-temps, ou le sublime et le figural dans l’œuvre de J. Epstein », Jean Epstein : cinéaste, poète, philosophe, J. Aumont éd., Paris, Cinémathèque française, 1998.

26 J. Epstein, « L’âme au ralenti » [1928], Écrits sur le cinéma, ouvr. cité, t. I, p. 191.

27 « Je ne connais rien de plus absolument émouvant qu’au ralenti un visage se délivrant d’une expression. Toute une préparation d’abord, une lente fièvre, dont on ne sait s’il faut la comparer à une incubation morbide, à une maturité progressive ou, plus grossièrement, à une grossesse. Enfin tout cet effort déborde, rompt la rigidité d’un muscle. Une contagion de mouvements anime le visage. L’aile des cils et la houppe du menton battent de même. Et quand les lèvres se séparent enfin pour indiquer le cri, nous avons assisté à toute sa longue et magnifique aurore. Un tel pouvoir de séparation du sur-œil mécanique et optique fait apparaître clairement la relativité du temps. Il est donc vrai que des secondes durent des heures ! » (ibid.)

28 G. Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 109.

Auteur

Maître de conférences en philosophie, Université Paris 10 Nanterre

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search