Version classiqueVersion mobile

Apprendre à porter sa vue au loin

Deuxième partie. Écritures

Lettres à Michèle de russographie

Léon Robel

Texte intégral

1Je me souviens, Michèle, de ce temps très ancien (il y a presque un demi-siècle) où nous nous étions retrouvés en poste à Marseille (toi et Claude revenant en catastrophe d’Alger), et où je faisais pour quelques collègues et amis un petit cours de russe fort peu orthodoxe (!) : je les plongeais presque dès le début dans des textes (surtout des articles d’un petit dictionnaire de théorie de la littérature) en fournissant les éléments lexicaux et grammaticaux indispensables, dans un ordre qui n’avait rien de scolaire. Tu en étais, et tu appris assez de russe en quelques mois pour t’en servir dans ton travail et tes voyages.

2Depuis, tu t’étais passionnée pour le statut, littéraire et philosophique, des langues, en particulier celles de l’utopie, de l’imaginaire, mais aussi -celles rencontrées dans les récits de voyage des XVIIe-XVIIIe siècles et reconstruites par le narrateur (missionnaire, explorateur ou historien). Et d’autre part tu t’étais bien sûr occupée des rapports de pouvoir liés aux faits linguistiques en situation coloniale ou paracoloniale, à propos de l’Afrique noire et de l’Algérie. Nous en avions parlé ensemble.

3Je sais que, lorsque vers le milieu des années 1980 du siècle passé, à l’imitation de Cellard qui avait imaginé le terme de « francographie » (et non plus francophonie pour désigner les écrivains de différents pays dont l’œuvre était composée en français), j’avais forgé le terme de « russographie » pour parler des écrivains de différentes nationalités de l’URSS qui, de plus en plus nombreux, écrivaient en russe leurs poèmes, leurs pièces, leurs romans, tu t’étais intéressée à ce phénomène. Tu avais lu quelques-unes de mes traductions de poètes russographes, quelques-uns de mes -articles analysant leurs œuvres ou celles de prosateurs russographes.

4Ce phénomène n’a pas cessé avec la fin de l’URSS. Et je voudrais essayer de dire, en pensant à toi, où en sont les choses de ce point de vue.

Lettre 1. Où en est la russographie aujourd’hui ?

5Le territoire de la russographie que tu as pu connaître était déjà immense. Il s’étendait de la Biélorussie de Vassil Bykov à la Tchoukotka de Iouri Rytkhéou, de l’Estonie d’Arvo Metz, à la Moldavie de Ion Droutsé, à l’Azerbaïdjan de Tchinguiz Gousseïnov et à l’Abkhazie de Fazil Iskander, en passant par la Tchouvachie de Guennadi Aïgui, la Kirghizie de Tchinguiz Aïtmatov, le Kazakhstan d’Oljas Souleïmenov ou la Sibérie orientale d’Anatoli Kim. On peut se demander ce qu’est devenu ce territoire-là (d’écriture) après la dissolution de l’URSS, la restauration de la propriété privée dans toutes ses anciennes républiques et la mise en place d’une politique culturelle tout autre.

6La réponse n’est pas simple. Commençons par quelques constatations. Il n’y a plus une seule et unique Union des écrivains contrôlant à travers le réseau de ses filiales nationales et régionales l’ensemble des maisons d’édition et des périodiques littéraires. Il n’existe plus de « décades » -officielles des littératures nationales (sorte de « belles étrangères » internes), destinées à faire connaître au public de la capitale les succès, les nouveautés de ces littératures. Les grandes revues littéraires ont cessé de paraître, ou bien elles ont considérablement réduit leur tirage et subsistent difficilement avec souvent de grands retards dans la publication de leurs numéros. Les cohortes de critiques littéraires fort bien rétribués qui étaient spécialisés dans l’étude et la propagande des littératures nationales n’existent plus. Les droits d’auteur ne représentent plus grand-chose et les écrivains reconnus, qui, dans la situation antérieure, pouvaient largement vivre de leur plume, sont obligés d’exercer un métier second et ne subsistent le plus souvent que grâce à des traductions de leurs œuvres leur procurant des devises fortes ou encore grâce à des cours et des conférences ou des résidences de création à l’étranger. Quelquefois, s’ils disposaient d’un appartement et d’une datcha, ils résident à la campagne et c’est la location contre dollars de leur appartement (surtout si c’est un appartement moscovite) qui leur assure des ressources convenables. Par contre, le nouvel état des choses rend possible en principe la publication d’à peu près tout ce qui restait encore sous le boisseau ou « dans les tiroirs ».

7Les maisons d’édition privées ont proliféré. De grosses maisons d’édition de l’époque soviétique, privatisées, se sont maintenues tant bien que mal. Certaines, pour se rentabiliser, ont publié à tour de bras des romans policiers et des livres pornographiques de bas étage. D’autres ont eu la volonté de maintenir une qualité littéraire authentique, grâce à des subventions -publiques sur programme ou des financements de mécènes (de « nouveaux Russes », ou de « nouveaux Azéris » ou de « nouveaux Tadjiks »,…).

8Les éditions à compte d’auteur sont devenues chose courante, mais demandent des moyens financiers qui ne sont pas à la portée de chacun. Les poètes, surtout, y ont recours, la poésie, qui connaissait une si extraordinaire popularité, étant parmi les genres qui aujourd’hui sont jugés le moins rentables.

9Les tirages ont connu une chute vertigineuse. Les poètes les plus célèbres des années 1960, tels Evtouchenko ou Voznessenski, atteignaient aisément les 100 000 exemplaires. Pour les autres poètes contemporains, un tirage à 25 000 n’avait rien d’exceptionnel. Aujourd’hui, les nouveaux livres des poètes sont de plus en plus souvent de minces plaquettes pour lesquelles la moyenne semble bien être un tirage à 500 exemplaires, il tombe même souvent à 100 exemplaires. La dernière édition des œuvres de Voznessenski, qui ne manque ni d’influence ni de moyens, est tirée à 5000 exemplaires, bien que publiée dans le cadre du « programme fédéral d’édition de livres de la Russie ».

10Pendant la période soviétique, les éditions et revues des républiques nationales et de certaines régions ont pu à certains moments servir de relais-refuges pour la publication d’œuvres que refusaient les éditions et revues centrales (ce fut le cas notamment des revues littéraires géor-giennes, arméniennes, de la revue Prostor, au Kazakhstan, publiées en langue russe, ou des fameux Cahiers de Taroussa). C’est ainsi que purent être lues d’abord en URSS certaines œuvres de Tsvetaieva, de Pasternak, de Zabolotski, de Mandelstam…, non sans fâcheuses conséquences parfois pour les dirigeants courageux de ces revues ou maisons d’édition.

11Actuellement, la fin de l’Union a favorisé un foisonnement d’initia-tives culturelles locales et nationales (sous réserve des financements nécessaires). Mais en même temps, elle a ouvert la voie à de multiples courants nationalistes. On peut dès lors se demander si les diverses russographies n’ont pas eu à en pâtir.

Lettre 2. Qui occupe le trône de la poésie russe aujourd’hui ?

12J’étais à Moscou en juillet 2001 pour un colloque où je devais parler de l’œuvre multiforme d’Antoine Vitez et de son rapport à la culture russe. Mon vieil ami Tchinguiz Gousseïnov vint me prendre à la fin d’une des séances pour m’emmener à la Maison des écrivains où je n’avais pas remis les pieds depuis de nombreuses années. On y présentait ce soir-là, sous le patronage de l’ambassade du Tadjikistan à Moscou, le roman Hurramabad d’Andreï Volos, Russe établi au Tadjikistan durant de longues années et qui évoque dans son livre la guerre civile qui avait mis à feu et à sang cette république frontalière de l’Afghanistan. La présentation, dans laquelle intervint un certain nombre de critiques et d’écrivains présents, fut à bien des égards intéressante (mais c’était en somme la situation inverse de celle des russographes).

13Puis un somptueux buffet était offert par l’ambassade du Tadjikistan. Parmi les écrivains présents, il y avait Timour Zulfikarov, poète d’origine tadjike écrivant en russe. Je connaissais un peu son œuvre, mais ne l’avais jamais rencontré. Il me dédicaça son dernier livre paru en 1999 aux éditions Moskovski pissatel’ (L’Écrivain de Moscou) ; anciennement elles appartenaient à la section de Moscou de l’Union des écrivains. Ce livre y était publié grâce à un mécène dont le nom figure dans cette mention en caractère gras : « Ce livre est venu au monde avec le concours de Firouz Moullokandov » ; le nom du mécène est manifestement tadjik. Le livre est tiré à 2000 exemplaires. J’en avais un autre dans ma bibliothèque : Tataboubou publié en 1984 aux éditions Sovietski pissatel’ (L’Écrivain soviétique). Son tirage était de 30 000 exemplaires.

14Le nouveau livre de Zulfikarov est donc à beaucoup d’égards caractéristique de la nouvelle situation de la littérature dans l’ex-URSS (et également de celle des russographes : Zulfikarov, écrivain établi à Moscou, voit son livre financé par un Tadjik dans une maison d’édition moscovite). Je reviendrai dans une autre lettre sur ce qui fait de l’œuvre de Zulfikarov celle d’un russographe. Pour le moment, je me contenterai d’en extraire une page qui pose avec force le problème de la russographie.

Le trône de la poésie russe

Un jour, Hodja Nasreddine dit au derviche Hodja Zulfikar :

— On dit qu’en Russie, après Pouchkine et Khlebnikov, le trône de la poésie russe est vide !…

Le derviche était assis dans un fauteuil ancien de Boukhara en bois de noyer. Il sourit, puis se retourne, regarde le dossier de son fauteuil et dit doucement :

— Est-ce que personne n’occupe ce fauteuil ?

Alors Hodja Nasreddine dit tristement :

— La Russie ne reconnaîtra pas son poète allogène qui occupe un fauteuil étranger de Boukhara, tant que ce siège ne sera pas en poussière ! Tant qu’il ne sera pas tombé en poussière, que ne sera pas entièrement dissipé par le vent ton nom étranger, ton nom d’ailleurs au-dessus de tes poèmes russes, comme le fut le nom de l’auteur du Dit de la campagne d’Igor !

Hélas ! mon poète sans laisser d’adresse, mon sage in-ouï de la Russie Hodja Zulfikar !… Hélas !…

L’auteur du Dit était lui aussi allogène et c’est pourquoi pendant sept siècles ce poème grandiose est resté dans une monastique poussiéreuse ignorance rance, jusqu’à ce que son non russe nom se fût réduit en poudre, se fût éteint, se fût entièrement usé en un vétuste manuscrit anonyme, telle une géniale icône… Lorsque pourrie, décomposée, la cage s’est effondrée, l’oiseau éternel en est sorti libre pour l’éternité…

Le derviche sourit :

— Ainsi donc, il faut attendre sept cents ans pour que les Russes entendent mes poèmes ? Mais le mieux c’est donc d’attendre en dormant !

Et le derviche s’endormit pour toujours, plein d’amertume dans son -antique fauteuil de Boukhara en bois de noyer…

  • 1 Nous traduisons cette citation et toutes les autres.

Il lui faut dormir, attendre, espérer encore sept cents ans ouï ouille…1

(1992)

15L’œuvre de Zulfikarov est audacieuse, novatrice, pleine d’intérêt. Mais je ne suis pas aussi sûr que lui de sa primauté. Je crois, comme lui, qu’un russographe devrait occuper, si l’on accepte sa métaphore, le « trône » de la poésie russe aujourd’hui mais je parierais plutôt sur Aïgui. Je m’en expliquerai dans une autre lettre.

Lettre 3. Ce que dit, ce que dissimule le dictionnaire

16J’ai sous les yeux un ouvrage de référence destiné à l’enseignement : Les écrivains russes du XXe siècle, dictionnaire bio-bibliographique, publié en 1998 à Moscou par les éditions d’État Prosvechtchenié (Instruction). On y trouve bien les noms de Tchinguiz Aïtmatov, de Fazil Iskander et d’Anatoli Kim, mais n’y figurent ni Aïgui, ni Gousseïnov, ni Droutsé, ni Poulatov, ni Rytkhéou, ni Souleïmenov.

17Je m’interroge en vain sur les caractères objectifs de cette discrimination. Aïtmatov ? C’est à Aragon qu’il doit sa notoriété internationale. Aragon avait lui-même traduit (à partir de la traduction russe) sa nouvelle Djamilia et lui avait donné une préface enthousiaste intitulée « La plus belle histoire d’amour du monde » (1963). C’est à peu près à ce moment-là que j’ai rencontré Aïtmatov à Paris, et qu’il m’a expliqué comment il s’était mis à se traduire lui-même, puis à écrire directement en russe et que, lorsqu’il voulait se traduire du russe en kirghiz, il lui fallait en fait réécrire complètement certains chapitres (par exemple tel défilé avec chants et drapeaux rouges aurait été compris en raison de la différence des références culturelles comme la grossière divagation d’une bande d’ivrognes), ou lorsqu’il passait auparavant lui-même du kirghiz au russe, il était obligé de simplifier ou de transposer certaines choses (ainsi en kirghiz il y a un vocabulaire très riche pour désigner les différentes allures du cheval, alors qu’en russe, comme dans les autres langues occidentales, ce champ lexical est beaucoup plus réduit).

18Les débuts dans la vie de Tchinguiz Aïtmatov avaient été difficiles. Son père, un des responsables locaux du Parti, fut victime de la grande vague de répression de 1937. Tchinguiz n’avait pas dix ans. Il alla vivre à l’aïl (village montagnard) de sa mère. Il travaille aux champs, fait des études de vétérinaire, exerce ce métier jusqu’en 1956, puis devient journaliste, directeur de la revue en langue russe Le Kirghizstan littéraire. Il écrit son premier récit en 1952. Il va suivre les cours supérieurs de l’Institut de littérature à Moscou, achevés en 1958 (l’année de Djamilia). Dans les années 1960, il écrit ses Nouvelles des montagnes et des steppes (dont le remarquable Premier maître que Kontchalovski portera à l’écran). À partir d’Adieu Gulsary (1966), il n’écrira plus qu’en russe. Les honneurs pleuvent sur lui. Lauréat du prix Lénine en 1963, il se voit encore attribuer trois prix d’État et décerner le titre d’« écrivain du peuple de la République kirghize », puis de « héros du travail socialiste ». Il est membre du Comité central du PC de Kirghizie, député au soviet suprême de l’URSS, secrétaire de l’Union des écrivains et de l’Union des cinéastes… Bref, un personnage très officiel. Quand vient la perestroïka, il est nommé au Conseil du président, devient directeur de la revue Inostrannaïa Literatura (Littérature étrangère), une des plus lues en URSS. Il organise la rencontre des prix Nobel d’Issykkoul au Kirghizstan (dont Claude Simon fera un récit sarcastique).

19Dans les nouvelles d’Aïtmatov la part des légendes et mythes n’a cessé de croître (à côté d’une description très réaliste des paysages, des animaux, des relations humaines) : légendes de la mère-renne dans Le Bateau blanc, légendes et mythes paléosibériens (nivkhes) dans Souris bleue donne-moi de l’eau… Un tournant s’amorce avec son premier roman Un jour plus long que le siècle (1980). Il se situe au Kazakhstan. Le récit « local » est entrecoupé d’épisodes de science-fiction (la rencontre de deux cosmonautes avec des êtres venus d’une autre planète et leur civilisation ; les mesures d’isolement prises par la communauté internationale…) ; s’y insère aussi la terrible légende des mankurt, imaginée par l’auteur : des prisonniers dont on encerclait le crâne d’une bande de peau de chameau fraîchement écorchée, qui, en séchant, se resserre et les réduit par d’horribles douleurs à l’état d’esclaves hébétés entièrement soumis, véritables robots humains capables des pires crimes commis sur ordre inconsciemment. Autant la description de la répression stalinienne, celle des lieux, des mœurs -locales sont vigoureuses, autant le récit de science-fiction est banal, écrit dans une langue journalistique assez plate.

20Ces défauts sont encore plus marqués dans L’Échafaud (1986). N’y reste réellement vivant (au début du roman) que l’épisode (hautement symbolique) d’une louve cherchant à sauver ses petits. Lorsqu’il a été nommé (en 1990) ambassadeur à Luxembourg, Aïtmatov a déclaré qu’il quittait la politique au nom de la littérature. Pourtant, dans La Marque de Cassandre (1994), la tendance « futurologique » s’accentue. Plus l’auteur entend se saisir dans son œuvre des grands problèmes qu’affronte l’humanité tout entière, et plus son discours se fait verbeux, imprécis, stéréotypé.

21Aïtmatov a noté dans sa brève autobiographie intitulée Remarques sur moi-même (1971) :

Je dois dire, du moins d’après mon expérience personnelle, que dans son enfance une personne peut apprendre de manière organiquement profonde deux langues parallèles qui sont venues à lui et peut-être même davantage, si ces langues ont été également actives depuis les premières années. Pour moi la langue russe n’est pas dans une moindre mesure maternelle que la langue kirghize, mienne depuis l’enfance, mienne pour toute la vie.

22Mais pour réaliser ses vastes ambitions, il lui aura sans doute manqué d’avoir une attitude véritablement, activement créatrice à l’égard de la langue littéraire russe, de la faire évoluer, d’y révéler de nouvelles possibilités, grâce aux ressources de son autre langue/culture.

23Le cas de Fazil Iskander est bien différent, quoiqu’il y ait un élément analogue dans sa biographie : son père d’origine iranienne était employé à Soukhoumi, lorsqu’il fut expulsé en 1931, comme tous les Iraniens d’URSS. Fazil avait dix ans. Il fut élevé par sa famille abkhaze (maternelle). De brillantes études secondaires lui permettent d’être admis à l’Institut des bibliothécaires de Moscou, d’où il passe à l’Institut de littérature. Journaliste en province de 1954 à 1956, il revient à Soukhoumi et y travaille aux éditions d’État. C’est là qu’est publié son premier recueil de poèmes (1956). S’il se fait d’abord connaître comme poète, Iskander écrit à la fin des années 1950 des récits d’enfance.

24Mais c’est avec un court roman, La Constellation du Caprauroch, qu’il devient célèbre. Sa publication dans la revue Novy Mir fait grand bruit. Par le moyen du grotesque, de l’hyperbole à la Rabelais, Iskander construit à partir d’un petit fait cocasse une hilarante, mais virulente satire du système social et politique. Cette voie lui étant bientôt fermée, il se tourne de nouveau vers le thème de l’enfance avec un grand succès : il réussit à faire passer à travers la naïve conscience enfantine les grands faits de l’histoire de l’URSS. Il construit pour cela une langue très particulière : faconde méridionale enfantine (en discours direct ou indirect), pour laquelle il utilise manifestement certaines ressources de sa langue maternelle, sans pour autant donner dans l’exotisme.

25Il va écrire aussi une série de récits « adultes », où tout est fondé sur le contraste entre langage « moscovite » et langage « indigène ». Réalisés tous deux avec les moyens du russe, ils expriment deux mondes qui s’affrontent ou s’ignorent. Mais son grand livre, auquel il va travailler de -longues années et dont pendant très longtemps ne pourront paraître que des fragments épars, est Sandro de Tcheguem. Il y crée (en langue russe, comme toujours) un truculent héros populaire, plein de vie et de vigueur malgré l’âge, et qui trouve toujours le mot pour rire, même dans les situations les plus tragiques.

26Son rire énorme, sa langue pleine de verve sont nourris des sucs de la tradition populaire abkhaze. Une version réduite de moitié et expurgée a été publiée en revue en 1973, mais le roman dans son intégralité n’a vu le jour en Russie qu’en 1989. C’est qu’aux personnages imaginaires il mêle des figures historiques : Staline, Beria, Kalinine, Vorochilov, Lakoba…, notamment dans le chapitre « Les festins de Balthasar ». L’impression produite est d’autant plus terrifiante que les circonstances sont fictives et les choses narrées de manière hilarante. Iskander s’en est lui-même expliqué en ces termes : « … plus le personnage représenté est sombre et terrible, plus l’écrivain doit s’efforcer de le montrer dans des circonstances de ténèbres minimales. »

27Iskander a fait entendre un ton nouveau dans la littérature russe en y intégrant son monde abkhaze. La nouvelle langue ainsi construite prend les couleurs de ce monde devenu familier. La pratique de l’écriture poétique lui a sans doute facilité cette entreprise.

Lettre 4. Ce que dissimule le dictionnaire : Zulfikarov

28Je reviens à Timour Zulfikarov. Je l’explique. Je m’explique.

29Il est né en 1936 à Douchanbe, capitale du Tadjikistan, d’un père tadjik et d’une mère russe. Et son père a lui aussi été exécuté en 1937, quelque part en Sibérie. Timour a été admis à l’Institut de littérature de Moscou, où il a achevé ses études en 1961. Un premier livre de poèmes a été publié à Douchanbe en 1980 : Deux Légendes sur l’amour. Et la même année, à Moscou, son premier livre de prose : Le Poème des errances.

30Dans l’avant-propos de ses Œuvres choisies, publiées à Moscou en 1992 (aux Éditions Terra), il écrira :

Mon père est tadjik, ma mère est russe. Et c’est pourquoi deux cultures, deux religions m’attirent particulièrement, m’émeuvent, me font languir : l’Asie et la Russie. D’où les pérégrinations, les errances de ma double âme-et-muse des deux-rives russo-tadjike inquiète et joyeuse […]. Dans mes mystérieuses pérégrinations incorporelles avides goulues j’avais envie d’atteindre et les pyramides de l’Égypte ancienne, et les temples de l’Inde et les pagodes de la Chine et du Tibet […]. Et les antiques pins sarmates à Pitsunda et les immenses champs de tournesols de Hongrie […]. C’est à la lumière de la solitaire lanterne d’une tragédie antique oubliée que j’ai composé mes poèmes. Et là mes interlocuteurs-amis étaient Homère et Dante, Goethe et Boccace, Roublev et Bach, Salvador Dali et Sergueï Paradjanov […].

31Dans ses Errances terrestres et célestes du poète (1982), il note encore :

Et ma mère fut Anastassia de la ville de Novgorod, et mon père Hodja Kassym de la ville de Boukhara.

Et c’est pourquoi en Asie je suis le dernier derviche de Boukhara Zulfikar, et en Russie, le dernier fol en christ Timofeï-Izmigoul.

Et c’est pourquoi m’entraînent, m’attirent jusqu’à la mort, jusqu’à la blessure d’âme les masures sans nom de glaise, de pisé de l’Asie ma patrie […].

Et c’est pourquoi m’entraînent, m’attirent jusqu’à craquante douleur langueur dans mes os humides les isbas de guingois de mousse ivresse tord-boyaux de la Russie ma patrie […].

32Zulfikarov dit encore :

Nous avons oublié dans notre aveugle agitation terrestre que la poésie doit enivrer, délecter, égayer l’homme éphémère et l’emporter avec les fumées dionysiaques dans les cieux d’azur loin de la terre d’ennui.

33Pour créer cette poésie orgiaque à laquelle il aspire, Zulfikarov a puisé largement dans la langue russe ancienne et la rhétorique des poètes de l’Orient, dans les mythes et légendes d’Asie et d’Europe, forgé avec une puissance d’imagination rare les siennes propres, fait appel aux thèmes religieux et aux plus charnels aussi, et forgé un style à nul autre pareil dans la langue russe. Sa prose et sa poésie comportent également d’amples versets scandés d’inlassables répétitions (d’interjections, d’adjectifs, de substantifs, de tournures) qui admettent de longues variations synonymiques et où coexistent étrangement, mais intimement langue sublime-archaïque-religieuse et discours trivial-sensuel. Pour donner une certaine idée de l’effet produit, on pourrait dire que ce serait pour les lecteurs français quelque chose comme du Péguy nourri de musique répétitive indo-persane et d’imagination rabelaisienne.

34Les livres de Zulfikarov ont atteint un tirage global de plus d’un million d’exemplaires. Et pourtant la critique russe ne s’est jusqu’à présent guère intéressée à son œuvre. Cela tient sans doute à son aspect hors normes. Mais il faut dire aussi qu’en raison de son étrangeté et de son caractère résolument répétitif elle peut demander un réel effort au lecteur avant qu’il ne puisse être emporté par le flux verbal et l’exubérance narrative. Quant au « trône de la poésie russe », malgré mon admiration pour le travail de Zulfikarov, je ne pense pas qu’il puisse l’occuper, non pour des motifs d’exclusion ethnique, mais parce que son œuvre si singulière est appelée à rester unique et n’ouvre pas, selon moi, une voie que puissent emprunter les nouvelles générations de poètes russes ou russographes. C’est là, nous le verrons, toute la différence avec Aïgui.

Lettre 5. Ce que dissimule le dictionnaire (suite) : Gousseïnov

35Tchinguiz Gousseïnov est né à Bakou en 1929. Il a fait des études de lettres à l’Université de Moscou. Il est à la fois écrivain, critique, professeur et théoricien de la littérature. Son premier récit, Ma sœur, est paru à Bakou en 1961. Il était écrit en azéri ainsi que les quatre recueils de récits et nouvelles qui ont suivi entre 1964 et 1973. Ensuite Gousseïnov écrit un premier roman, Mahomet, Mahmed, Mamich, en azéri, mais c’est la version russe, due à l’auteur lui-même, qui sera publiée à Moscou en 1975. D’abord traduit par un traducteur « extérieur », puis à Moscou par sa femme, Marina (russe, mais qui a appris l’azéri), Tchinguiz Gousseïnov s’est mis ensuite à se traduire lui-même.

36En réalité, ce qui a motivé la traduction ou plutôt la réécriture en russe par l’auteur de son premier roman, c’est qu’il y fait une satire virulente du népotisme, de la corruption, du carriérisme, du faux patriotisme, tout en exprimant son attachement à sa ville natale, aux hommes de son pays. Il était impossible alors de publier ce texte à Bakou, d’où la version russe publiée à Moscou initialement. Ce roman a été traduit en plusieurs langues et notamment en français (aux Éditions Messidor). Son titre complet est Mahomet, Mahmed, Mamich, roman avec rêves, leur interprétation, symboles naïfs, grotesque surnaturel, digressions sentimentales, un épilogue ressemblant à un prologue, dans la propre traduction de l’auteur de l’azéri maternel dans le russe non moins maternel. Dans un entretien récent Gousseïnov précise :

Dans ma famille on vivait à l’ancienne. Je faisais mes études à l’école russe, je grandissais dans un environnement russe, ou plus exactement multinational, mais Maman et ma grand-mère comprenaient mal le russe, chez nous à la maison on parlait azéri. Voilà pourquoi j’écris en deux langues. Le bilinguisme est une vue stéréoscopique. Avec une autre langue sont absorbés dans le sang l’expérience, le sentiment du monde d’un autre peuple […], j’ai grandi et j’ai été éduqué au Caucase, mais j’ai passé toute ma vie d’adulte à Moscou. Et lorsque j’écrivais sur les Caucasiens je ne les regardais pas seulement de leurs propres yeux mais d’un autre œil européen.

37Le véritable tournant dans l’œuvre de Tchinguiz Gousseïnov est le roman Fatal Fath-Ali écrit directement en russe. Il est consacré à Mirza Fath-Ali Akhoundov (1812-1878), fondateur de la littérature azerbaïdjanaise moderne, auteur dramatique, romancier, penseur et polémiste. C’est un roman historique au sens où l’entend Bakhtine : « Ce qui est caractéristique du roman historique, c’est la modernisation positive, l’effacement des frontières temporelles, la reconnaissance dans le passé du toujours présent. »

38L’actualisation se fait par la présence, parmi les personnages du roman, des éminents turcologues d’aujourd’hui, les professeurs Tietze et Bazin, et par la description d’un appartement du quai Saint-Michel d’où on voit Notre-Dame (et qui fut celui du remarquable peintre turc Abidine) ; dans le nom de telle dame française venue s’installer au Caucase il y a cent soixante-quinze ans, je n’ai aucune peine à reconnaître celui d’une de mes anciennes étudiantes. Mais l’actualisation se fait aussi très subtilement par le choix de mots et d’expressions, de situations, de dates qui éveillent nécessairement des échos ou des associations d’idées chez les lecteurs d’aujourd’hui. Gousseïnov m’apprend à moi, lecteur naïf, une foule de choses non seulement sur la vie et l’œuvre d’Akhoundov, mais sur le passé historique de son pays, les guerres de conquête, l’administration de la vice-royauté du Caucase, la façon dont étaient perçus de Tiflis les événements mondiaux, les mœurs et les rites, les querelles des grandes familles aristocratiques azerbaïdjanaises, la guerre sainte de Chamil, les batailles entre les exégètes du Coran, le mouvement de rénovation des cultures islamiques, les secousses de l’empire d’Iran, le fonctionnement de la censure et quantité d’autres sujets encore. Et cela dans un récit qui n’a absolument rien de didactique. Un récit qui a su retenir la leçon théorique de Bakhtine (quelle éblouissante « ménippée » que ce roman), mais aussi celle des conteurs d’Orient et la leçon pratique de Tynianov (on croit entendre l’écho de sa voix dans tel bref passage admirablement rythmé). En même temps il y a là une structure narrative et stylistique très neuve, qui doit beaucoup à l’art symbolique raffiné des tapis azerbaïdjanais et à la musique des Mougams aux enchaînements stricts et souples et aux mouvements si évocateurs (un Azerbaïdjanais imprégné de sa culture « entend » le mougam qu’évoquent les dessins de couleurs d’un tapis). Tout cela donne une narration pleine de verve et de passion qui dénonce avec une force peu commune tous les despotismes, toutes les censures, toutes les entraves à la liberté de l’esprit et à la liberté des peuples.

39En 1981, Gousseïnov publie le roman Secrets de famille, qui sera repris en 1986 dans une version plus libre et plus complète. C’est une satire impitoyable de la mainmise d’un clan azéri sur le pouvoir et les richesses du pays grâce à des pratiques mafieuses. Les Azerbaïdjanais avertis peuvent aisément identifier les prototypes. Gousseïnov devra se terrer quelque temps à la campagne, éviter autant que possible de se rendre à Moscou pour échapper à un « accident » programmé.

40En 1996, paraît un roman dont la forme est encore totalement renouvelée, Le Directoire J.E.U. En utilisant largement le langage des informaticiens, l’auteur y décrit, sous forme de jeux électroniques sur ordinateur, les crises multiples et polymorphes de la Russie postsoviétique. Ces jeux ne sont pas innocents : jeux politiques qui ont pour finalité la prise du pouvoir, jeux ethniques visant au partage forcé des territoires ; batailles verbales mettant en œuvre toute l’efficience de la démagogie ; jeux sadiques faisant usage de tortures ; jeux érotiques aventureux. À travers eux, dans une tonalité grotesque et tragique à la fois, où le virtuel et le réel se substituent tour à tour l’un à l’autre, se dessine le tableau d’une situation historique, frôlant constamment des abîmes d’absurdité. Et tout cela est mené avec une extraordinaire inventivité, les passages des caractères latins aux caractères cyrilliques (ou réciproquement) faisant jaillir des significations inattendues, les sigles formant souvent en russe des significations cocasses ; et l’ensemble est scandé de surprenants « poèmes sur ordinateur ». Les allusions subtiles aux principaux acteurs de la Russie eltsinienne sont nombreuses. La lecture de ce roman en demande parfois de sérieux efforts, largement récompensés quand on accepte d’entrer soi-même dans ce jeu avec l’écrivain et l’histoire.

41Tchinguiz Gousseïnov écrit ensuite Docteur N. Ce N n’est pas Nemo, c’est Nariman Narimanov, médecin, écrivain, humaniste et révolutionnaire qui fut le premier président du Conseil des commissaires du peuple d’Azerbaïdjan, avant d’être appelé dans les trois dernières années de sa vie (il est mort en 1925) à de hautes responsabilités pour tout le Caucase, puis l’URSS (il fut un des présidents du Comité exécutif central). À travers l’histoire de la vie de Narimanov, c’est un vivant tableau de la période révolutionnaire dans le Caucase que nous donne Gousseïnov sur la base d’une vaste documentation, souvent inédite, un tableau très différent de celui que propose l’historiographie officielle. On voit les élans, les espoirs et les désillusions, la lutte brutale pour le pouvoir, les persistances des rivalités et des ressentiments interethniques. Parvenu au sommet du pouvoir, Narimanov s’interroge douloureusement sur les dévoiements possibles d’un combat qu’anime l’amour du peuple et de la culture humaniste. Tout cela nourrit une réflexion très profonde sous-jacente de l’auteur sur la période historique qu’il a connue lui-même, sur ses propres désillusions. On en trouve une expression directe (non artistique) dans cette interview que j’ai déjà citée au début de cette lettre :

Je m’identifiais à Mirza Fath-Ali. Il y a beaucoup de points communs dans nos destinées. Je me suis imprégné de l’Occident. Et moi aussi j’ai servi un système qui réprimait toute différence de pensée. Et moi aussi j’ai voulu exprimer une protestation dans mes œuvres bien que je n’aie jamais été un dissident. J’éprouvais par moments une terrible humiliation à cause de bien des choses dans notre vie. Je ressentais parfois amertume et honte pour mon peuple, en raison de certains de ses caractères nationaux. Je vivais séparé de lui, mais je ne m’en séparais pas de cœur, simplement je portais sur lui un « double regard », et c’est pourquoi je voyais mieux, sans doute […].

Nous avons en commun avec Akhoundov des étapes de notre vie. Pour lui c’est dans les années 1855-1860 qu’apparaît l’espoir d’une vie meilleure (pour nous au xxe siècle ce fut le « dégel »). Pour lui se produisit dans les années soixante-dix la faillite des illusions. Moi j’ai perçu nos années soixante-dix comme une faillite, ne sachant ce que nous réservait l’avenir, n’espérant rien de mieux […].

42Toujours audacieux, toujours soucieux de renouveler entièrement chaque fois et les thèmes et la forme de ses écrits tout en les enchaînant dans la continuité d’un même travail de pensée, Tchinguiz Gousseïnov écrit ensuite une vie de Mahomet sous le titre Le Prophète ou l’apparition du livre. Il dit à ce propos :

Mes origines, mon éducation, mon attachement aux traditions de la littérature russe, à laquelle j’appartiens, ne me permettent pas d’offenser les sentiments religieux des gens. Mais je veux examiner l’islam de tous côtés, sans idéaliser son histoire […]. Je pense que certains idéologues « extrêmes » des deux côtés seront « mécontents » de moi. J’ai déjà parlé des accès de non-acceptation de l’islam par le monde extérieur […]. Il existe une tendance à imposer l’islam au monde. Je n’accepte pas la manière violente de lutte pour l’âme humaine […]. La fin du xxe siècle a montré que toute idée, même la plus belle, si on la réalise ou veut la réaliser par une voie violente, tourne au désastre.

43La forme du roman, singulière, réalise, elle, par l’art cette position de l’auteur. C’est un monologue où le sujet dialogiquement s’accorde et polémique avec lui-même ; il est interrompu par des fragments de mystérieux rouleaux.

44À la suite de ce roman biographique, et l’accompagnant en quelque sorte, Gousseïnov vient de publier ses Sourates du Coran disposées par Ibn Hassan [le prénom du père de Tchinguiz est Hassan !] dans l’ordre où elles furent envoyées ici-bas au Prophète. Il y donne sa propre traduction en russe des sourates, accompagnées (avec toujours le même courage qui est celui de l’extrême probité intellectuelle) de commentaires qui font justice des interprétations extrémistes et bellicistes du Livre (par exemple à propos de la notion de djihad). Mais son courage se manifeste aussi par rapport à ceux qui en Russie, aux États-Unis et ailleurs tentent de diaboliser le monde musulman.

Lettre 6. Ce que dissimule le dictionnaire (suite) : Souleïmenov

45Oljas Souleïmenov est né en 1936 à Alma-Ata (aujourd’hui Almaty) capitale du Kazakhstan. Il a fait ses études primaires et secondaires dans une école russe dans le nord de la République où ses parents avaient été déportés. Des jours meilleurs étant revenus, il a pu faire des études de géologie à l’Université d’Alma-Ata. Elles lui ont appris à ne pas se satisfaire de ce qui gît en surface, à s’intéresser aux couches anciennes et profondes. Il propose un procédé facilitant la recherche des gisements de pétrole. Mais il contredit les manuels et les autorités. Le procédé est donc rejeté (il sera « redécouvert » et mis en œuvre bien des années plus tard).

46Oljas Souleïmenov écrit depuis l’enfance. Il réussit le concours d’entrée à l’Institut littéraire de Moscou, s’y passionne pour la littérature médiévale et en particulier pour le Dit de la campagne d’Igor qui comporte de nombreux passages obscurs. Il se rend compte qu’il est impossible de les éclairer sans connaître les langues du groupe türk. De retour à Alma-Ata, il entreprend une thèse de linguistique sur les turquismes dans le Dit. Mais quand on lui fait comprendre qu’il faut absolument éviter de contester les maîtres reconnus et les théories admises, il renonce à soutenir sa recherche, qu’il poursuit pour lui-même, et n’en nourrira pas moins son œuvre.

47À vingt-cinq ans, il connaît subitement la gloire. Un journal local lui a demandé un poème sur le premier homme dans l’espace. Le poème a un tel succès qu’on l’imprime sous forme de tracts lancés du ciel sur sa ville natale. Oljas Souleïmenov fait une entrée fracassante en 1961 dans la poésie de langue russe au grand galop de son premier livre, Les Pur-sang (Argamaki). Depuis il n’a cessé de parcourir avec fougue les langues et les cultures pour y trouver ce qui unit les hommes.

48Aux approches de 1970, la direction du parti communiste du Kazakhstan lui commande un monumental poème pour le centenaire de Lénine. Mais il a beau noircir des dizaines de pages, il ne voit rien de satisfaisant sortir de sa plume : la commande officielle ne l’inspire pas. Il se dit qu’une interruption serait bénéfique. C’est alors que s’écrit d’un jet son Livre de glaise, vaste poème jubilatoire, épique, ironique et tragique sur les lointains ancêtres des Kazakhs. Le résultat n’est pas celui qu’attendait le pouvoir. Mais le poème en vers et prose mêlés, plein de jeux étonnants sur les mots et les sonorités, va son chemin, est traduit, notamment en français, connaît un vif succès. Je le tiens pour un des grands livres du xxe siècle. S’y annonce sous l’ironie la réflexion qui s’exprimera à découvert dans Az i ja, un essai dont le titre calembour est plein de saveur : Asia, composée de az, ego, en vieux russe et ja en russe moderne. Dans la première partie, Souleïmenov s’en prend vigoureusement à l’historiographie et à la philosophie officielles qui rabaissent les peuples türks colonisés de l’Empire, niant leurs contacts étroits avec l’Ancienne Russie. Il montre combien la connaissance de la langue et de la culture de ces peuples permet d’interpréter de manière plus satisfaisante maint passage du Dit de la campagne d’Igor (qui est comme la Chanson de Roland des Russes). La seconde partie esquisse l’histoire de la circulation des signes et des mythes dans l’espace eurasien et la méthode pour en déchiffrer le sens.

49Quand le livre parut à Alma-Ata en 1975 (60 000 exemplaires), ce fut un beau scandale. La presse nationaliste russe s’étranglait de fureur. Les plus hautes instances furent alertées. On s’apprêtait à faire passer l’hérétique en jugement devant le Comité central du PCUS. Ce fut en fin de compte devant l’Académie des sciences de l’URSS… Il s’ensuivit une pluie de sanctions contre l’auteur, son éditeur, ses amis.

50Ce furent ensuite vingt années de combat pour la culture kazakhe, et contre les essais nucléaires sur le polygone de Semipalatinsk, qui étaient une menace non seulement pour la paix mais aussi pour la santé des peuples du Kazakhstan. Dans ce combat auquel il s’adonne avec passion et générosité, Oljas Souleïmenov s’acquiert une immense popularité. Elle lui sert à calmer les esprits quand le limogeage arbitraire de dirigeants locaux et leur remplacement par des gens « parachutés » de Moscou risquent de provoquer de graves confrontations. Lorsque l’URSS est dissoute, il se voit porté à la tête d’un parti démocratique, le Congrès populaire du Kazakhstan, qui contribue beaucoup à éviter tout débordement nationaliste. Une fois élu, le président Nazarbaïev nommera Souleïmenov ambassadeur à Rome (pour éloigner du pays un virtuel rival trop populaire ?).

51Pendant vingt ans Souleïmenov n’a guère eu le temps d’écrire des livres. Mais toutes les occasions de voyages lui étaient bonnes pour travailler dans les bibliothèques du monde entier : consulter et analyser écrits sumériens, runes prototurques, inscriptions étrusques, dictionnaires étymologiques d’une foule de langues, ouvrages de linguistique, etc. Dans son exil romain, il a pu enfin réaliser l’ouvrage auquel il rêvait depuis si longtemps : une exploration du langage premier des hommes. C’est un épais volume de 500 pages grand format, imprimé à Rome en 1998, en russe. Il a pour titre Jazyk pis’ma (La langue de l’écrit) et pour sous-titre Regard sur la préhistoire, sur l’origine de l’écriture et de la langue de la protohumanité. Souleïmenov s’appuie dans ce travail sur quelques idées simples et fortes.

52Des signes graphiques ont de tout temps accompagné la formation et l’évolution du langage. L’humanité primitive constituait un groupe relativement peu nombreux ; elle s’est formée dans une zone tropico-équatoriale, probablement en Afrique. D’abord adoratrice de la lune, elle a ensuite divinisé le soleil ; à ces divinités dominantes ont été associés des animaux par analogie visuelle : la grande bête à cornes, vache sacrée, taureau. Les cris de ces animaux, véritables autonymes, les ont désignés, fournissant les premiers noms. À ces noms ont été associés des signes graphiques simples : cercle, cercle percé (étoilé), demi-cercle ou quartier de diverse orientation, cercle barré, flèche tuant les cornes. La religion solaire ayant triomphé, des groupes d’adorateurs du soleil ont nomadisé vers l’est à la recherche du pays du soleil levant, répandant dans toute l’Eurasie leurs mythes, leurs signes et leurs mots. En reconstituant ce fond primitif commun à toute l’humanité, on permettra à tous les hommes de reprendre langue, au lieu de prendre les armes les uns contre les autres.

53Pour y parvenir, il faut développer une « linguistique nucléaire », et lancer la réalisation d’un dictionnaire initial des Mille et un mots. Bien qu’il mette en œuvre un immense savoir et propose de très nombreuses analyses linguistiques et méthodes innovantes, Oljas Souleïmenov, qui voit dans la création de langue l’acte poétique par excellence, nous offre, plus qu’un ouvrage théorique, un immense poème métalinguistique. Le livre de Souleïmenov, si novateur, ne peut que heurter les idées reçues. Mais il ouvre de nouveaux horizons, débouche sur un océan de possibilités nouvelles et fécondes.

54À présent Souleïmenov réside à Paris en qualité d’ambassadeur du Kazakhstan à l’Unesco. Il a publié un nouvel ouvrage dans le droit fil de La langue de l’écrit, intitulé Les Türks dans la préhistoire ( De l’origine des langues et écritures türkes anciennes). Il y reprend de manière passionnante ses déchiffrements des runes scandinaves, des inscriptions étrusques, ses investigations dans le rapport entre tracé des signes écrits et formes architecturales, sur l’origine des runes prototurques, les soleils des Türks, les soleils indo-eurasiens et bien d’autres questions encore. Dans la dédicace qu’il m’a faite de son livre on peut lire, entre autres choses, ceci :

Je continue l’examen des profondeurs, qui n’est ni compréhensible ni admissible pour tous, mais je dois arriver à faire ce que personne à part moi ne fera ! Quant aux vers nous en écrirons encore !

55Zulfikarov a écrit à Oljas Souleïmenov à l’occasion de ses soixante ans un long texte d’où je prélève ceci :

Dans le monde de salon, d’un raffinement maladif de la poésie moscovite, a fait irruption un djiguite à cheval […]. C’était la bienheureuse invasion d’Oljas Souleïmenov dans la poésie russe ! La steppe elle-même, l’Asie elle-même, s’est mise à parler en un excellent russe. Les tribus oubliées des Ouïssouns, des Kanglys, des Doulats et des Assyriens, des Kiptchaks et des Oghouz se sont relevées des kourgans de la steppe, sont revenues à la vie et ont trouvé une existence éternelle dans la poésie russe.

56Il poursuit en lui souhaitant d’achever l’ouvrage sur les mots et les signes-écrits auquel il songeait depuis trente ans, mais aussi de revenir à la poésie et termine en levant son verre « à ta poésie parfumée comme le vent de la steppe et pleine de sagesse comme un antique manuscrit du Tibet ! »

57L’apport de Souleïmenov à la littérature en langue russe est considérable et unique : c’est un prodigieux mélange de souffle épique, de gai savoir, de jeu sur les mots, de profondes réflexions sur la fraternité humaine, l’enrichissement mutuel des langues et des cultures. Et cela est bien plus que l’art, si impressionnant soit-il, de faire parler l’Asie en russe. Comment ne pas souhaiter que ce grand poète revienne à l’écriture en vers !

Lettre 7. Ce que dissimule le dictionnaire (fin provisoire) : Aïgui

58J’ai publié six livres de mes traductions de poèmes d’Aïgui et un livre de ses proses, et un très grand nombre d’autres traductions dans des périodiques et des anthologies. J’ai aussi écrit et publié beaucoup de textes sur lui. Le dernier est le plus important, il est paru en langue russe à Moscou : c’est une monographie de 220 pages, la seule qui existe sur ce poète aujourd’hui traduit en plus de quarante langues. Quand j’avais fait sa connaissance à Moscou vers la fin des années 1960, il n’était connu que d’une poignée d’amis.

59Dans le volume Aïgui publié chez Seghers dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » en janvier 1993, je notais qu’au printemps 1991 était enfin sorti le premier livre d’Aïgui publié à Moscou, suivi en 1992 d’un second volume. Et que désormais libre de circuler, il avait été invité dans plusieurs pays. Qu’en est-il depuis ? En 1994, Aïgui a eu soixante ans. Cet anniversaire a été célébré pendant trois jours dans son village natal et à Tcheboksary, la capitale de la Tchouvachie. Un décret présidentiel a conféré à Aïgui le titre de poète national tchouvache. Une grande exposition intitulée « Le monde de ces yeux (Aïgui et son entourage artistique) » s’est ouverte au Musée national tchouvache. Puis c’est à Paris qu’un hommage international a été rendu à Aïgui au centre Pompidou. Un volume de ses essais venait de paraître dans ma traduction. Trois ans plus tard, en 1997, c’est à Tcheboksary qu’un colloque international était consacré à l’étude de l’œuvre d’Aïgui. À cette occasion, il a été fait docteur honoris causa de l’Université de Tcheboksary. La même année le Musée national tchouvache réalisait « Le monde de ces yeux 2 », exposition d’une bien plus grande ampleur que la première, et publiait un très beau catalogue. Et en mars 2001 le président de la République tchouvache a attribué par ordonnance à Aïgui un appartement à Tcheboksary et une pension à vie d’un montant égal à cinq fois le salaire minimum.

60Ainsi dans sa « petite patrie » Aïgui bénéficie d’une pleine reconnaissance officielle et jouit d’une grande popularité. S’il est vrai que la part essentielle de son œuvre a été écrite en russe (un volume de ses Poèmes choisis écrits en tchouvache a été publié en 1994 à Tcheboksary, il fait 230 pages), il n’en reste pas moins qu’il a contribué plus que quiconque à faire connaître la Tchouvachie et sa culture dans le monde et à ouvrir la culture tchouvache à celles du monde entier.

61Un critique tchouvache éminent a écrit que la patrie littéraire d’Aïgui était la France. Elle ne l’oublie pas. En juillet 1998 l’ambassadeur de France en Russie s’est rendu spécialement à Tcheboksary pour remettre à Aïgui les insignes de commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres. Et en Russie, qu’en est-il ? En apparence tout va bien. En mai 2000, Aïgui a été le premier lauréat du prix Pasternak. La revue Literaturnoje obozrenije (Le tour d’horizon littéraire) n° 5-6 de 1998 a consacré son fronton (une soixantaine de pages) à Aïgui. Il contenait des textes poétiques alors inédits en Russie et plusieurs études de participants au colloque de Tcheboksary. En 2001, a été publié à Saint-Pétersbourg (en 3000 exemplaires) un ouvrage de grand format de plus de trois cents pages d’Aïgui : Conversations à distance. Il contient des articles, des essais, des entretiens et des poèmes, magnifiquement illustrés de photos et de reproductions de dessins et de tableaux des peintres de l’entourage d’Aïgui. La même année, les Éditions OGI de Moscou publient Continuation du départ, recueil de poèmes d’Aïgui de 1966 à 1998, qui comporte une majorité d’inédits en russe. Il est tiré à 1000 exemplaires.

62Mais Aïgui est décédé en 2006 et on ne dispose toujours ni à Moscou ni à Tcheboksary d’aucune édition de l’ensemble de son œuvre. Son essai La poésie comme silence n’a été tiré qu’à 150 exemplaires (dont 125 seulement pour la vente). Plusieurs de ses recueils importants (comme En mémoire de la musique, L’Ami de ces années, Des champs dans la ville qui regroupe tous ses poèmes liés à la France) n’ont été publiés qu’en Tchouvachie et à très petit tirage : 100 exemplaires le plus souvent. Et les attaques n’ont pas manqué contre Aïgui. Dès 1991, le poète de Saint-Pétersbourg Alexandre Kouchner écrivait : « Renoncer dans ses vers au sens poétique, aux règles de grammaire, aux majuscules, aux points et aux virgules, n’est-ce pas de la démolition, de la barbarie ? » Il a eu des émules, dont le nommé Kolker qui s’est fait une spécialité de ces diatribes : chez Aïgui la forme serait insignifiante, la disposition graphique absurde, il ne maîtriserait pas les normes élémentaires de la grammaire russe. Quant aux slavistes étrangers (qui seraient son seul public), ils seraient dans l’incapacité de sentir la prosodie russe ! L’attribution du prix Pasternak à Aïgui a été l’occasion de commentaires pincés, comme ceux du critique Nemzer : « On traduit beaucoup Aïgui : devinez pourquoi », ou encore : « De même qu’ils faisaient leur “business” avec du Aïgui, les slavistes occidentaux de tout niveau vont continuer à le faire… »

63À ce type d’éreintements fielleux, l’un des plus talentueux critiques littéraires russes actuels, Vladimir Novikov, répliquait sèchement :

Je remarquerai simplement que des apparentés spirituels, Aïgui n’en a pas seulement en Occident, contrairement aux dénonciations jalouses de certains versificateurs actuels absolument sans famille (en ce sens). L’appartenance à cette famille multinationale, aux visages divers, ne procure nul bien ni privilège, sauf la possibilité de faire à tout instant le plein d’une énergie cosmique écologiquement pure, en ouvrant un livre d’Aïgui à n’importe quelle page.

64Pour comprendre l’importance majeure de l’œuvre d’Aïgui, non seulement pour la russographie mais pour la culture universelle, il faut se référer à la mutation anthropologique que nous sommes en train de vivre et que l’on peut définir comme la phase initiale de l’unification de l’espèce humaine. Elle ne pouvait que susciter des réactions identitaires ethniques, nationales, politico-religieuses, d’autant plus violentes que ce mouvement positif dans son essence a été dévoyé par ce qu’on appelle « mondialisation ».

65Dans le domaine de la culture, la mondialisation est particulièrement ravageuse. Elle veut imposer de ne considérer les activités de l’esprit que comme productrices de marchandises dont la finalité est de rapporter le plus de profit possible. La massification et l’uniformisation de la consommation est, là comme ailleurs, sa méthode. Toute singularité doit être écartée de sa route. L’humanité s’en trouve atteinte à sa racine même qui est le langage. C’est dans cette situation éminemment tragique et pourtant porteuse d’une immense espérance que, comme sous la lumière brutale de projecteurs fouillant la nuit, l’œuvre de l’enfant d’un village tchouvache apparaît dans sa vérité et trouve sa signification pour nous aujourd’hui – telle est ma conviction.

66Voilà donc, chère Michèle, quelques-uns des caractéristiques russographes actuels. Mieux que quiconque tu étais à même de saisir profondément l’originalité de leur apport, toi qui as eu l’occasion de réfléchir sur l’usage des langues en Algérie et en Afrique noire et savais assez de russe pour comparer et confronter. C’est en pensant à toi que je poursuivrai ce travail.

Notes

1 Nous traduisons cette citation et toutes les autres.

Auteur

Collège de France

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search