Version classiqueVersion mobile

Apprendre à porter sa vue au loin

Deuxième partie. Écritures

Quelques heures dans la vie des libertins : Crébillon, La Nuit et le moment, Le Hasard du coin du feu

Jean Goldzink

Texte intégral

Libertinage : le mot et la chose

1Posons d’abord sur la table, de manière un peu obscène, une grosse, très grosse vérité générale. Les Lumières françaises nous ont légué essentiellement deux choses, la Révolution et le libertinage. Du grand, du grandiose même, et du piquant. De l’Histoire tressée de philosophie et du mythe littéraire couché sur lit de papier. La Bastille et le boudoir. La guillotine et la petite mort. L’Allemagne, elle, nous laisse la Critique de la raison pure. On fait ce qu’on peut, et Marx y lira la misère allemande. Je lui en laisse volontiers la responsabilité.

  • 1 Voir par exemple la préface de R. Trousson, Romans libertins du XVIIIe siècle, Paris, Laffont (Bou (...)

2Qu’est-ce que le libertinage ? Avec cette menue mais peu évitable question, les ennuis commencent. Je ne refais pas l’historique du mot, maintenant bien connu1. L’essentiel est de retenir que le mot, d’origine latine et juridique (libertinus, l’affranchi), revient en force aux XVIe et XVIIe -siècles dans un contexte religieux et violemment polémique. Il ne faut jamais oublier que le libertinage est une catégorie cléricale et agressive, où les églises entassent à tour de bras tout ce qu’elles estiment contraire à la saine doctrine et aux bonnes mœurs, l’un n’allant pas sans l’autre. Le dévergondage de l’esprit hors du droit chemin entraîne fatalement, selon nos bons pères, les égarements du corps, et de là surgissent tous les désordres. Faute d’Inquisition en France, on en appelle alors au glaive royal contre les méchants. Se mêlent par conséquent, dans ce fantasme collectif soigneusement tisonné par des professionnels de l’hérésie et du soupçon, tout et le reste, comme on l’a bien vu sous le stalinisme. Les interminables discussions actuelles sur le libertinage, son existence, son contenu, sa sémantique, ses supports, ses réseaux, ses feintes ne peuvent pas être dissociées de l’humeur bilieuse, angoissée, intéressée, rageuse, religieuse qui lui a donné naissance. Le libertinage est la production idéologique d’un groupe social dont la vocation affirmée, depuis 312, est le contrôle tyrannique des corps et des esprits. À replacer bien évidemment dans le contexte de la Contre-Réforme, des procès de sorcellerie, de l’émergence, par la redécouverte de l’Antiquité, de pensées plus ou moins dissidentes, plus ou moins singulières, dont on ne sait pas exactement quel service on leur rend en décidant de les baptiser libertines.

3La question est alors de savoir si l’université, en reprenant depuis le milieu du XIXe siècle cette notion à la fois affriolante et suspecte, ne chausse pas des sabots très glissants, et en tout cas beaucoup trop larges pour ses pieds délicats. Il n’est pas certain que le concept cuise très bien dans la marmite bouillante des anti-sorciers, des obsédés du diable et de la purification. La purification par le fer, le feu, la prison, la censure, pour la plus grande gloire de Dieu.

  • 2 Romanciers libertins du XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 2000.
  • 3 C. Reichler, L’âge libertin, Paris, Minuit, 1987.
  • 4 Libertins du XVIIe siècle, édité par J. Prévot, t. I, Paris, Gallimard (Pléiade), 1998.

4Plus précisément, et cela touche directement à notre propos, à nos Dialogues, il importerait de savoir si l’homonymie, donnée comme allant de soi (libertinage égale libertins égale écriture libertine), recouvre sur deux siècles une réelle homologie. Autrement dit : quels rapports entre textes dits libertins du XVIIe et textes dits libertins du XVIIIe siècle ? Tournons-nous vers deux grosses anthologies précédées d’immenses préfaces, celle de Raymond Trousson déjà citée, et celle de Patrick Wald-Lasowski, dont le premier volume est paru dans la Bibliothèque de la Pléiade2. On découvre, à condition de le chercher, que ni l’une ni l’autre ne se posent la question apparemment ingénue de l’éventuelle naissance, de l’éventuelle spécificité du récit libertin des Lumières qui les occupe. Pour eux comme pour la plupart des spécialistes, l’homonymie emporte l’homologie. Le nom implique la chose. L’étiquette parle du contenu. La bouteille nous garantit la même ivresse. Le libertinage, nous assure Claude Reichler dans son essai sur L’âge libertin3, court du XVIIe à la fin de l’Ancien Régime. Foi d’universitaires érudits à thèse d’État patentée, encadrée sur la cheminée. Or que font nos deux anthologistes du XVIIIe siècle ? Leurs titres en témoignent, ils ne traitent et rameutent que du récit libertin. Alors qu’une autre anthologie Gallimard, Libertins du XVIIe siècle4, juxtapose en un joyeux concubinage à multiples partenaires poètes, philosophes, romanciers, auteurs obscènes. Qu’est-ce à dire ? Tout simplement que le même mot recouvre de son pavillon séduisant, et en réalité marchand, des objets très différents ; que pour le XVIIIsiècle, libertinage signifie essentiellement récit libertin, sous-espèce spécifique, en attente de définition, du genre romanesque, tandis que la part proprement idéologique, conceptuelle du siècle s’appelle désormais et pour toujours « philosophie ».

5Il y a sans doute, au siècle des Lumières, de la poésie libertine, du théâtre libertin, et évidemment de la peinture libertine. Mais l’éclat du libertinage, dans la culture et la mémoire et l’art d’aujourd’hui, ne tient en réalité qu’au roman dit libertin des Lumières, c’est-à-dire, pour aller droit au fait, à Crébillon et Laclos. C’est cet éclat littéraire qui, réverbérant ses rayons sur le XVIIe siècle, explique largement la vogue éditoriale et universitaire des études sur le libertinage antérieur (en dehors du besoin légitime et toujours renaissant de ne pas réduire le XVIIe siècle à sa part classique sur-scolarisée). On a proposé sagement de distinguer libertinage et libertinisme, pour départager une pente fictionnelle et une pente philosophique. La valeur marchande, médiatique, culturelle du mot consacré est trop forte pour beaucoup espérer de ce prudent néologisme, qui n’aurait d’ailleurs de sens que pour les XVIe et XVIIe siècles. Imagine-t-on une anthologie intitulée Libertinisme des Lumières ? Pour quel usage et avantage ?

6La bi-désignation ne réglerait d’ailleurs pas notre problème, qui est de savoir ce que le XVIIe siècle lègue, dans l’ordre de la fiction, au XVIIIe, et ce qui revient par conséquent en propre à Crébillon. De ma traversée rapide du siècle dit classique, entre Sorel et Challe flanqué d’Hamilton (1713), je tire deux conclusions provisoires.

  • 5 Voir J. Goldzink, À la recherche du libertinage, Paris, L’Harmattan, 2005.

7D’abord, je ne vois au XVIIe siècle rien qui puisse apparaître comme une anticipation claire et précise de l’art crébillonien. Coller sur tous ces textes l’étiquette libertine revient à ne servir ni les récits du XVIIe siècle, qui paraissent du coup gauches et étrangement inconscients de leur pseudo-avenir, ni ceux du XVIIIe, dont l’inventivité s’estompe dans les brumes indécises d’une prétendue tradition, induite tout bêtement par le surprenant prestige d’une homonymie vide5. À preuve la double impasse de nos volumineuses anthologies dix-huitiémistes sur la question pourtant cruciale et préalable de la continuité/discontinuité entre les deux siècles. Et par conséquent sur la légitimité même de constituer un rassemblement par siècle !

8En revanche, ce qu’on pourrait croire – sur la foi de Thérèse philosophe, du Portier des Chartreux, de La Philosophie dans le boudoir surtout – la spécialité scabreuse des Lumières, le ragoût fumant de la philosophie et de la fesse, est déjà parfaitement constitué au siècle précédent (L’École des filles, L’École des dames, Vénus au cloître, etc.). Les Lumières n’inventent ni le récit purement obscène, ni l’articulation de la philosophie et du sexe, du discours hédoniste et de l’expérimentation sensuelle. L’originalité sadienne, dans La Philosophie dans le boudoir, ne tient pas du tout à la structure, mais à la transgression forcenée des normes idéologiques, morales, sexuelles. Ce n’est pas la forme qui change, mais le contenu hystérique, halluciné, des idées et des actes. En d’autres termes, ce qui me paraît le premier apport majeur du XVIIIe siècle, le point de départ véritable du libertinage comme forme et mythe littéraires, comme matrice d’écriture offerte aux variations immédiates des romanciers (Duclos et d’autres), c’est le geste crébillonien entre 1730 et 1745 – essentiellement Les Égarements, Le Sopha, éventuellement les premières lectures orales de La Nuit et le moment. Car ni Le Sylphe, ni Les Lettres de la marquise de *** au comte de R***, ni L’Écumoire n’ont la force d’entraîner d’autres romanciers dans leur sillage et de les emporter jusqu’à Laclos.

9Il est particulièrement réjouissant de constater que nos deux anthologies, visitées ici comme buttes-témoins de l’état de la critique, s’accordent à dix ans de distance et pour ne pas poser la question qui nous occupe, et pour démarrer avec Crébillon ! Les Lumières le savaient, la naïveté peut être le plus court chemin vers la connaissance insue, l’aperception intuitive de vérités ni claires ni distinctes. Patrick Wald-Lasowski s’en remet, pour commencer son périple, à la chronologie, en choisissant Le Sylphe, tandis que Raymond Trousson, bien plus intelligemment, attaque avec Les Égarements du cœur et de l’esprit. On posera par conséquent qu’il y a consensus empirique et tacite pour considérer Crébillon comme le premier romancier libertin des Lumières.

10Qu’invente-t-il ? Nos anthologistes bourrés de lectures et notules sont incapables de le dire, faute de se le demander. Faut-il encore une fois répéter que cette étrange aphasie, qui n’empêche nullement d’écrire, et d’abondance, est la conséquence obligée de la croyance ingénue, irréfléchie, à une tradition libertine prouvée par l’existence d’un mot et de grosses thèses ? À ce titre, Dieu existe sans conteste, et les anges, et les licornes (ce type de croyance s’appelle, sous les Lumières, un « préjugé » ; chez Bachelard, un « obstacle épistémologique »). Pour ne plus retarder davantage l’examen de nos deux Dialogues, je me contente d’affirmer que Crébillon 1) circonscrit, 2) épure, 3) explore, de livre en livre, un territoire romanesque nouveau : le libertinage comme mode narratif privilégié du XVIIIe siècle, exceptionnellement fécond et brillant. Qui ne se propose plus comme objet la justification des plaisirs sexuels, ou leur pure description (récits obscènes, dits érotiques / plaidoyers en actes et discours mêlés) ; mais l’analyse détaillée des nouvelles formes, rapportées aux « mœurs », des incessants paradoxes de l’amour en milieu mondain. Et si le terme amour paraît ambigu, parlons, comme Laclos, des liaisons mondaines. Le libertin des Lumières vient de naître, et sa date de naissance est enregistrée : Paris, 1736. Sa profession exclusive : le jeu amoureux. Sa quête : la gloire par la maîtrise des cœurs et des corps, épinglés sur une liste publique. Le nouveau libertin est un esthète de la séduction, quand l’ancien, qui continue sa robuste carrière, était plutôt un athlète (Sade conjoint et convulse les deux filières). Ce curieux héros fictif, puis mythique des Lumières ne traque pas erreurs et préjugés pour vivre-penser en philosophe, il les exploite, les savoure, les raconte – en affectant parfois (Crébillon, Duclos) le ton d’un moraliste contrit, revenu de ses errements ! Quand Crébillon touche à la mélancolie, Laclos au tragique, le sadisme peut apparaître, étrange contrepoint du siècle, comme le fanatisme hallucinatoire du libertinage, sa déraison ratiocinante, son délire nocturne, infernal, sa logomachie emphatique.

Montages narratifs

11Il faut évidemment s’intéresser d’abord au montage narratif, puisque Crébillon, en tant que romancier, est comme ses héros un virtuose du calcul, de la combinaison masquée. Invention d’abord cléricale, puis romanesque un siècle après le pamphlet du père Garasse contre les horrifiques libertins, le libertinage a le pouvoir assez fascinant, chez les plus talentueux, de pousser à l’agencement de stratégies narratives séduisantes, ingénieuses, retorses. Texte longuement poli et repoli tel un chef-d’œuvre artisanal qui place très haut la barre de l’art, La Nuit et le moment combine deux instances essentielles : un dialogue au présent et des récits de séduction, ponctués par quelques interventions de narrateur-voyeur-montreur. La technique ridée de l’histoire insérée passe à la chirurgie esthétique, en s’appliquant les contraintes dramaturgiques d’une action fermement unifiée, en rien requise par la tradition romanesque. Selon quel mécanisme ? Les récits des exploits passés deviennent en effet le prix, chaque fois discuté ou imposé ou refusé ou minaudé, des faveurs sensuelles attendues de Cidalise. Ils entrent donc de plain-pied dans la dialectique centrale du plaisir, de la coquetterie, de la pudeur, de l’échange, qui soutient de bout en bout le dialogue. Difficile alors de ne pas évoquer, le titre y invite lui-même, un grand modèle révélé au début du siècle par la traduction des Mille et Une Nuits. Si l’on peut définir le célèbre récit arabe comme l’échange d’histoires contre la vie, il n’est pas bien difficile d’imaginer la formule parfaitement rimée et masculine qui convient au texte crébillonien…

  • 6 J’ai évoqué, au moins par deux fois, le théâtre. Il serait calamiteux de céder à une mode étrange, (...)

12Mais l’ingéniosité mécanicienne va plus loin encore, puisque tous ces récits complaisants, bien qu’apparemment réticents, pourraient laisser croire qu’ils risquent chaque fois davantage, en s’accumulant, de se retourner contre le but visé : persuader Cidalise que Clitandre l’aime vraiment et la respecte, qu’il n’est pas un pur et cynique libertin qui se joue sans scrupule des femmes, qu’elle n’est pas une femme comme toutes les autres, que cette nuit ne s’ajoute pas à toutes les nuits, à tous les moments adroitement saisis. Qu’elle n’est pas la mille et unième offerte au moderne sultan français, bien autrement roué que son poussif prédécesseur oriental, vautré sur ses coussins. Schéhérazade offre des histoires qui la maintiennent en vie ; le tact parisien, policé par les femmes et la liberté européenne, inverse l’échange, et minorise le risque. Le récit crébillonien ne connaît pas la mort, seulement sa charmante petite sœur, apte à renaître de ses cendres. Ni le ciel, sauf le ciel de lit. Laclos s’exercera à dramatiser les enjeux. La joute deviendra guerre, la petite mort se teindra de sang, de rage, de larmes. Ici, on ne peut blesser que la vanité, ou frustrer le désir. Pas de folie, pas de grossesse, pas de passions exaltées, pas de désespoir, pas de ravages sans retour. Là où Laclos nous abandonne sur un paysage de ruines, digne de la tragédie son modèle, Crébillon, admirateur de Watteau, évoque un lit froissé prestement réparé, une porte refermée avec adresse, un pas léger de séducteur content qui regagne sa chambre quand sonnent mâtines. Cythère, pays des matins calmes ou triomphants, et non pas le cimetière des vies perdues6.

13Le dialogue chez Crébillon, comme la plupart de ses romans, circonscrit strictement, rigoureusement, sa sphère d’activité au libertinage de sentiments. L’invention du libertinage des Lumières commence par une épuration radicale. Or la forme dialogique, dans une tradition qui remonte à l’Antiquité, s’ouvrait d’abord à l’échange d’idées philosophiques, y compris quand l’érotique se dédouble pédagogiquement en actes et plaidoyers, démonstrations raisonnées et monstrations expérimentales.

14Qu’en est-il dans Le Hasard du coin du feu ? On constate d’abord une même concentration de lieu, de temps, d’action : quelques heures, une pièce, un tête-à-tête, un corps à corps, même si le jour succède à la nuit, le boudoir à la chambre à coucher, la chaise longue au lit. Il s’agit moins de contraintes dramaturgiques importées que d’effets liés à la forme dialogique et aussi, bien entendu, à la thématique même du libertinage en train de s’inventer et de déployer ses figures. Comment pourrait-on saisir et enchaîner les moments en virtuoses de la parole et du geste, si le dialogue s’interrompait, en laissant reposer corps, cœurs, pensées ? Le dialogue crébillonien ne peut dérouler ses paradoxes et surprises, ses plaisirs, que dans le flux continu d’une coprésence sans entractes, sans coupures. Si l’on tient à garder le parallèle avec le théâtre, on dira que le dialogue correspond à un acte classique, où la scène ne doit jamais rester vide. Mais on remplit l’acte théâtral avec des entrées et sorties de personnages, ici interdites (La Nuit) ou limitées (Le Hasard). Au sens strict, La Nuit et le moment ne forme, en termes dramaturgiques ou narratologiques, qu’une scène à deux personnages, une séquence continue à multiples péripéties, tandis que, dans Le Hasard du coin du feu, ce dispositif ne s’installe qu’avec la scène v, la plus longue et la plus décisive. Ce qui précède n’est que préparation.

15Cela pose par conséquent la question du temps. Dans la dramaturgie classique, la durée de l’action dans un acte équivaut strictement à celle (variable) de la représentation. Le temps supplémentaire nécessaire à l’achèvement de la pièce se cache dans les entractes, avec une latitude maximale de vingt-quatre heures. Dans nos dialogues, tout se déroule sous nos yeux, comme dans un plan-séquence cinématographique : pas de temps dissimulé, pas de coulisses où les personnages sortis de scène peuvent agir et penser avant de revenir au moment le plus opportun. Le rapport libertin se tisse sous nos yeux, en temps apparemment réel. Mais cette remarque n’épuise pas le sujet. En effet, à quoi bon alors un narrateur, si tout est dit devant nous ? C’est que, contrairement à la dramaturgie d’alors, une part de l’information passe par une instance de narration, une tierce voix omnisciente longtemps interdite sur scène. Nos dialogues sont donc à la fois plus concentrés qu’une pièce classique et moins homogènes, moins contraints par l’exclusivité de la parole vive.

  • 7 Paris, GF-Flammarion, J. Dagen éd., 1993, p. 195-199.

16Y a-t-il une différence dans l’usage de la voix d’auteur d’un dialogue à l’autre ? Il me semble qu’on pourrait avancer ceci : dans les deux textes, il revient au narrateur de dire ce qui se passe sous ou à la place des mots. Mais sa très longue intervention dans Le Hasard7, sans équivalent dans La Nuit, supplée moins à ce qui se passe qu’à ce qui se pense dans le for intime. D’où l’inévitable question : qu’est-ce qui l’exclut ou le réduit dans La Nuit ? Car l’emploi ou le non-emploi d’une forme obéit forcément à des raisons. Pourquoi Crébillon intervient-il dans son premier dialogue pour rapporter essentiellement des gestes, un travail silencieux du corps, et si longuement dans le second pour mettre au jour des pensées, ce qu’il appelle lui-même les « dispositions intérieures de nos acteurs » ? (p. 202). Cela tient évidemment à la différence des situations, des rapports. Célie et Cidalise aspirent en gros à la même chose – nouer une liaison au moindre prix –, mais il n’en va pas de même pour le Duc et Clitandre. S’ils consomment tous deux le même triomphe, le Duc ne veut absolument pas dire ce que Célie demande, et que Clitandre accorde volontiers parce que la politesse minimale l’exige. D’où chez le Duc un embarras bien plus grand, une agitation intérieure plus intense, qui appelle le secours du narrateur. Celui-ci ne tarde pas d’ailleurs à fléchir devant la profusion des sentiments (des causes), et à battre en retraite. S’avouant incapable de décider, tel Dieu, des motivations, il se bornerait à son honnête et modeste devoir, le « simple récit des faits » (p. 198). Mais qu’on ne s’y trompe pas. La situation fait loi, puisque dès la page 199 il en revient aux pensées !

17En définitive, le temps de l’action, clairement indiqué dans les deux textes parce qu’il contribue à la délectation du lecteur et signe la virtuosité de l’auteur, déborde le temps de la lecture sous la double poussée des actes, des silences, des ruminations intérieures (comme le temps de toute pièce classique excède le temps de la représentation). Mais l’impression dominante du lecteur est bien différente, pour son plus grand plaisir. Ce qui importe, c’est que les libertins lui offrent, en un temps resserré, la résolution complète d’une action de séduction à travers les méandres minutieux, délicieux d’une conversation où cœurs et corps s’égarent sans jamais perdre vraiment le nord. Et pourtant, la primauté du dialogue, c’est-à-dire du présent, et la rigoureuse économie qui régit les instances textuelles (cadre, temporalité, personnages, objets débattus et visés) n’excluent pas des retours vers le passé et des projections vers l’avenir. On peut avancer sans trop de témérité que le passé joue un plus grand rôle dans La Nuit, et le futur dans Le Hasard. Pour en rendre compte, il faut entrer un peu dans les conduites libertines.

Libertins en manœuvres

18Qu’est-ce qui, dans ces deux dialogues, relève du libertinage ? Cette question aurait un sens pour les romans de Marivaux (les deux derniers), elle n’en a pas ici. Rien de plus éclairant que de comparer Le Paysan parvenu (1734-1735) et Les Égarements du cœur et de l’esprit (1736-1738). L’innovation décisive de Crébillon, sans laquelle il n’y aurait ni Laclos ni mythe, est précisément la circonscription rigoureuse, entièrement purifiée et homogénéisée, d’un monde libertin, de part en part libertin à l’exclusion de toute autre composante, c’est-à-dire un univers romanesque soumis aux seuls canons et paradoxes d’une logique libertine enfin advenue, enfin dénudée, enfin démarquée. Il va de soi que cette opération en quelque sorte chimique, mais strictement littéraire, détache à jamais le roman des mœurs et modèles fatalement composites qu’il prétend refléter. Avec Crébillon, qui n’y parvient qu’à partir des Égarements, l’écriture romanesque s’invente un monde aussi pur et aussi débarrassé des trivialités, des bigarrures quotidiennes que la tragédie, aussi blanc que la plus blanche des drogues. Comme souvent en mathématiques, Crébillon s’invente un monde nouveau, inconnu, une nouvelle logique des sentiments et des conduites, une nouvelle sémiotique de l’homme, réduit au « libertinage ».

  • 8 J. Goldzink, Comique et comédie au siècle des Lumières, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 171-363.

19Voilà ce que voile, ce qu’obscurcit l’idée irréfléchie, irrémédiablement confuse, d’une tradition érotico-libertine pluriséculaire, parfois renvoyée même à de l’intertextuel immémorial. Platon, Boccace, l’Arétin, les mystiques, les obscènes, les prétendus libertins classiques, érudits ou pas,… ne servent ici de rien, sinon à tout embrouiller. Qu’on n’invente pas à partir de rien, je ne me crois pas assez sot pour ne pas l’entrevoir. Mais je défie de faire comprendre Crébillon et le libertinage des Lumières qui en découle à partir de l’idée d’héritage et de continuité. Il en va de même, selon moi, pour le théâtre marivaudien8. La difficulté est alors à l’exacte mesure de la simplification obtenue. Comment organiser le système libertin des deux dialogues, si système il y a, et si tout relève du libertinage ? Selon quelle procédure ? La place me manquant ici, je me contenterai de dégager quelques faits saillants réduits à leur épure. Il y faudrait un livre. Mais quand il faut un livre pour commenter un livre que chacun peut lire sans rien perdre d’essentiel, le doute succède au scrupule…

20Le libertinage crébillonien n’advenant que par la seule considération des rapports amoureux modernes, supposés inédits, entre hommes et femmes, la question des sexes y devient primordiale. La Nuit et Le Hasard posent distinctement, ou plutôt se construisent sur l’idée, à la fois banale et profondément renouvelée par l’angle libertin, d’analogie et de différence.

Analogie

21Les deux sexes vivent et pensent et parlent et désirent et agissent selon une logique exclusivement intramondaine, profane, la logique du désir, totalement dissociée du mariage et des autres dogmes religieux. Le libertinage désigne ici, comme toujours chez Crébillon, des conduites de séduction et des liens propres au monde aristocratique, sans aucune légalité civile ni religieuse. Il émane exclusivement des mœurs. Sont évacués a priori, radicalement, tous conflits propres à la comédie et à la tradition narrative, tels que l’opposition entre jeunes et parents, entre désir individuel et logique sociale, entre mariage et passion, passion et religion, etc. L’individu libertin n’est confronté qu’aux seules difficultés intrinsèques de la liberté libertine ainsi postulée. C’est ce que j’ai appelé la purification crébillonienne, sans laquelle le roman libertin des Lumières n’existerait pas. Impossible alors de ne pas évoquer le geste marivaudien dans l’ordre, forcément plus rétif, de la comédie. Libertinage crébillonien et marivaudage dramaturgique s’assignent l’exploration de territoires vierges. Je ne développe pas davantage le parallèle, malgré son intérêt et sa contemporanéité.

22À cette déliaison qui semble accorder aux libertins des deux sexes une entière autonomie sexuelle et sentimentale (préfiguration imaginaire de notre monde moderne) s’en ajoute une autre, à l’égard cette fois du dogme littéraire de la passion. Le libertinage est d’évidence constitué par la substitution du désir à la passion amoureuse ; de l’inconstance, de l’égarement, de l’instant, du hasard à la compacité passionnelle intangible de la tragédie et des interminables romans romanesques du XVIIe siècle (à laquelle la comédie moliéresque fait aussi écho, avec autant de force que le genre tragique rival). Au rêve d’une pérennité indéracinable du sentiment, le libertinage oppose sa propre logique, sa topique spécifique des intermittences, des pulsions, des renversements paradoxaux, liés à l’incessante agitation du cœur, du corps, des pensées, dont chaque texte organise à sa manière le flux autour des enjeux que sa fable se fixe.

23Troisième postulat fondateur et commun : les individus ainsi déliés, apparemment par leur statut aristocratique, des contrats fixes – civils, religieux, sentimentaux – subissent néanmoins le poids omniprésent de l’opinion mondaine, qui les guette sans relâche, les jauge, les juge, les classe et déclasse au fil des liaisons, des rumeurs colportées de salon en boudoir. Le désir errant, volage, volatil cherche à se concilier avec une exigence de gloire ou de décence, nourrie par la présence d’un public mondain avide de cancans, mais aussi par un mouvement intérieur, une idée de ce qu’on se doit à soi-même. Le désir ne peut pas s’abandonner à sa pure naturalité. Il entre dans la dialectique retorse de l’estime, du respect, de la pudeur, de la convenance, mettant en jeu le rapport à soi et à l’autre, aux autres, le mot et la chose, l’apparence et la réalité – dialectique sans laquelle le dialogue crébillonien perdrait beaucoup de sa substance et de sa saveur. De son style. Et à vrai dire se dégraderait en pure et simple polissonnerie, en récit complaisant de coucheries aristocratiques, avant que la pré-Révolution les transforme en scandales obscènes bruyamment dévoilés, en pamphlets injurieusement dénonciateurs. Privés de cette passion considérée comme constitutive de l’être humain dans le droit fil du siècle précédent – la vanité ou amour-propre –, nos deux textes ne seraient plus ce qu’ils sont. Mais pour déterminer ce qu’on se doit et ce qu’on nous doit, il faut prendre en compte la différence des sexes. Leur désir de gloire n’est peut-être pas identique.

Différence

24Également poussés vers le plaisir, également soumis à l’emprise du vertige sensuel, du moment, également livrés à la succession des changes et liaisons, également porteurs d’une élégance verbale aujourd’hui abolie, pour nous d’autant plus séduisante qu’inconcevable, hommes et femmes chez Crébillon ne sont pas en situation d’exacte parité. Cela demandera encore deux bons siècles avant de devenir une norme démocratiquement partagée dans nos sociétés dites avancées. Comme tout le siècle des Lumières ne cessera de le dire sous des formes et des accents divers, on exige plus du sexe pourtant décrété faible. Dans la liaison, Laclos ne l’oubliera pas, la femme a normalement plus à perdre que l’homme. Non pas en raison des risques physiologiques, écartés par principe du discours crébillonien, mais en raison d’une idée socialement convenue de la féminité, autrement dit des mœurs, qui exigent que la femme soit tenue à plus de pudeur : comme Rousseau en fera la théorie selon lui purement « naturelle » dans le livre V d’Émile, l’attaque revient au mâle, et la résistance à la femme. Cette polarité gouverne les deux dialogues de Crébillon, et constitue une de leurs dynamiques essentielles, une loi toujours active de l’écriture, y compris dans ses inflexions les plus menues. Dans La Nuit comme dans Le Hasard, Cidalise et Célie ont un projet de séduction qu’il leur est interdit d’exprimer aussi crûment que leurs partenaires masculins. Là où le mâle se déclare, énonce sa flamme par mots, gestes et postures, la mondaine est tenue à plus de discrétion. Discrétion au demeurant modulable selon les situations et caractères, comme le montrent Cidalise et Célie, et qui suscite sa propre sémiotique, offerte au déchiffrement indécis ou catégorique du libertin et du lecteur. Les histoires de Clitandre dans La Nuit et le moment nous le rappellent brillamment, la pudeur, sincère ou factice, sert à la caractérisation des protagonistes féminins, et somme toute à l’évaluation de leur mérite, au regard des situations qu’engendre l’initiative masculine. On sait que celle-ci ne recule pas devant la violence.

25Toujours prévisible, parfois et même souvent espérée, puisqu’elle coupe court au consentement en bonne et due forme, la violence heurte la pudeur et la soulage. Mais elle ne règle pas tout, parce que l’acte sexuel, dans les deux textes, appelle un prolongement chargé en quelque sorte de la laver de ce péché originel. Car une telle infraction aux convenances du protocole amoureux idéal – le savoir féminin ne saurait l’ignorer – risque d’impliquer ou d’entraîner le mépris du séducteur pour la femme ainsi conquise à la pointe du sexe. Comment retenir quand tout est pris ? Comment rester une femme, un objet de désir et de respect, voire d’estime, quand on vous prend telle une fille, par l’occasion et le moment ? De là une casuistique qui passe par le serment et le contrat. Le forcement ne peut se dédouaner que par l’aveu d’amour (dites-moi que vous m’aimez !), et par la promesse d’une liaison qu’on rêve exaltée, au moins dans les mots (dites-moi, dites-moi que vous m’aimerez toujours !). Le mime de la passion romanesque se met au service du libertinage qui semble la nier, sans apparemment en éteindre la sourde nostalgie, ou la grâce aussi efficace que galante. Une des fortes différences entre nos dialogues tient au fait que Clitandre accorde de bonne grâce ces deux baptêmes, par conviction ou politesse, tandis que la situation du Duc l’oblige à un compromis négocié de main de maître. Il refuse ce qui paraît le plus aisé et le moins compromettant, l’aveu, sachant qu’il appellerait aussitôt le sacrifice de la Marquise ; mais finit par accorder la liaison, sachant que l’arrangement conclu au nom des convenances, de l’amitié et de la prudence l’exténuera vite. Ni lui, ni Célie plus sourdement, ne doutent que Bourville n’occupe pleinement et très vite la place du Duc. L’intelligence masculine, rejointe par le calcul féminin, dénoue au profit du cœur les embarras suscités par le corps et ses affolants vertiges.

26Incontestablement, dans chacun des textes, les hommes semblent l’emporter sur les femmes, en brio, détermination, cynisme. Mais chaque fois aussi, elles obtiennent au fond ce qu’elles désirent. Cidalise, que Clitandre la choisisse parmi toutes ses rivales rassemblées ; Célie, à défaut d’humilier publiquement la Marquise, que le hasard au coin du feu la délivre d’un deuil importun, par la main même du meilleur ami du défunt ! C’est que, contrairement aux héros de Laclos, les deux libertins mis en scène par Crébillon ne poussent pas l’exploit jusqu’à l’humiliation ultime et insupportable de leurs partenaires. Leur gloire ne vise pas implacablement au sacrifice de l’objet séduit, ne se repaît pas de la cruauté la plus extrême mais de la volupté, et de l’adresse à l’obtenir tout en dénouant sans brutalité ses conséquences fâcheuses. Clitandre comme le Duc connaissent et admettent parfaitement les règles de la courtoisie sentimentale à l’âge libertin, et surtout la différence de valeur entre un goût, une passade, un égarement passager, et un attachement tendre, une complicité qui dépasse le simple contact de deux épidermes. Il est très clair que le Duc ne renoncera pas à la Marquise, qu’il sait irremplaçable, envers laquelle il se donne même des devoirs irrémissibles ; et rien n’assure que Clitandre n’attende de Cidalise que les plaisirs piquants d’une seule nuit. Lui aussi rêve au passage qu’au rapport sexuel conquis de haute main succède une tendre complicité, qu’après la chose vienne le moment des mots confiants, livrés dans l’abandon du cœur.

  • 9 Voir J. Goldzink, Le vice en bas de soie, Paris, Corti, 2000, et « Liaisons et chimères », Europe, (...)

27La gloire masculine est de conquérir, et de conquérir au plus grand profit de l’amour-propre, en triomphant des obstacles qui excitent l’émulation, voire en les agençant de toutes pièces. Mais si Clitandre ne cherche pas sa Marquise, La Nuit n’interdit nullement d’imaginer qu’il l’attend confusément. La gloire des femmes est de résister pour se faire respecter. Comme il faut bien pourtant tomber un jour, elles rêvent de céder à la violence de l’amour plutôt qu’à la dure impulsion du désir. Comment distinguer l’amour du désir ? L’affaire n’est pas simple, quand on désire si violemment l’amour, et que l’ardeur de l’acte sexuel, toujours invoquée par les hommes, ne prouve pas celle du sentiment. La logique du libertinage et de la différence des sexes doit donc conduire nécessairement les femmes – Le Hasard le prouve aussitôt – à juger du cœur par la durée de l’attachement, par la permanence du contrat sentimental. L’homme veut conquérir au plus vite, si possible dans les conditions les plus acrobatiques, la femme fixer. Impossible conciliation ? En pratique, oui. En principe, non, comme le prouve la Marquise. Le libertinage n’exclut pas toute constance quand, touché par une grâce purement profane, l’amour féminin sait renoncer à la fidélité, pardonner les moments au nom de la longévité. Quand la maîtresse se fait amie, et déclasse l’enivrement des instants par le don irremplaçable de la tendresse. Il y faut du cœur, et de l’intelligence aussi, et du caractère, et un partenaire de qualité, capable d’en goûter le prix. Reste que Crébillon consacre un dialogue à ce cas de figure, et qu’il n’échappe pas à Laclos, qui lui fait une place centrale dans Les Liaisons dangereuses9.

  • 10 Ou bien faut-il évoquer l’idée d’état de nature ? De toute façon, l’invention crébillonienne n’est (...)

28La Nuit et le moment nous abandonne sur une fin clairement ambivalente, mais non Le Hasard du coin au feu. Il ne paraît pas possible d’élever l’ambiguïté au rang de catégorie a priori de l’univers crébillonien. En revanche, le libertinage qu’il invente et offre aux romanciers des Lumières, tout en explorant ses lois mieux que quiconque avant que Laclos rafle toute la mise, est bien présenté comme à la jonction de deux déterminismes. Celui qui émane de la nature humaine (corps, cœur, raison prenant tour à tour l’avantage et cherchant un précaire équilibre), et celui qu’exerce le monde des mondains sur les conduites individuelles. On pourrait avancer qu’avec Crébillon et à partir des Égarements, la société est censée accoucher d’un nouveau type humain, le libertin mâle et femelle, de nouveaux types de rapports, qui ne doivent plus rien à Dieu, fort peu à la morale, et tout au monde. Je ne vois pas que le XVIIe siècle ait conçu une telle idée10. Qui pourrait bien être sublime, si le style libertin autorisait un tel langage, apparemment inadéquat.

29Si l’on admet, sur bien des indices, le jansénisme de Crébillon, force est d’admettre qu’il nous dépeint un univers entièrement dépris de Dieu, abandonné aux caprices d’une nature déchue et à l’idolâtrie du monde. Mais est-ce bien ce que nous lisons ? est-ce bien à cette sombre lumière qu’il faut, qu’on peut lire aujourd’hui ces deux dialogues ? Peut-on même croire qu’il l’ait cru ? La singularité de ce désenchantement libertin du monde, c’est qu’il suscite aussitôt un foisonnement de fictions, avant d’incarner pour nous, grâce à Laclos, le grand mythe non politique des Lumières, que la Révolution charge inévitablement de sens politique.

*

30Extrayons de ce qui précède quelques propositions assez sèches pour mimer l’espoir (évidemment vain) d’un débat.

311. Le récit crébillonien n’est pas un chaînon dans une tradition libertine. C’est une invention, qui fait naître le libertinage narratif des Lumières, couronné par Laclos.

322. Il se démarque du récit purement obscène comme du plaidoyer philosophico-obscène, hérités des siècles antérieurs, et qui poursuivent leur carrière parallèle, couronnée par Sade.

333. Il n’a pour objet ni la mise en scène directe du sexe, ni la justification raisonnée de ses jouissances anti-chrétiennes.

344. Il y substitue, comme son domaine propre et exclusif, l’analyse des paradoxes psychologiques suscités en milieu mondain par la course aux liaisons, forme moderne des rapports entre les sexes, eux-mêmes rapportés aux mœurs.

355. Sa scène primitive, interdite par définition dans les deux formes antérieures, est la scène de séduction, d’où l’éclat inédit de nos deux Dialogues.

366. Il peut alors investir toutes les ressources accumulées, notamment au siècle précédent, de l’analyse raffinée (théologico-profane) des passions et du cœur humain.

377. Il se nourrit des tensions piquantes, teintées de mélancolie, entre le vertige sensuel et l’amour-propre, entre les aspirations masculines et féminines, entre l’instant et la durée, entre le désir et le sentiment (le sexe et le cœur, le tendre et le brutal).

388. Il installe ce que les plaidoyers obscènes excluaient fatalement, le retrait de l’auteur, dont on ne sait s’il approuve ses personnages, s’en amuse, ou les juge (mais au nom de quelles valeurs ?). L’instance des mœurs, substituée à celle de la nature, entre en rapport problématique avec la morale et la religion, absentes du texte sinon de la tête du lecteur.

399. Le jugement de valeur n’est pourtant pas effacé, mais il est remis aux personnages, qui se voient discriminés sans nul recours à un ordre transcendant. C’est au sein même du monde, identifié au libertinage, que s’établit une échelle, proprement humaine, de qualités. Toutes les liaisons ne s’équivalent pas, parce que le plaisir physique, contrairement aux textes obscènes, ne parvient pas à épuiser les désirs humains.

4010. Dans les Dialogues comme dans Les Égarements, la volupté, aussi intense soit-elle, aspire à « aimer ». Ainsi la Marquise, et Hortense, et d’autres. Laclos ne l’oubliera pas, pour des combinaisons bien plus noires. Le libertinage est travaillé par une double postulation sans arrière-fond métaphysique clairement perceptible.

4111. La fameuse « ambiguïté » crébillonienne est moins un fait de style que de structure, de posture. Le « style » conforte la décision inaugurale de se donner comme seul et unique objet – et cela fonde le nouveau libertinage – l’analyse inlassable d’un univers exclusivement libertin, c’est-à-dire voué aux liaisons, sous le regard du monde, substitué à celui de Dieu.

4212. Ce libertinage semble répondre à une question implicite et préliminaire : qu’advient-il dans un monde où Dieu se cache si bien qu’il en devient absent, où l’homme n’a d’autre horizon que sa seule nature concupiscente, d’autres aiguillons que le plaisir et la vanité ?

  • 11 J’ai au fond peu connu Michèle Duchet. Quand nous avons cohabité à Fontenay-aux-Roses après la réun (...)

4313. Tous les livres de Crébillon, à partir des Égarements, explorent ce territoire vierge, mais sous des éclairages différents qui interdisent de tout ramener au tableau particulièrement noir, presque fantastique, tracé par Versac dans Les Égarements. Les deux Dialogues réinscrivent sans conteste la possibilité, dans le libertinage, d’un accès à la volupté et au sentiment11.

Notes

1 Voir par exemple la préface de R. Trousson, Romans libertins du XVIIIe siècle, Paris, Laffont (Bouquins), 1993. Mais D. Foucault, Histoire du libertinage, Paris, Perrin, 2008, apporte des précisions nouvelles sur l’histoire du mot.

2 Romanciers libertins du XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 2000.

3 C. Reichler, L’âge libertin, Paris, Minuit, 1987.

4 Libertins du XVIIe siècle, édité par J. Prévot, t. I, Paris, Gallimard (Pléiade), 1998.

5 Voir J. Goldzink, À la recherche du libertinage, Paris, L’Harmattan, 2005.

6 J’ai évoqué, au moins par deux fois, le théâtre. Il serait calamiteux de céder à une mode étrange, qui parlerait de « didascalies » à propos des interventions du narrateur-régisseur, et prétendrait rapporter les dialogues romanesques au dialogue scénique. Je ne discute pas ici de la légitimité de cette hypothèse à gros sabots dans le théâtre contemporain (textes et pratiques). Ce n’est pas mon sujet. Mais à l’âge classique (je veux dire sous l’Ancien Régime), il faut absolument l’exclure. Les dialogues de Crébillon ont été faits pour être lus, et non joués. Ils excluent toute visée scénique, et par leur forme, et par leur contenu. Pour s’en persuader, il suffit d’aller voir chez Diderot, qui a pratiqué les deux genres, avec un succès qu’on sait inégal. Comment expliquer, sinon, que ce prodigieux dialoguiste écrive si différemment au théâtre ? Si cet exemple sidérant ne suffit pas, tournons-nous vers Marivaux. Le marivaudage (c’est du moins mon sentiment, qu’on peut étayer textes en main) est un style dramaturgique que je défie de retrouver dans ses romans ou ses essais. Les exemples actuels d’adaptations au théâtre ne prouvent évidemment rien, puisqu’on y trouverait aussi bien les Essais de Montaigne, ou la Bible, ou les actes de procès, que des dialogues de Diderot et de Crébillon. J. Sgard, dans une excellente et courte préface à La Nuit et le moment (Livre de poche, 2003), remarque très justement à mon sens que les transpositions du texte sur les planches, par la force des choses, c’est-à-dire l’essence du théâtre, dissipent la subtilité du travail de Crébillon sur la suggestion, l’implicite, l’ambigu. Une chose est de lire-imaginer la progression de Clitandre, la défense de Cidalise, le glissement vers le plaisir à travers la langue raffinée et allusive du romancier, autre chose de les voir. Il risque de s’installer alors, quasi fatalement, un hiatus entre les paroles, extraordinairement élégantes et spirituelles, car gazées, et les actes nécessairement brutaux et unidimensionnels de la représentation incarnée. Et d’ailleurs, à quoi mène une telle idée critique ? qu’apporte-t-elle à la compréhension du texte ? Historiquement, elle interdit de comprendre que l’écriture romanesque, quelle qu’en soit la forme, s’installe précisément là où le théâtre d’alors était interdit de séjour, ne serait-ce que par la police des mœurs. Et les théâtres privés, si nombreux au XVIIIe siècle, dira-t-on ? Eh bien, ils apportent précisément une preuve de plus. L’élite s’y régalait de pièces polissonnes, ou franchement obscènes, baptisées par nous érotiques. Ce dont parle Crébillon n’est pas de l’ineffable, mais de l’immontrable, de l’irreprésentable pour la scène d’alors. Tout l’art de Crébillon est justement là, toute la difficulté d’un sujet que seul le livre peut traiter et la lecture déguster. Le théâtre actuel pourrait, techniquement et esthétiquement, mettre en scène sans grosses pertes des textes philosophico-obscènes ou purement obscènes, des XVIIe et XVIIIe siècles, justement parce que leur objet est de dire et décrire directement, frontalement les choses et raisons du sexe. Mais avec Crébillon et Laclos, le déficit devient ruineux. Quelles meilleures preuves que les adaptations des Liaisons dangereuses, toujours recommencées, et toujours défaillantes ?

7 Paris, GF-Flammarion, J. Dagen éd., 1993, p. 195-199.

8 J. Goldzink, Comique et comédie au siècle des Lumières, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 171-363.

9 Voir J. Goldzink, Le vice en bas de soie, Paris, Corti, 2000, et « Liaisons et chimères », Europe, n° 885-886, janvier-février 2003.

10 Ou bien faut-il évoquer l’idée d’état de nature ? De toute façon, l’invention crébillonienne n’est pas d’ordre philosophique (ce qui n’interdit en rien que la philosophie s’en empare). C’est un éclatant exemple d’innovation par l’art et dans l’art, que Laclos fera déboucher dans le mythe et inscrire dans la mémoire des Lumières – et des artistes.

11 J’ai au fond peu connu Michèle Duchet. Quand nous avons cohabité à Fontenay-aux-Roses après la réunion des deux Écoles, elle me semblait passer comme une absente revenue d’un long et étrange voyage. Quand je pense à elle, à ce port altier, à ces vents violents qui déracinent l’esprit, il m’arrive de regretter qu’elle n’ait pas fait plus de place, dans ses textes, à ce ton coupant, à cet accent amer et drôle qu’elle pouvait avoir quelquefois. Mais j’ai grandement tort. Qu’on la lise, et l’on verra qu’elle a fui la molle gracieuseté universitaire. Adieu, Michèle Duchet. On ne pouvait vous rencontrer sans éprouver estime et respect.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search