Version classiqueVersion mobile

Apprendre à porter sa vue au loin

Deuxième partie. Écritures

« Née pour venger mon sexe » : à propos d’une formule de Mme de Merteuil

Michel Delon

Texte intégral

1« Si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation s’est pourtant conservée pure, n’avez-vous pas dû en conclure que, née pour venger mon sexe et maîtriser le vôtre, j’avais su me créer des moyens inconnus jusqu’à moi ? » En réalité la phrase est beaucoup plus longue, elle vient de loin, elle a commencé plus haut pour se dérouler comme une période oratoire. Les subordonnées se sont accumulées et ont pris de la puissance. La marquise de Merteuil apostrophe Valmont dans cette longue lettre qui devient un plaidoyer et une autobiographie. Elle lui assène une série de constats qui devraient être incontestables et déboucher sur la reconnaissance de sa supériorité de femme qui a su s’arracher à la condition faite aux femmes. Elle se donne à voir et s’impose à son destinataire. Si elle évoque son sexe en général, il s’agit précisément d’elle, à la première personne du singulier. Elle s’adresse à Valmont en particulier pour lui parler du sexe masculin en général, mais peut-il ne pas se sentir directement concerné ?

  • 1 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, le Livre de poche classique, 2002, lettre LXX (...)

Si cependant vous m’avez vue, disposant des événements et des opinions, faire de ces hommes si redoutables le jouet de mes caprices ou de mes fantaisies ; ôter aux uns la volonté, aux autres la puissance de me nuire ; si j’ai su tour à tour, et suivant mes goûts mobiles, attacher à ma suite ou rejeter loin de moi Ces tyrans détrônés devenus mes esclaves ; si, au milieu de ces révolutions fréquentes […].1

  • 2 Merteuil retourne contre les hommes les formules que le comte de *** appliquait aux femmes : « Ces (...)

2Le terme de « révolutions » renvoie à une réalité politique, celle du despotisme oriental où la sultane a usurpé la place du sultan pour imposer ses caprices et ses fantaisies. Les « caprices » sont sans doute de l’ordre de la sensualité, d’un goût mobile, les « fantaisies » de l’ordre du raffinement et de la complication2. Si les hommes se plaisent à rêver à un Orient qui leur donnerait un pouvoir absolu sur les femmes enfermées dans leur sérail, Merteuil inverse la situation et impose un bon plaisir tout-puissant, enchaînant les hommes par l’amour ou par la force. Par sa question finale, elle prétend contraindre Valmont à avouer sa défaite d’homme devant le génie de celle qui s’est arrachée à la fatalité – purement sociale – de l’infériorité féminine. Les « moyens inconnus jusqu’à [elle] » la désignent comme l’héroïne d’une histoire humaine ouverte au possible, aux surprises de cette inversion scandaleuse.

  • 3 La scène des lettres XLVII et XLVIII est illustrée dès la série de gravures de Lavreince en 1788 et (...)
  • 4 Même si Richardson constitue plutôt une source négative, comme l’indique L. Versini, Laclos et la t (...)

3La formule est forte et mérite une enquête sur ses tenants et aboutissants. Un grand texte se caractérise par son pouvoir de cristalliser des attentes de ses lecteurs et de leur offrir des formulations qui frappent et restent. Les Liaisons dangereuses, ce sont des situations auxquelles l’illustration, avant le cinéma, donne une évidence sensible, ce sont aussi des slogans et des mots d’ordre. L’image la plus fameuse est celle de Valmont composant une lettre à la présidente de Tourvel sur le corps d’Émilie3. Réciproquement, la formule la plus frappante serait cet appel à la vengeance féminine. La vengeance est le principe archaïque d’une société nobiliaire et masculine. On trouve un précédent anecdotique, mais frappant parce qu’il concerne un homme qui prétend se venger des femmes, Lovelace lui-même. On sait la place de Richardson dans la culture de Laclos et celle de Clarisse Harlowe dans la composition même des Liaisons4. Miss Howe rapporte à Clarisse une conversation qu’elle a eue avec sa mère à propos de Lovelace :

  • 5 Samuel Richardson, Lettres anglaises ou Histoire de miss Clarisse Harlowe, traduit par l’abbé Prévo (...)

On lui a même entendu déclarer, m’a-t-elle dit, qu’il n’y a point de mal qu’il ne soit résolu de faire à notre sexe, pour se venger du mauvais traitement qu’il a reçu d’une femme dans un temps où il était trop jeune (je crois que c’était son expression) pour n’avoir pas aimé de bonne foi.5

4La vengeance est ici celle d’un jeune homme naïf trompé par une femme et décidé à prendre sa revanche sur l’ensemble du sexe féminin. Du modèle richardsonien à la formulation selon Laclos, on passe d’une réaction personnelle, individuelle à une attitude raisonnée, fondée sur l’analyse d’une situation sociale. Même si elle ne veut pas assumer une solidarité avec l’ensemble des femmes, Merteuil les venge toutes, en renversant leurs tyrans.

  • 6 Jean-Baptiste Louvet de Couvray, Les Amours de Faublas, Paris, Folio, 1996, p. 555.
  • 7 « Je nourrissais toujours de justes projets de vengeance contre mon plus cruel persécuteur », le co (...)

5Jean-Baptiste Louvet se réfère à Rousseau, mais se souvient de Laclos. Faublas est un séducteur paradoxal, d’autant moins résistible qu’il est jeune, passif, le plus souvent travesti en fille, qu’il se laisse séduire. Il ne représente pas un mâle qu’il s’agit de maîtriser, ce rôle est tenu par Rosambert que la marquise de B*** provoque et bat en duel : image saisissante d’une vengeance féminine. Parmi les femmes qui dominent et manipulent Faublas, la baronne de Fonrose vient le libérer de la prison de Saint-Martin alors qu’il a revêtu des habits d’une prostituée, Fanchette. La baronne le ramène chez elle et l’oblige à changer de vêtements. La scène est grivoise : une femme force un jeune homme à se déshabiller devant elle, jusqu’à ce que s’impose l’évidence de son sexe masculin. Elle prend plaisir à observer sa gêne et ses contorsions, avant qu’il exhibe ce qu’il prétendait cacher. Elle se sert alors de lui comme d’un objet de plaisir, vite rejeté. Devant un tiers qui survient, elle se vante de son manège : « Ah ! je l’ai bien inquiété, votre cher Faublas, interrompit-elle en riant : demandez-lui ce qu’il pense ; demandez-lui si je n’ai pas déjà commencé la vengeance de mon sexe. »6 Le ton n’est pas au drame et l’effeuillage obligé du héros ressemble à une reprise en mineur de la séduction de Prévan par la marquise de Merteuil. La femme prend son plaisir sans se soumettre ni se donner. La baronne de Fonrose possède une maîtrise de soi digne de son modèle chez Laclos : « Son maintien avait tout à coup tellement changé, qu’il n’y régnait plus qu’une dignité froide, et le calme parfait de sa figure semblait annoncer l’absence de toutes les passions. Je vis que Mme la baronne était excellente comédienne » (p. 555-556). C’est aussi une intrigante qui, au dénouement, n’hésite pas à conduire M. de B*** jusqu’à la chambre où Mme de B*** et Faublas s’étreignent. Mme de B*** s’interpose entre le mari et l’amant, c’est elle qui est frappée par l’épée de son mari, elle qui tient un discours dénonçant le rôle que l’on fait jouer aux femmes. Elle s’est vengée de celui qui l’a violée, sans prétendre maîtriser le sexe masculin7. Cette fois, elle sort deux pistolets et tire sur la baronne plutôt que sur son mari. « Mme de Fonrose, dont la mâchoire inférieure était toute fracassée, poussait d’horribles cris » (p. 1045). Le personnage de Merteuil est comme divisé en deux figures, l’une positive, Mme de B***, et l’autre négative, Mme de Fonrose. Le post-scriptum d’une des dernières lettres du roman, composée par le père, précise : « La baronne de Fonrose est, dit-on, tout à fait méconnaissable. On assure que, ne pouvant se consoler de la difformité de sa figure, elle va pour jamais s’ensevelir dans un vieux château du Vivarais. Cette femme-là m’a fait bien du mal ! » (p. 1089) La vengeance féminine est punie à travers ce personnage secondaire de la baronne, défigurée à la façon de Merteuil, privée de sa beauté et de son pouvoir mondain. Le dénouement resserre les liens entre Faublas et Sophie, l’épouse patiente, dévouée et fidèle pour deux. Le roman s’achève sur cette image du couple traditionnel.

  • 8 Nouvelle revue française, 1er juin 1953.
  • 9 Sade, « Miss Henriette Stralson, ou les Effets du désespoir. Nouvelle anglaise », Les Crimes de l’a (...)

6Sade réduit également la révolte de la marquise. Il a sûrement lu avec attention Les Liaisons dangereuses qu’il ne mentionne pas dans l’Idée sur les romans, ce qui fait se demander à Gilbert Lely : « Sade a-t-il été jaloux de Laclos ? »8 Dans le pan de son œuvre qu’il reconnaît et revendique, c’est un personnage masculin qui reprend le cri de Lovelace. Lord Granwel est un roué londonien qui déploie pour posséder Henriette Stralson la même énergie criminelle que Lovelace. La jeune femme temporise, gagne du temps, jusqu’à ce que lord Grandwel perde patience et décide de l’enlever pour la séquestrer dans son château aux frontières de l’Écosse. Il exhale sa colère : « Elle ne sait pas qui elle offense, l’ingrate ; je veux sur elle seule venger mon sexe entier, je veux lui faire pleurer en larmes de sang, et ses torts, et ceux de tous les êtres qui lui ressemblent. »9 L’hypocrisie féminine est prétexte, pour le libertin qui ne se prétend même pas jeune et innocent comme Lovelace, à une vengeance contre toutes les femmes. Henriette finit par se suicider comme Clarissa.

7Dans le pan ésotérique ou pornographique de l’œuvre de Sade, on retrouve une championne de la cause des femmes, mais dans l’Histoire de Juliette comme dans Les Amours de Faublas, ce n’est pas l’héroïne, la figure principale, qui assume cette vengeance, c’est une de ses maîtresses, Clairwil, qui se sert sexuellement des hommes, mais refuse toute pénétration jusqu’à l’éjaculation. Tandis que Juliette et Saint-Fond torturent un couple d’amants et s’acharnent sur la jeune femme, Clairwil s’en prend à l’amant :

  • 10 Sade, Histoire de Juliette, œuvres, Paris, Pléiade, 1990-1998, t. III, p. 503.

[Saint-Fond] se déchaîne sur les belles fesses qui lui sont offertes, en moins d’un demi-quart d’heure il inonde de sang le cul de la victime ; une autre horreur se faisait près de là : Clairwil, loin de secourir Dormon, exécute sur lui, tout ce que sa férocité lui suggère. « Je venge mon sexe », s’écrie-t-elle, et ses mains barbares rendaient à Dormon, attaché par les vieilles, tout ce que Saint-Fond appliquait à Faustine ; les deux malheureux amants furent bientôt dans un état pitoyable.10

8Clairwil ne se comporte pas différemment des deux autres libertins, mais sa cruauté s’exerce de préférence contre les hommes qu’elle exclut de ses relations privilégiées. Lorsque les deux amantes se trouvent au siège de la Société des amis du crime, chacune marque ses prédilections. Clairwil s’adresse à Juliette :

As-tu remarqué ce joli garçon de dix-huit ans, qui nous baisait avec tant d’ardeur ? […] Il est joli comme un ange, et m’échauffe horriblement la tête. Faisons-le passer dans la salle des tourments, nous l’égorgerons. — Friponne, tu ne m’as point fait la même proposition dans le sérail des femmes ? — Non, j’aime mieux massacrer des hommes, je te l’ai dit, j’aime à venger mon sexe ; et s’il est vrai que celui-là ait une supériorité sur le nôtre, l’imaginaire offense à la nature n’est-elle pas plus grave en l’immolant ? (p. 578)

9L’argumentation est la même qu’en faveur du blasphème. L’inexistence de Dieu ne doit pas faire perdre à son nom sa valeur transgressive. La supériorité masculine n’est pas recevable, sauf s’il s’agit de trouver un supplément de jouissance dans la persécution des hommes.

10Quelques dizaines de pages et de nombreuses scélératesses plus loin, deux maîtres criminels comparent leurs manies et les mises en scène qu’elles supposent. L’un préfère utiliser des petites filles, l’autre des petits garçons.

« Ah ! voilà ce qui me décidera toujours pour votre genre, s’écrie Clairwil, il n’y a rien de délicieux dans le monde comme de choisir ses victimes parmi les hommes ; qu’est-ce que le triomphe de la force sur la faiblesse ? ce qui est tout simple, peut-il amuser ? Mais qu’elles sont flatteuses, qu’elles sont douces, les victoires remportées par la faiblesse sur la supériorité » ; puis s’adressant aux deux amis, avec cette effervescence qui la rendait si belle : « Hommes féroces, s’écria-t-elle, massacrez des femmes tant que vous voudrez, je suis contente pourvu que je venge dix victimes de mon sexe, par une du vôtre. » (p. 646)

11Clairwil reprend l’argument de la supériorité du masculin sur le féminin pour accroître la transgression, pour aiguiser le goût du crime. Sa vengeance n’a rien d’un rééquilibrage entre les sexes, elle est un piment à son plaisir individuel, un élément de son scénario cruel. Une quatrième fois, elle y revient dans une discussion avec Juliette. Elle lui soutient qu’il faut toujours tromper les hommes et se conduire avec eux de la même manière qu’eux-mêmes le font avec les femmes. La méfiance est de règle avec tout homme, fût-ce un amant chéri :

Ne perds point de vue qu’il est d’un sexe ennemi déclaré du tien […], que tu ne dois jamais manquer l’occasion de te venger des outrages que ton sexe a reçus de lui, et que tu es tous les jours, toi-même, à la veille : en un mot, il est homme, et tu dois le duper […]. (p. 652)

12La harangue de Clairwil prend cette fois la forme d’une déclaration de guerre au sexe masculin. La complicité peut être sexuelle et criminelle entre les deux sexes, il n’y aurait d’amour et de confiance qu’entre femmes. Juliette n’assume pas une telle position et elle finit par se débarrasser de Clairwil par le poison. Le dénouement montrera l’héroïne choisissant de vivre avec un homme et une femme, Noirceuil et la Durand. La revendication féministe radicale semble une attitude dépassée par Juliette qui atteint une sorte de perversion polymorphe et transsexuelle. Elle se situerait finalement au-delà de la guerre entre les sexes, au-delà de l’entre-dévorement des espèces et des individus.

13À la reprise grivoise du motif de la vengeance par Louvet, à sa reprise meurtrière par Sade, il faut ajouter la reprise légère selon Parny et la reprise moralisante selon Joseph Droz. Il est difficile de ne pas penser à la lettre LXXXI des Liaisons dangereuses quand on découvre la Confession d’une jolie femme d’Évariste Parny. Certes la « jolie femme » n’a pas la sévérité crispée de Merteuil, mais elle en a sans doute la même force morale, la même volonté d’être libre. Le poème commence par la question de la sincérité et du mensonge, qui est omniprésente depuis Clarissa Harlowe :

  • 11 Œuvres d’Évariste Parny, Paris, chez Debray, 1808, t. III, p. 184-185. Ce poème fait partie des réa (...)

Mon sexe est, dit-on, peu sincère,
Surtout quand il parle de lui.
Je n’en sais rien ; mais sans mystère
Je veux m’expliquer aujourd’hui.
J’ai réfléchi dès mon enfance.
Ma vive curiosité,
Que l’on condamnait au silence,
Augmentait par la résistance ;
Et malgré ma frivolité,
Ma timide inexpérience
Cherchait toujours la vérité.
J’écoutais, malgré la défense,
Mes yeux ne se fermaient sur rien ;
Et ma petite intelligence
Me servait parfois assez bien.11

14La narratrice passe par un couvent, qui a été évité à Merteuil, elle fait la double expérience de l’amour et de la trahison d’un homme. Elle conclut à la nécessité d’être aussi peu sincère, aussi peu fidèle que ses partenaires masculins. Si l’on voulait faire coïncider, coûte que coûte, la trajectoire des deux femmes, c’est Valmont qui aurait été le grand amour de Merteuil et sa trahison qui aurait appris à celle-ci à ne plus avoir confiance en aucun amant :

Dans sa tranquillité nouvelle
Mon cœur désormais affermi
De l’amant le plus infidèle
A fait le plus fidèle ami.
 
Son exemple me rendit sage.
De système alors, je changeai,
Et sur un sexe trop volage
Sans scrupule je me vengeai.
Je m’instruisis dans l’art de plaire,
Je devins coquette et légère,
Et m’entourai d’adorateurs ;
Je ne suis pas toujours cruelle ;
Mais je suis toujours infidèle,
Et je sais tromper les trompeurs.

15À trompeur trompeuse et demi. La jolie femme ne prétend pas venger son sexe, elle se contente de se venger de ses premières désillusions. Elle n’a pas non plus le goût du risque ou de ce renversement des rôles dont l’aventure de Merteuil avec Prévan donne l’exemple frappant. Il lui suffit de profiter de la vie sans aigreur revendicative ni nécessité de revanche. Les Liaisons dangereuses débouchent sur la guerre entre Valmont et Merteuil. Aucune complémentarité harmonieuse n’est possible entre les sexes tant que la société reste aussi profondément inégalitaire. Un constat aussi noir n’est pas partagé par le poète épicurien, qui envisage un libertinage léger et méfiant et chante des relations amoureuses sans trop d’illusion.

16La formule peut encore apparaître dans la bouche d’un homme qui redoute la vengeance du sexe féminin, mais dans un sens bien différent de celui de l’héroïne de Laclos. Cazali est un séducteur, héritier des libertins du XVIIIe siècle, qui risque de tomber amoureux d’une jeune fille vertueusement différente, à la façon dont Valmont se défend de céder aux charmes de la présidente de Tourvel. Il décrit à son confident le pouvoir de séduction de Lina :

  • 12 Jacques Droz, Lina, ou les Enfants du ministre Albert, Paris, Fain, 1805, p. 18. Merci à Catriona S (...)

J’ai vu quelques femmes dont les traits étaient aussi parfaits que ceux de Lina, mais elles n’avaient point sa physionomie ; les anges, s’il en existe, ont seuls une physionomie semblable à la sienne. Est-ce assez te montrer ma faiblesse, et m’exposer à tes railleries ? Que sont devenus, vas-tu me dire, ton adresse et ton courage ? Quelquefois, mon ami, je tremble que cette enfant ne soit destinée à venger son sexe, que la puissance de mon génie ne cède à celle de sa candeur […].12

17La femme ne se venge pas sur le même terrain que les hommes, elle ne cherche pas à affirmer une liberté que la société lui dénie, celle de choisir ses amants et de les rejeter. Elle venge au contraire son sexe, en forçant un libertin à reconnaître la supériorité de l’amour féminin sur toutes les intrigues masculines. C’est alors Tourvel qui serait la véritable vengeresse du sexe féminin.

  • 13 Voir G. Gudin de Vallerin, « Installation par Choderlos de Laclos d’une loge d’adoption à Salins da (...)

18La force du roman de Laclos est de présenter les trois âges de la femme à travers l’adolescente Cécile au seuil de sa vie sexuelle, Merteuil et Tourvel, jeunes femmes dans leur maturité, et la vieille Mme de Rosemonde, mais aussi ses trois caractères à travers les figures contrastées de Cécile la sensuelle, de Merteuil la cérébrale, de Tourvel la passionnée. Valmont est confronté à la force de volonté de la marquise, à la force d’abnégation amoureuse de la présidente, il ne fait le poids ni d’un côté ni de l’autre. Le roman suggère que le personnage finit par accepter son amour pour la pré-sidente, mais il maintient le doute jusqu’au bout. Il montre en revanche les trésors d’intelligence et de passion, gâchés par la société qui condamne l’une à l’exil, l’autre à la folie et à la mort. De ce point de vue, l’auteur du discours maçonnique sur l’égalité des sexes13 et des essais sur l’éducation des femmes venge le sexe féminin dans Les Liaisons dangereuses. Par l’esprit et par le cœur, les femmes y prouvent leur supériorité sur le modèle stéréotypé du mâle séducteur, tel qu’il apparaît sous les traits de Valmont, de Prévan ou même de Danceny qui finit par se conduire à l’égard de Cécile tout comme ses congénères. Laclos a créé la marquise de Merteuil pour venger le sexe féminin, sans pour autant incarner dans son personnage le modèle positif d’une nouvelle féminité. Le propre d’une société corrompue est de retourner contre elles toutes les virtualités féminines. Mais les échos de la formule que le romancier met sous la plume de la marquise suffisent à prouver une puissance corrosive qu’aucun des ses imitateurs n’a pu retrouver.

Notes

1 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, le Livre de poche classique, 2002, lettre LXXXI, p. 245.

2 Merteuil retourne contre les hommes les formules que le comte de *** appliquait aux femmes : « Ces tristes victimes de nos fantaisies et de nos caprices m’ont toujours offert l’image du malheur, et jamais celle du plaisir » (Charles Duclos, Les Confessions du comte de ***, Paris, Marcel Didier, 1969, p. 116).

3 La scène des lettres XLVII et XLVIII est illustrée dès la série de gravures de Lavreince en 1788 et l’édition de Londres en 1796. Voir Laclos en images. Éditions illustrées des Liaisons dangereuses, réunies et présentées par M. Delon et M. Sajous d’Oria, Bari, Adda - Presses de l’université de Paris-Sorbonne, 2003, p. 44-49.

4 Même si Richardson constitue plutôt une source négative, comme l’indique L. Versini, Laclos et la tradition. Essai sur les sources et la technique des « Liaisons dangereuses », Paris, Klincksieck, 1968, p. 504.

5 Samuel Richardson, Lettres anglaises ou Histoire de miss Clarisse Harlowe, traduit par l’abbé Prévost, Paris, Desjonquères, 1999, t. I, lettre LVII, p. 354.

6 Jean-Baptiste Louvet de Couvray, Les Amours de Faublas, Paris, Folio, 1996, p. 555.

7 « Je nourrissais toujours de justes projets de vengeance contre mon plus cruel persécuteur », le comte de Rosambert (p. 1057). Elle a pratiqué une inversion des rôles sexués, lorsqu’elle s’est travestie pour battre en duel le comte de Rosambert (p. 731).

8 Nouvelle revue française, 1er juin 1953.

9 Sade, « Miss Henriette Stralson, ou les Effets du désespoir. Nouvelle anglaise », Les Crimes de l’amour, Œuvres complètes du marquis de Sade, Paris, Au cercle du livre précieux, 1966, t. X, p. 167.

10 Sade, Histoire de Juliette, œuvres, Paris, Pléiade, 1990-1998, t. III, p. 503.

11 Œuvres d’Évariste Parny, Paris, chez Debray, 1808, t. III, p. 184-185. Ce poème fait partie des réactions poétiques aux Liaisons ; voir Deux siècles de liaisons dangereuses, M. Delon et F. Fiorentino éd., Tarente, Lisi Editore, 2005, p. 19-21.

12 Jacques Droz, Lina, ou les Enfants du ministre Albert, Paris, Fain, 1805, p. 18. Merci à Catriona Seth qui m’a prêté son exemplaire du roman.

13 Voir G. Gudin de Vallerin, « Installation par Choderlos de Laclos d’une loge d’adoption à Salins dans le Jura en 1777 », Mémoires de la Société pour l’histoire du droit et des institutions des anciens pays bourguignons, comtois et romans, 1991, p. 124-148, et J.-P. Bertaud, Choderlos de Laclos, Paris, Fayard, 2003, p. 75-80.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search