Version classiqueVersion mobile

Apprendre à porter sa vue au loin

Deuxième partie. Écritures

Paternité et filiation mythiques, origine et engendrement de l’écrivain : Jean-Jacques et Denis

Georges Benrekassa

Texte intégral

Il n’y a pas un être qui ne soit chargé d’engendrer son père.
Louis-Claude de Saint-Martin

1L’écrivain, certes, n’est pas qu’un cas extrême d’une banalité névrotique à peu près inéluctable, que Freud place à l’origine de sa vocation. Il déplace, il ne cesse de déplacer dans cette banalité, pour lui-même et pour son lecteur implicite, quelque chose de singulier. Quid de ce « quelque chose » ? Quid, surtout, de ce pouvoir qu’il peut exercer ? Il ne peut s’agir toujours d’un « même » pouvoir, défini par des positions variables (mais en nombre limité), à l’égard des formations affectives ou intellectuelles issues de la liquidation ou de la non-liquidation du roman familial. Entendons que les causes occasionnelles qui permettent à ce pouvoir de s’actualiser, les solutions qu’il découvre, doivent être considérées à partir de logiques fondamentales, aussi impérieuses mais finalement aussi peu restreintes et aussi peu restrictives que les variantes du jeu d’échecs : les caprices du jeu -viennent révéler l’étendue de ses lois.

2Ce mot, s’il est pris en un sens positiviste, risque de tromper, et il est aussi nécessaire que difficile à préciser. Quelles « lois », ici, au-delà des positions de principe fermement établies par la révolution linguistique du siècle, les philosophies et les psychanalyses ? Rien qui soit, en tout cas, à portée de main. Ce qu’on a cru être une « science de la littérature » ne produit que des fictions stériles, même (et surtout) les poétiques de la littérarité les plus subtiles et les plus propices aux classifications des poéticiens-rhétoriciens. Et ceux qui ont une familiarité plus ou moins grande avec l’investigation analytique savent que tout nous interdit d’écraser dans un modèle, ou de résorber dans une forme à la fois originelle et stérile parce qu’elle ne révèle que des emboîtements, ce qui n’existe vraiment que comme les éléments d’un paradigme dont les déclinaisons possibles, mais impossibles à clôturer, produisent des quêtes du sens étrangement et nécessairement déconcertantes et familières. Rien n’autorise cependant à se réfugier définitivement dans l’analyse de cas d’espèce. Une fois de plus, l’historicité doit avoir sa logique (restreinte), et en même temps faire leur part au surgissement de configurations inédites. Assurément, « Iris est fille de Thaumas », la connaissance n’a de vraie source que dans l’étonnement, selon le mot platonicien qu’il n’est pas inutile de ressasser. Et rien n’autorise à annuler dans une simple originalité dirimante, qui ne produirait que de l’idiotie, une parole d’écrivain qui n’est pas que la source d’un idiolecte impossible et finalement absurde, et où tant d’entre nous ont reconnu leur propre langage, qu’ils n’avaient pas su inventer.

3Ce dernier point signale bien le lieu d’émergence de la crise majeure, qui survient quand on veut « rationaliser » à la fois ce langage et son intelligence, et qu’on tente d’élaborer un ordre où ces nœuds de la parole d’un sujet et de la langue commune pourraient se « comprendre ». Cette crise s’amplifie extraordinairement, si on sort du territoire imaginairement circonscrit de la création littéraire et qu’on affronte la conjonction de l’œuvre de pensée, de l’invention poétique, et de mythes personnels qui engagent très visiblement l’inconscient de chacun et de tous : les milices de l’autodéfense intellectuelle, avec leurs catégories éprouvées (pathologie et diagnostic, tératologies et curiosités esthétiques, choix purificateurs, et sublimations bien tempérées), vont alors se mobiliser. Car le danger est grand pour le maintien de l’ordre de voir affleurer l’essentiel. C’est pourquoi nous présenterons nos deux « cas » en insistant sur ce qui constitue le nœud, difficilement acceptable pour beaucoup, entre une espèce d’idiosyncrasie et une position philosophique fondamentale, qui la dépasse de loin, et ne se contente pas de la « sublimer ». Ce nœud peut prendre la forme d’une interrogation paranoïaque, et néanmoins philosophiquement décisive, sur le discours de vérité, s’alimentant à la nécessité et à l’impossibilité conjointes d’un mythe de l’auto-fondation ou même de l’auto-engendrement, en un point où « historiosophie » de l’humanité et légende personnelle sont inséparables et s’enrichissent : Rousseau, Jean-Jacques. Ou bien ce nœud révèle sa présence et sa force fécondes parce que les jeux combinés de l’auto-érotisme et de la libido sciendi, comme disaient les théologiens, rivalisant pour figurer et animer, dans une dramaturgie philosophique, profonde et saugrenue, l’incarnation de ce discours de vérité, constamment déstabilisé, donnent tout à coup, paradoxalement, une imitation artistique et philosophique géniale des pertes et des profits de la génération, tout finalisme de la nature mis à l’écart : Diderot, Denis.

4On use ici des prénoms à la fois pour rapprocher ces deux « frères » d’élection, voués, comme il se doit, à l’amour et à la haine réciproques, pour marquer entre eux une différence radicale, d’emblée indiquée par une manière de porter ou de ne pas porter (supporter, porter comme un fardeau, lever comme un étendard) le nom du père. L’écart inséparable du génie, et l’épreuve de son auto-engendrement vont les obliger à ne cesser de mettre à distance supportable ce nom, et cela quasi consciemment ; et cette distance sera toujours à dominer et à maîtriser pour ne pas tomber dans la sidération. Seul Rousseau, plusieurs fois orphelin, pour qui le rôle paternel, déjà dévalué dans un certain sens d’emblée par la mort de la mère, s’est effondré dès l’origine dans une dénaturation monstrueuse, et qui n’a trouvé que dans la figure tutélaire, effondrée à son tour, d’une mère de relais qu’il fallait chimériquement croire indifférente au sexe, la transition indispensable vers une parole propre, à la fois féconde et stérile, fut obstinément et très tôt désigné par son prénom : marque d’amour ou de mépris, proximité, fraternité reconnues ou quelque chose comme un sobriquet, ou la dénomination d’un animal malgré tout domestique (le « barbet de Diogène », dira Voltaire après avoir parlé du « valet suisse »). Il arrive bien plus rarement à Denis de n’être que Denis : pour la parodie ouverte d’une royauté de dérision (Denis roi de la fève) ou pour jouer par avance le rôle de Sancho Pança ou de Jacques – un valet, précisément, qui est vraiment un valet (« Les maîtres sont les maîtres »), et beaucoup plus qu’un valet ; mais tout cela au rebours de Jean-Jacques, qui n’a guère la possibilité de tourner la chose en comédie. Et il n’empêche que l’emploi (au sens théâtral du terme) de « M. Diderot » (père et fils) ne cesse de s’affirmer.

  • 1 Friedrich Schlegel, Fragments critiques, n° 78 (recueilli dans P. Lacoue-Labarthe, L'absolu littéra (...)

5Notre hypothèse est que de ce système de différences, il y a à apprendre et sur la spécificité de chaque écrivain et sur ce qui lie son langage et sa pensée impure mais incontestable. Nul n’ira douter raisonnablement, encore une fois, de ce qu’a écrit Freud du roman familial du névrosé, et de la naissance de l’écrivain. Il est même certain que la typologie des héros de roman qu’on a pu en induire a sa justification, à condition de ne pas confondre typologie et classification. Mais l’écrivain, quel qu’il soit, demande un autre traitement, et surtout par rapport au roman virtuel qu’il porte en lui, comme tout individu, sans qu’il soit forcément question d’une réalisation « vraie » de celui-ci (« Tout homme cultivé et en voie de se cultiver porte un roman en son for intérieur. Toutefois le faire connaître et l’écrire n’est pas une nécessité »1). Il faut pour approcher de l’endroit où se noue ce qui nous occupe (les deux dramaturgies de la paternité en amont et en aval, l’engendrement de l’écriture) envisager quelque chose que Freud ne traite que latéralement (mais puissamment), et pour cause, Totem et tabou et le Moïse en témoignent, ainsi que le récit initiateur du bonnet ramassé dans la boue. Curieusement, alors, les personnages ou le personnel de cette dramaturgie se réduisent et se focalisent sur une figure centrale. C’est celle du père seul, personnage fondamental, de la sauvagerie de Chronos à l’engendrement d’Athéna, celle qui domestique la terreur, tout en en portant l’emblème sur son bouclier. Mais c’est une condition pour que la paternité trouve alors son statut authentique, qui est d’être mythique, et cela s’exprime d’emblée depuis l’affleurement des horreurs ou des merveilles fondatrices et légendaires de la mythologie, jusqu’à la sécheresse du droit romain, et jusqu’au développement le plus rationnel de l’institution imaginaire de la société. « Mythique » renvoie pour chacun à des dramaturgies connues, celles des scénarios de fondation, où cette solitude du personnage originel est de règle. Mais « mythique » peut aussi bien se considérer dans le devenir que le terme ouvre, et signaler qu’on est surplombé dans tout son devenir par l’image gigantesque et intolérable induite par le père supposé absent. Ici on veut insister sur quelque chose de central. « Mythique » signifie qu’on ne peut fonder (ce qui n’implique pas « chronologie ») que sur la foi en un récit ou, c’est essentiel, de récits multiples, combinables mais non interchangeables. Ces récits culminent toujours sur des scènes de reconnaissance, ce qui peut aller des subtilités variables dans les conclusions des mythes, à la réconciliation avec soi-même et l’« ami invisible » (Dieu, dans le piétisme), et, dans l’ordre littéraire, du sublime de l’épopée à la comédie la plus conventionnelle. La « reconnaissance » est autre chose qu’une résolution, ou un dévoilement ; elle est passage à un autre système du « savoir », en l’occurrence cette chose bizarre, fallacieuse et incontestable, qu’est le savoir de soi. L’Odyssée en parle au chant XXIV, dans un épisode peut-être interpolé, mais d’autant plus important, lors de la scène de la difficile reconnaissance de son fils par Laërte. Établir la filiation demande l’accord sur une empreinte décisive, la reconnaissance d’un signe médiateur : la blessure faite à Ulysse par le sanglier, et le rappel du récit qui s’y rattache. Du côté de l’ordre social le plus rigoureux, le droit romain aura son adage, qui règle, ou, plus précisément, qui modère les choses. Pater incertus, mater certa : ce qui requiert de ne parler en fait, et en ne pouvant de facto que faire confiance à un récit et à une forme de reconnaissance, que de paternité putative, et d’assurer par là impérativement la foi en un ordre (toujours menacé) : lignée et famille, propriété et héritage, diffusion de l’ordre et servitude volontaire. Et, philosophiquement, cela ne cesse de se manifester dans des fictions, de la fin des Lumières à nous-mêmes, des Années d'apprentissage de Wilhelm Meister à l’Ulysse de Joyce, de la fondation de l’idée de Bildung à sa déstabilisation (qui n’est pas sa destruction) : entre Wilhelm et son fils incertain mais pleinement reconnu in fine, et au cœur du lien intermittent, aussi résolument masculin, entre Bloom-Ulysse et Stephen-Télémaque, s’inscrit alors quelque chose, qui tient en fait du même coup à un aspect fondamental de la différence des sexes et à l’histoire de la pensée : un impensable tête-à-tête, un mixte de transmission et de don réciproque qui aurait vraiment le sens d’un « accroissement d’être », en langage pseudo-spinoziste.

6On sait bien qu’on peut toujours penser que la « solution », c’est castration et compagnie, comme disent les psychanalystes un peu las, que tout cela doit être lié à la douloureuse masculinité, et à ce qui l’unit indissolublement à sa mise en danger, la plus radicale qui soit, « vraie » castration et castration de la mère réunies. Mais la faillibilité masculine provoque aussi chez les deux sexes un jeu, parfois tragique, de positions très variables à la fois par rapport à l’économie des récits et par rapport à la scène de la vérité, à la contrainte et au secret, à l’aveu et à l’énigme Et si on la confronte à l’anonymat de l’Éros producteur-destructeur et à la transmission du nom, invariable et sacralisée, l’affaire prend encore d’autres dimensions. La conjonction propre à l’ordre de l’espèce s’inscrit dans une histoire au lieu de se résoudre jusqu’à l’exténuation dans des crises, et toute « solution » sadienne ne renvoie finalement qu’à sa vérité ultime, qui est que le seul « objet » du désir présentifiable soit le caput mortuum. Et pour le sujet aléatoire, reste alors à se demander à qui appartient en propre le passage de la puissance à l’acte, qui assure notre existence : question commune à tout géniteur et, c’est ici notre point de vue, à tous ceux qui essaient d’entrer avec sa figure et son rôle dans un conflit d’actes et non de gestes, qu’il s’agisse du père de famille ou de l’écrivain, du prophète ou de celui qui prétend par lui-même élaborer des concepts. Et tant pis pour ceux auxquels le penser de Rousseau et de Diderot dans leur rapport à tout cela restera fermé : pour ceux qui n’admettront pas que s’y originent le développement et l’aboutissement des questions sur l’origine, et de ce qui permet de les rendre autres que purement idéologiques, ou pour ceux qui douteront que la dissémination et la plasticité transgressives des démarches hypothético-déductives ainsi que la fragmentation et réversibilité des récits soient liées – légitimement – à des affabulations de la filiation.

*

7Ce très long détour était nécessaire pour mettre dans notre perspective la présentation schématique de deux « aventures », identitaires et intellectuelles, dont on peut rappeler d’abord qu’elles se nourrissent de la présence dans le siècle d’extraordinaires romans de la paternité : ce ne doit assurément pas, dans les conditions particulières de ce moment de l’histoire, être une vague question latérale. Du Cleveland de Prévost (Rousseau) au Tristram Shandy de Sterne (Diderot), de l’« école de la mélancolie » vécue par un fils naturel de Cromwell (poids d’une histoire à la fois monstrueuse et mythique, liée, en amont, au meurtre d’un « père » royal) – c’est le goût de Jean-Jacques – à d’extravagants « mémoires », jamais entamés, résorbés, emboîtés dans l’état intra-utérin, et conjoints à la nécessité d’un récit, conduit dans une fantaisie totale – c’est le goût de Diderot –, les modèles informateurs des fictions et de l’autofiction, dans leurs limites extrêmes, et répétons-le encore, de la pensée de l’origine ou de la réintégration des aléas inéluctables du clinamen dans le ludique philosophique, sont là et bien là. Mais notre propos présent n’est pas de rendre compte principalement de la dimension historique la plus apparente des choses : on recherche, ici, on le verra, un autre dépassement de l’individualité. Il importe d’abord ici, du point de vue limité des individus, de tirer simplement deux fils, ou de démêler deux écheveaux. Il faut alors dégager (mettre en évidence et surmonter) un obstacle majeur : Denis et Jean-Jacques « en » ont beaucoup parlé, ils en ont même un peu trop dit, ils ont surexplicité en fait, de façon un peu suspecte, le problème qui nous occupe. On doit donc commencer par évoquer, à l’intérieur et à l’extérieur de leur être d’écrivain, les variantes de leur légende en la matière, pour aller ensuite au-delà.

8Chez Jean-Jacques, la paternité en amont et en aval est directement rapportée, mais dans des registres tout à fait particuliers, à la fonction et au statut de l’écrivain – à la pensée même de cette fonction et de ce statut. Mais de quelle façon ! L’étrange récit du début des Confessions est célèbre. Rousseau père, veuf inconsolable, passe les nuits à lire des romans héroïques et galants avec son fils, qui joue un rôle d’impossible supplément : « Ah, disait-il en gémissant ; rends-la-moi, console-moi d’elle ; remplis le vide qu’elle a laissé dans mon âme. T’aimerais-je ainsi si tu n’étais que mon fils ? » À quoi il ajoute que cette suppléance est impossible et illusoire. Point n’est besoin d’insister… Se voir en même temps assigner et refuser la place de la mère, tenir cette place, et en être rejeté comme déceptif, être privé de fait de sa place (introuvable) et de son être (inassignable) de fils, parce qu’on est et qu’on n’est pas en même temps plus (?) qu’un fils, représente une épreuve dont Rousseau a réussi, tout à fait extraordinairement, d’une certaine façon, à se séparer (ce qui n’implique pas oubli). Et il se pourrait qu’il l’eût rendue « productive » dans un autre registre, dans un rapport de filiation-création dominé (c’est l’expansion finalement médiatrice de l’écriture), comme dans la nostalgie philosophique récurrente d’un monde des signes non ambigus (c’est le coup de force immédiat de la compensation) : stratégies qui dépassent le simple « supplémentaire ». Et pareil scénario fondateur, qui ne peut que ramener dans un passé inaccessible et perdu toute imagination et toute illusion de naturalité, implique un règlement de comptes permanent avec le monde de la culture, en un premier sens, anthropologique : puisque, à l’intérieur de ce monde, celui des médiations, sera figuré un horizon d’immédiateté inéluctable, même si on ne cesse de s’éloigner. En même temps, à un autre niveau, l’accès délectable en commun au romanesque, amplifié par le pathos tiré de l’autre lecture à deux (celle de Plutarque), a laissé une empreinte – le souvenir d’une jouissance partagée ou partageable acceptable – avec laquelle Rousseau entretient un de ces rapports contradictoires, à demi élucidés, et qui provoquent de sourds questionnements, indéfiniment relancés. Rousseau accepte d’avoir hérité de ces nuits de lecture passionnée « un tour d’esprit romanesque », qui, de fait, place, pour toujours et peut-être assez légitimement, la vie réelle dans le registre de la facticité ; mais il est aussi l’homme qui, tout en rejetant les romans, forme d’éducation propre à un état corrompu, ne peut qu’à la fois s’en délivrer et s’y accomplir en en produisant un au plus près de sa singulière expérience de l’être de désir. Quant à la paternité en aval, à la justification de l’abandon des enfants, il faut, dans un premier temps prendre complètement en compte l’explication que donnent les Confessions. Émile, avait écrit Jean-Jacques, sera plutôt cordonnier que poète. Les enfants, devenus, heureusement, vraiment anonymes, seront, ont dû être ouvriers, radicalement coupés de la déviation d’un père jeté dans l’œuvre de culture, c’est-à-dire d’abord, pour lui, dans la jouissance et la malédiction de la signification par le langage, sublime et déceptive, et que n’a pu jamais purifier ni surtout remplacer la pratique d’un système de signes autre, auquel il ne cesse de vouloir redonner une espèce de virginité. La fraîcheur du musicien est à la fois un absolu et un mirage passager : dans sa vieillesse, c’est dans Le Devin du village qu’il voit le moment crucial de son don d’expression publique.

  • 2 On se réfère ici au livre remarquable (réédition Paris, Gallimard, 1994) où Pierre Pachet se fait p (...)

9Les récits des Confessions, ce sont évidemment de puissantes formations légendaires « vraies », que beaucoup, et non des moindres, se sont efforcés de remplacer par de pitoyables « vérités » débusquées. Et on doit donc être sommé de trouver autre chose que la démythification ou la dévotion, pour aller à la source de ce qui a rendu possible l’inscription de ces récits, qui parurent alors assez inadmissibles, dans un récit de vie. Avec Diderot, la tâche est la même dans son principe, mais toute différente ; elle paraît plus directement accessible, car en un sens la légende ne se donne pas comme confidence, mais comme récit autoglorificateur, plus ou moins rusé ; mais elle peut être alors moins facile, parce qu’elle n’est pas une source désignée a posteriori, et qu’il faut remonter vers une structuration dans le temps assez différente de la position paternelle et de la pratique d’écrivain, au-delà d’une fixité apparente. Car en fin de compte, Denis n’a pas écrit le moindre récit autobiographique : entendons ce composé de récit-discours et de récit-histoire, rapporté sans cesse à l’unité possible du temps de l’énonciation et du temps de l’énoncé. Qui invoquerait la profusion d’éléments dans la correspondance, et la récurrence des portraits, directs ou déguisés, ne ferait que confirmer cela. S’agissant de l’origine, aurait-il pu écrire une « autobiographie de mon père »2 ? On pourrait le croire, tant la parole de la figure, le texte du rôle, les signes décisifs du symbole paternels, et la réflexion mezza voce du fils sur sa proximité et sa distance dans l’écoute, se manifestent puissamment et constamment. Il peut s’agir de la scène du père reconnaissant le fils sans obligatoirement se reconnaître dans le fils, et comme un État finit par reconnaître un autre État, scénario œdipien idyllique : c’est aussi l’évocation commémoratrice de l’accueil ému du fils, studieux lauréat ; et la prégnance des scènes dépasse d’une certaine façon le récit, ce n’est pas un « épisode biographique », un « souvenir », mais une scène de Greuze ou un point d’orgue de la lecture des textes rituels et cérémoniels de l’époque, de la Bible rurale aux romans bleus. Il peut s’agir du père du Fils naturel, revenu in fine, pour que les amours rentrent dans un cours « normal » et paisible, et, à peine reconnu à son tour, transmettant tout ce qu’il a amassé, sans conditions, ou du père du Père de famille, autrement reconnu par son fils, et séparé par un fiat dramaturgique, directement (sans médiations) et définitivement de l’image du père tyran (le Commandeur) : on passe alors de la scène aux scènes ou à la pluralité des tableaux. Il peut s’agir d’une dramaturgie par laquelle le père s’affirme comme un père durablement et noblement nourricier, sur le plan des choix fondamentaux (imitables et non imposés) de la vie spirituelle, tenant en ses mains à la fois les sources de la morale et la capacité de la vivre actuellement, la dramatisation du débat intellectuel et l’exemple de la puissance et la gloire du géniteur. Cela commence avec une esquisse de conversation aux conclusions moralisatrices dans le registre de la piété filiale (Mon père et moi), et va jusqu’à l’Entretien d'un père avec ses enfants, qui est une réinvention totale et une subversion de l’exemplum des casuistes : la polyphonie dialoguée fait passer le rôle paternel très au-delà de ce genre, sans que sa fonction soit oubliée, ne serait-ce que pour la mettre en perspective. Il peut s’agir enfin d’un apologue grâce auquel on voit affleurer à la fois une vérité sensible au cœur et un postulat éthique et métaphysique personnels et exemplaires (on arrive ou on finit par revenir alors à la parabole) : l’histoire du jeune Mexicain-Diderot et du vieillard-Dieu bienveillant envers l’athée ignorant à la fin de l’Entretien avec la Maréchale, c’est à la fois le salut de l’athée vertueux, le retournement du viol colonial catholique, et l’accueil assuré en fin de compte dans la maison du père – le pardon au fils prodigue.

  • 3 Pour tout ce qui concerne cette œuvre, nous renvoyons à l’étude essentielle de Pierre Chartier : «  (...)

10On voit bien à ce point, et c’est plus évident si on passe à la position paternelle en aval, comment se pose le problème de la logique du prolongement de cette position, déjà prodigieusement féconde en amont, dans l’histoire de l’individu et de l’écrivain. On peut creuser encore un peu le « biographique » et sa légende, mais peut-être en s’imposant les moyens de le considérer avec une certaine rigueur formelle. Chez Jean-Jacques, on a vraiment affaire à un scénario originel unique : le père a disparu d’emblée, les enfants de l’écrivain (les « embarras de marmaille ») ont été immédiatement abandonnés sans retour. En amont, sa mère est absente à l’origine, et son existence déléguée, très légèrement, à une zia ; et la vraie-fausse mère de substitution, vénérée, est de fait écartée, et ne sera réellement sacralisée que dans le texte ultime où le vieux Jean-Jacques peut se construire une origine pacifiée : « Aujourd’hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma première connaissance avec Mme de Warens. » Il faudrait prendre en compte chez Denis, et on ne peut le faire ici qu’en passant, le long temps, qui éloigne de l’empreinte paternelle hypothétiquement originelle, à travers la constellation familiale dont les trois pôles – les collatéraux : Denis le philosophe, « Sœurette » (« Diogène en jupons »), et surtout le frère prêtre fanatique – réactualisent, orientent, remodèlent cette empreinte, à un moment crucial, qui marque le passage, ou même le saut de la pensée de Diderot vers des questions nouvelles, qui émergent dans l’espace déserté par le père, toujours intouchable « officiellement » comme ordonnateur. L’Entretien d'un père avec ses enfants3, c’est bien d’abord une histoire d’héritages dus, détournés, restitués, et de transmissions à la légitimité « réelle » indécidable. Et cela est contemporain d’une crise essentielle de la transmission, et de la contestation (dans sa légitimité morale) et l’affirmation maximales de la paternité effective propre à Diderot, avec le mariage d’Angélique : Denis cherche à ce que le mariage de sa fille soit sa création absolue, en quelque piètre estime qu’il tienne, par-devers lui, Vandeul. Mais ce que lui dit son frère, l’homme noir, le pieux chanoine à l’âme raide et aigrie, c’est : « Vous êtes indigne d’être père. » On peut se contenter de prendre les choses par le côté anecdotique… Chacun sait que Diderot père (et père-mère), amoureux possessif de sa fille, est un personnage extravagant, parfois caricatural, mais dont l’intérêt est de vouloir donner (assez banalement, mais finalement de façon folle) à la relation de paternité à la fois un contenu immense et un rôle sournoisement restrictif ; car celle-ci est toujours naturellement en deçà ou au-delà de ce qu’elle « devrait » être. La crise de la transmission, c’est autre chose, et son caractère, fatalement insoluble, se prolongera dans le triple aspect de l’héritage propre de Diderot lui-même, et de son inéluctable, et tout à fait normale, défiguration. Angélique, Naigeon, la Grande Catherine se le « partageront » : on y reviendra. Pour l’instant, le père absent (Diderot père) ne peut que laisser le champ libre à un conflit dont il ne peut plus représenter la solution imaginaire que dans sa réalisation littéraire, qui lui donne sens.

11On peut dire que cette dissimilation décisive entre Jean-Jacques et Denis, sans couvrir totalement, du moins directement, le champ de leur quête ou de leur invention, n’a cessé d’induire deux développements créateurs, deux auto-engendrements du génie tout à fait distincts, mais liés par un antagonisme si radical que le compagnonnage intellectuel qui les a unis débouche sur une relation passionnelle totalement déséquilibrée, que ne peut surmonter ou dominer celui auquel la force paternelle aurait dû, sans doute d’un point de vue un peu naïf, fournir les moyens de le faire…

12Il faut voir d’abord que les formulations plus ou moins tardives de sa légende paternelle par Rousseau au seuil des Confessions prennent sens d’être une première formulation des origines parmi d’autres, depuis les épisodes Lambercier jusqu’à l’adoration de Mme Basile, et, finalement, l’évocation du moment décisif des Charmettes, imaginairement rapporté à la bénévolence supposée totale de « Maman » : c’est là qu’ont dû, hypothétiquement, se conjoindre, en un paradis antérieur unique, accès au monde de la culture, et introduction à un rapport unique de soi à soi. C’est, au terme, d’ailleurs, d’un processus de déplacement des origines, la liquidation contrainte de ce qui devait être l’angoisse originelle refoulée, au moment même de l’abandon de fait par la mère-amante prétendue frigide. Et cela va marquer le début d’un processus créateur, contemporain de la liquidation définitive de la vie amoureuse, et de cette étrange séparation de l’individu et du sexe dont parlent les Confessions, au bout duquel la figure, le rôle, le symbole paternels vont être restaurés (en apparence) dans des dimensions inédites, extraordinairement surprenantes. Après cela, les lettres à Malesherbes imposeront une nécessité du récit de vie, la tentative de formulation impossible d’un état ne varietur du récit de vie : impossibilité qui se manifestera, avec les Dialogues, dans la sortie hors du récit et peut-être du système autobiographiques, si on ne veut pas -prendre celui-ci au plus bas niveau de sens. La Reine fantasque, l’Émile, La Nouvelle Héloïse, les Lettres morales à Sophie, la Lettre à d'Alembert, Pygmalion, Le Lévite d'Éphraïm, entre 1756 et 1762, ne peuvent ici être l’objet d’analyses détaillées. Mais on peut dégager une ligne générale forte.

  • 4 Voir Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Seuil, 1991, p. 60-67.

13Voici que se dévoilent l’importance et le sens de la référence paternelle absentée, et l’impossibilité de construire définitivement un modèle unique, une sorte de tenant lieu central. Ici s’exprime la richesse du paradigme qui ne peut, qui ne doit trouver sa voie qu’à travers une affabulation philosophique, et qu’il nous faut traiter de façon critique sans recourir aux armes de la démystification, ni aux pesanteurs référentielles. Construire un père absent bénéfique ? Faire suppléer la figure du père naturel dénaturé par une dénaturation inverse, concertée et sublimante ? On ne peut qu’indiquer à grands traits comment l’invention rousseauiste trouve son chemin avec cela et contre cela, et, dans ses variantes, met au jour un sens qui ne cesse de dépasser ces formules. Pour comprendre l’importance de l’enjeu, il faut remarquer d’abord que même dans la pure fable, l’affabulation sera philosophique. Pour tirer parti d’analyses exceptionnelles de Gilles Deleuze4, disons que cette affabulation ne vit que de l’emploi d’une figure qui relève à la fois, mais chaque fois pas complètement, de la figure mythique (le capitaine Achab, Don Juan), et du « personnage conceptuel » (le même Don Juan traité par Kierkegaard, ou le Muichkine de Dostoïevski). C’est cette qualité, avant même les pouvoirs tutélaires, inspirateurs ou directeurs qui lui sont accordés, qui en fait autre chose qu’une plate transposition de la figure du père réduite à sa place d’actant. Le trait dominant sera que, chaque fois, il y aura une faille (salutaire) dans le système, et que c’est au plus près de cette faille que les chemins hasardeux du sens prendront pour nous leur origine. Hors fable (mais est-ce si sûr ?), on pourrait invoquer même l’exemple du législateur absenté du Contrat social, volontairement éliminé de notre énumération d’œuvres : il participe de la légende de Lycurgue et, aussi, dans son action à distance, du scénario le plus personnel du roman de Jean-Jacques et des impératifs qui le gouvernent (noli me tangere et amor in absentia). Tout l’édifice du Contrat est construit, en fait, sur son retour ou sa récurrence impliqués, et sans formation de compromis possible, puisque, dans le chapitre pénultième, les infractions à la religion civile doivent être punies de mort : unité sidérante et menace de dislocation, ensemble, qu’on le veuille ou non – c’est la faille. Mais ce sont les trois figures de la paternité déstabilisées dans La Nouvelle Héloïse qui sont la manifestation la plus éclatante de ce secret déchirement. Il y a M. d’Étanges, le père de Julie, le « vrai père », qui dans sa platitude n’annule pas complètement la puissance symbolique du père, mais n’en exprime que la brutalité crue et bornée, et semble chargé surtout de manifester la négation complète de l’hypothétique « naturalité » paternelle : un stupide tyran à préjugés qui ne rêve que de donner à Wolmar sa fille comme paiement de sa propre vie sauvée, qui la frappe et provoque son avortement, induisant une rupture (nécessaire dans la logique du roman, et peut-être dans l’inconscient de Jean-Jacques) dans une transmission de la vie comme prolongement de la vie amoureuse. Saint-Preux, dont Julie était enceinte, est peut-être une métonymie de Rousseau, ce qui risque de faire prendre les choses un peu en surface : en tout cas, c’est un père manqué, et aussi dans ses fonctions symboliques, car il n’est même pas vraiment le précepteur de Julie, puisqu’en fait, c’est elle qui ne cesse de l’éduquer. Il ne sera le précepteur de fait que des enfants qu’elle aura eus de Wolmar, fantôme (sur le plan conceptuel) du gouverneur de l’Émile. Et surtout le dénouement de l’œuvre est exemplaire, lié à une séparation définitive du héros avec le désir, insupportable pour Julie, et à une abdication célibataire parallèle à celle de Milord Édouard et à la consécration à l’éducation des orphelins. Peut-être sera-t-il enfin un authentique gouverneur, comme dans l’Émile ? Restaurer une paternité pure, c’est intimement lié, c’est trop évident, à l’élimination drastique de la mère – de la femme « réelle » – idéalisée ou impossible à idéaliser. Quant à l’incroyable Wolmar, l’« œil vivant », il semble posséder spirituellement toutes et tous, il n’est pas qu’un deus ex machina, il est aussi le pire de la figure divine suscitant le désir de transparence et les formes les plus résolues de servitude volontaire. Pourtant, fait exception l’essentielle Julie, qui s’est effectivement et comme abstraitement donnée à Wolmar, mais qui a son lieu sacré, son Élysée, et surtout la clef de cet Élysée, qui parvient à la vraie « royauté » et qui a seule accès à l’infini de l’amour – « Dieu ». Julie morte, Wolmar converti se révèle comme n’existant que par elle. Ici l’élimination subtile de toutes les figures du père, vouées de fait à une dégradation qui concerne leur principe même, peut jouer imaginairement le rôle qu’elle ne joue jamais en fait, elle rend (au lecteur !) l’objet perdu, avec toutes les délices de la présence absence définitive : « Quiconque n’idolâtre pas ma Julie ne sait pas ce que c’est que d’aimer. » Renversement sublime des effets du poison romanesque originel…

14Si on évoque à présent la relation entre le système patent et le système à demi dissimulé qui gouverne le concept de paternité dans l’Émile et ses prolongements, on entend un autre accord dans une autre clef, mais c’est un autre mouvement de la même partition. Émile, radicalement orphelin, ne rencontre pas vraiment dans son gouverneur, comme on le dit quelquefois, une image paternelle sublimée ou régénérée. La fiction même, dans sa structure, interdit une illustration aussi simple. Quel père pourrait vraiment être le contemporain attentionné et la divinité tutélaire de l’accomplissement de l’expérience chez son rejeton ? Cette monstruosité pédagogique – fille de l’illusion éclairée – a sa consistance propre, et elle existe, comme supplément de l’impossible couple parental non différencié, dans nos sociétés avancées. Chez Rousseau, elle pourrait jouer, et il arrive qu’elle joue, ce rôle fantastique d’évitement de l’erreur vraie (et vraiment salutaire), pour produire un individu droit et non redressé, contrairement à l’antique formule. Mais cela ne saurait durer, et la dramatisation véritable vient d’ailleurs, et cela sauve tout : du renvoi du gouverneur à lui-même, sans cesse au bord de son échec, et de la confrontation à de terribles instances intérieures (le paraître fondateur et corrupteur, l’incoercible désir de pouvoir chez l’enfant, le sexe hors des nécessités de l’espèce…), instances dont la seule surmontable et exorable est Dieu (le bon père) transformé en infaillible dictamen intérieur de la conscience. On semble arriver à un accord final. Les dernières lignes de l’œuvre marquent l’accès d’Émile à la paternité : il sera aussi le maître de son rejeton, dit-il, tout en demandant au « gouverneur » de rester le « maître des jeunes maîtres », ce qui est à quelque égard l’impossibilité sur laquelle tout le livre est fondé, au départ. Mais on sait comment le roman (le vrai roman) qui secrètement prolongeait l’œuvre, Émile et Sophie, ou les Solitaires, était l’évocation de la faillite totale de cette paternité. L’enfant d’Émile et de Sophie mort, Sophie enceinte des œuvres d’un autre, la solitude et l’errance d’Émile… L’envers lamentable de l’accomplissement paternel, imaginaire et impossible, d’Émile, à partir de la relation duelle avec une femme, fût-elle la Sophie censée actualiser la quintessence de ses désirs, rejette de fait résolument ailleurs, et sans doute dans le lieu essentiel où la relation de reconnaissance est imaginable, là où Rousseau lie fondamentalement écriture et parole, engendrement et « postérité ».

15« Postérité » : en plaçant ce mot ambivalent à l’horizon de notre perspective, on marquera in fine la différence essentielle entre Jean-Jacques et Denis, susceptible de nous donner quelque lumière sur la paternité mythique dans son essence, aussi résolument solitaire que dans les fables fondatrices de la mythologie. Mais on doit maintenant, d’abord, mettre en regard le système de l’« arrière-fable » que, pour ainsi dire, Diderot père a engendrée en Denis. C’est encore une fois la même chose et tout autre chose. On peut croire assurément que demeurent les formes d’assomption de la figure du père dont nous avons parlé, au point de conjonction maintenu du père et de la bonne loi, la perpétuation consolante de la parabole du Fils prodigue, ce bonheur virtuel qui vient de ce que le père légendaire a à transmettre l’opposé absolu du poison instillé à Jean-Jacques. Mais on peut soutenir en même temps que c’est l’objet d’une négation secrète, et qu’une lutte s’est instaurée dont est sorti l’essentiel de la parole et de l’écriture chez Diderot, quel qu’ait été très tôt son acte de foi en la « postérité ».

16« Négation secrète » : ces termes risquent d’induire en erreur, si on en fait, au mépris de ce que dit Freud, une règle inquisitoriale de lecture de dénégations. Point n’est besoin de mettre en œuvre au départ une stratégie du soupçon : il suffit d’écouter Diderot. La figure du père en tant que père sublime mais charnel et faillible, en tant que plus ou moins père (mode particulier de sublimité), dans sa mise en scène la plus directe, l’Entretien dont nous avons parlé, est triplement médiatrice : entre le monde de la loi et la conscience de ses enfants, elle n’impose pas la loi, mais est mise dans le cas de la rendre inacceptable-acceptable, puisque l’éthique philoso-phique du fils ne se vit qu’entre la loi naturelle évidente et la loi-institution nécessaire, pareillement maintenues : elle est donc médiatrice aussi entre la loi et la loi, et laisse le champ ouvert à une autonomie périlleuse. De là à la magnifique conclusion des Éléments de physiologie, la ligne de chacun, de fait très incertaine, à inventer, est non pas tracée, mais indiquée : « Il n’y a qu’une vertu, la justice ; qu’un devoir, de se rendre heureux […]. » Le troisième caractère médiateur est lié aussi bien aux histoires évoquées dans l’Entretien qu’à leur narrateur : le vieil homme, qui parle à ses enfants en parlant « avec » eux, leur évoque essentiellement des affaires de transmission, et d’abord d’héritage, légitimes ou illégitimes ; et tout respectueux des lois qu’il est, « il » leur apprend en fait que la légitimité absolue d’un héritage est impensable… À cette évidence près, que c’est Denis qui fait jouer ce rôle au père Diderot.

  • 5 Voir dans Le langage des Lumières, Paris, PUF, 1995, l’état final que nous avons donné à notre étud (...)

17Cela est bien l’aboutissement éthique des années cruciales 1769-1773. En amont, sans doute le travail est plus secret, comme nous l’avons dit, mais il est déjà là, et il épuise en quelque sorte les possibilités fastes ou néfastes de liquidation de l’absolu de la figure paternelle. Il faut se référer ici à deux moments décisifs dont nous avons montré ailleurs5 à quel point ils étaient dans la conscience de Diderot comme dans l’histoire de ses écrits intimement liés. L’article Jouissance de l’Encyclopédie traite de façon finalement très subtile, à la manière d’une chimère plus réelle qu’un portrait, la figure du mâle géniteur, qui passe successivement du rôle de dominateur solitaire à la fusion avec l’autre sexe, dans la joie d’une conjonction érotique liée à la perpétuation de l’espèce, radicalement opposée à la stérilité du clerc, puis, dans un second temps, d’une sorte de solitude sauvage où il ne fait que rencontrer une autre solitude sauvage, aux dénaturations absolues du monde de la culture, imputées d’ailleurs aux pouvoirs de la femme, et à l’évidence de la fugacité de son propre rôle, aussi labile que le triomphe d’un acteur. Quand Diderot va se mettre en demeure de devoir représenter au théâtre la figure du père dans sa « positivité », il va aboutir de facto à un autre genre de chimère. C’est le moment, crucial dans la vie d’un homme, pour la mettre en scène. Diderot, dans la vie littéraire publique, veut « être quelqu’un », comme on dit : le théâtre, c’est un instrument consacré de réussite et surtout de reconnaissance sociale par l’écriture. C’est là qu’on est le père de ses œuvres autrement que par sa signature, mais par un consensus exprimé publiquement, et même corporellement, si on peut dire. Or les tentatives de Diderot pour actualiser ainsi la figure du père n’arrivent qu’à produire un parent composé, ambigu, à évacuer, alors que, comme nous l’avons dit, il semblait s’agir de purger la figure paternelle de sa « négativité ». Un père « tout amour » … Le Lysimond du Fils naturel, sacrifice et don incarnés, larmoyant et pathétique, passe la main, tout en instituant une perpétuité fondée sur une imitation indéfinie. Quant au père du Père de famille, il n’est concevable que dans la chimère duelle père-commandeur, qui le décharge « naturellement » de l’arbitraire inévitable de l’autorité, et qui fait même apparaître celle-ci comme fallacieuse et néfaste.

18De fait, à considérer le travail de l’œuvre dans son développement, on voit bien comment notre dispositif, dont les éléments sont unis dès le départ dans ce nœud, ne peut pas se développer de façon purement chronologique, comment les positions sur le damier varient, « régressent » ou « avancent », étant entendu qu’on peut se situer par rapport à la finalité des Éléments de physiologie que nous avons évoquée, mais aussi qu’on a affaire à un entrelacs de rivières résurgentes. En tout état de cause, on en revient presque toujours au tournant crucial des années 1769-1774, où, fort heureusement, l’impossible référence à une figure constituée et stable du père va conduire à une redistribution de ses rôles et fonctions, dont les contradictions se résolvent, mais uniquement sur le plan moral, dans les positions définies par l’Entretien. On peut donner une idée de ce qui est derrière la fable morale (ou au-delà de celle-ci) en confrontant la trilogie du Rêve de d'Alembert et le Supplément au Voyage de Bougainville. La répartition des pôles masculin/féminin dans le Rêve, et leur interversion possible évidente, l’« origine du faisceau » (masculine) et l’« empire du diaphragme » féminin, n’imposant de fait leur partage ni originellement ni définitivement, déporte la pensée de l’origine vers une dimension où l’enfant trouvé d’Alembert est avant tout un moment du flux moléculaire et où la création continuée de la vie et le mélange des espèces amènent imaginairement dans notre monde de vigoureux chèvre-pieds résolument transgressifs. C’est à la « nature », généralité insaisissable et au besoin prise à contre-pied, qu’on a affaire, et non à un ordre finalisé sous la garantie de Dieu (le père). Quant au Supplément, dont le sous-titre (De l'inconvénient d'attacher des idées morales à des actions physiques qui n'en comportent point) doit être compris dans un sens philosophique large, et non comme une proclamation libertine, il est une exaltation de la fonction génésique et de la fécondité qui prétend dépasser la famille patriarcale, et quelles que soient pour nous les ambiguïtés morales de l’ordre producteur et reproducteur que finalement il exalte, la société sans prohibition de l’inceste de la « Nouvelle Cythère » évacue précisément, ou fait le geste d’évacuer, le pouvoir ordonnateur et propriétaire du père de famille. C’est là – dans ces deux dialogues confrontés – que la négation atteint son maximum d’efficace, alors qu’elle eût dû paralyser, et ce n’est qu’après qu’il sera possible à nouveau de « restaurer » la figure de l’Entretien, où peut se réaliser imaginairement la concorde entre le fils sage et transgressif et le père respectueux des lois et sensible.

19Dès lors, on doit penser que la question est liée à l’imaginaire athée et matérialiste. Mais il faut prendre garde aux rigueurs des caractérisations. La carnavalisation cynique de la relation père-fils que met en scène Le Neveu de Rameau (l’éducation « adaptative » à la société) peut se lire aussi comme une manière de conjurer par le rire tous les atavismes relayés par la transmission. Mais la citation latine invoquée (Quisque suos patimur manes) doit être mise en regard de celle d’Horace qui surplombe tout le dialogue (Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis) et qui concerne autant le peintre (Diderot) que son modèle (Rameau) : il y a le lourd poids du rapport aux mânes ; et il y a, don de la « nature » (celui de Vertumne, la divinité des retournements), la mobilité, l’imprévisibilité, la philosophie de l’être inégal, profondément liée à l’usage philosophique des questions ménippéennes qui troublent le champ philosophique (y compris celui de Diderot lui même) : le célèbre libertinage d’idées (ses « catins »), c’est l’imprévisibilité du fils libéré ; et cela exclut tout rapport avec la « doctrine » et avec un magistère dont Diderot ne cesse de délivrer la figure du père, sauf à étouffer dans la vie sa propre fille par une tyrannie amoureuse. Mais c’est peut-être à propos de l’apologue qui clôt l’ultime dialogue (l’Entretien avec la Maréchale), et dont nous avons rappelé le sens plus haut, que la question prend toute sa profondeur, et nous ramène in fine au rapport fondamental avec Rousseau. On a remarqué depuis très longtemps que l’apologue du jeune Mexicain figurait, sous une forme différente, dans l’Histoire de Mme de Montbrillant, les pseudo-mémoires de Mme d’Épinay – texte revu, c’est le moins qu’on puisse dire, par Diderot –, et que l’histoire y était attribuée à René – c’est le nom qui y désigne Rousseau. Le conte de l’Entretien avec la Maréchale ne se prolonge certes pas, comme celui attribué à Jean-Jacques, par un acte de foi, de fait assez ambigu, dans les réparations accordées par le Père, acte de foi que Rousseau ne distingue guère d’une manière d’adoucir notre inconfort terrestre par des illusions consolantes. Mais, surprise, il n’y a que chez Diderot que soit vraiment mise en scène l’indulgence aimante et paternelle de la divinité… La séparation radicale, que vit l’étrange « chrétien » qui ne croit ni à la révélation, ni à la rédemption, ni à l’incarnation, n’induirait-elle pas quelque chose de plus fort, de plus résolu que ce que vit l’athée matérialiste qui attend une forme de grâce (finale) non contraignante ?

  • 6 Voir J. Fabre, Lumières et romantisme, Paris, Klincksieck,1980, p. 19 et suiv.

20On peut à ce stade, et à partir de cette rencontre d’écriture et de pensée qui se situe précisément sur le terrain surplombé par la figure paternelle, revenir vers le point central de la confrontation entre Denis et Jean-Jacques. On le sait bien : Rousseau n’a eu de cesse, dès le moment des œuvres théâtrales de Diderot, de refuser le parrainage de son ami. Il écrira bien que Denis l’a encouragé pour concourir à l’académie de Dijon, mais la prosopopée de Fabricius, dont la rédaction est concomitante à une visite à son ami enfermé à Vincennes, c’est lui et bien lui. Le Second Discours, c’est lui, sauf ce qu’il y trouve de dur et de vengeur, attribué à l’esprit partisan de Denis. Et le jour où il entend comme destinée à lui-même la célèbre phrase de Diderot (« Il n’y a que le méchant qui soit seul »), il n’y voit pas qu’une attaque injuste contre sa prétendue insociabilité, mais une dénonciation de ce qui est le principe de sa vie spirituelle et littéraire, et une volonté d’emprise, horreur fondamentale qu’on n’a pas de peine à rapporter à la relation fondamentale avec le père. Diderot, c’est le mauvais père, le père récusé sur lequel on va faire désormais totalement silence, sauf à le supposer au cœur d’une malfaisance absolue (le complot) destinée à rendre fou. Jean Fabre a jadis étudié du point de vue de Diderot6 le sens qu’il fallait selon lui donner à la haine amoureuse et vengeresse de celui-ci, qui, elle, ne cesse de s’exprimer, et trouve son point culminant dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, et la vie de Sénèque le philosophe. En fait, un seul point de reconnaissance chez Diderot subsiste à l’égard de ce fils ingrat et impossible, et il a l’air de renvoyer à un leitmotiv du siècle : l’« éloquence » de Rousseau, ce qui désigne un point essentiel. La Lettre apologétique de l'abbé Raynal à M. Grimm dit, presque au seuil de la fin, de quoi il s’agit : « Conséquent à des principes, je sens que [Jean-Jacques] est vrai, même quand il dit faux […]. » Il ne s’agit pas des qualités de cohérence logique, certes : en fait l’éloquence de Jean-Jacques, à quoi cela est rapporté, est une sorte de signature personnelle, un principe d’identité qui demeure hors d’atteinte pour Denis le philosophe. Il est bien celui qui aurait réussi par sa parole à être fils de ses propres œuvres. Mais sur Denis, Jean-Jacques, lui, n’a plus rien à dire.

21On voit bien alors que ce qui est en jeu, dans la confrontation comme pour chacun séparément, c’est un apurement de comptes sans fin qui concerne le pouvoir autonome (le pouvoir du « vrai fils ») dont on est investi dans l’écriture. À un premier niveau, les positions semblent comparables dans leur trajectoire. Je suis sans origine, et en apparence délivré du double poids intérieur d’une ascendance paternelle, indigne ou incomparable, peu importe, et de la défection de la mère, suppléée ou oubliée, peu importe aussi ; je travaille (ça travaille) à rendre pensable ou pensante mon origine admirable d’emblée mythique, dans des fables, et, indissolublement, des pensées, pour qu’elle cède la place à une autre formation mythique (génératrice de mythes littérairement constitués et transmissibles). Mais si je suis sans origine et celui qui, en fait, toujours déjà dépasse la figure du père, il faut que je concilie deux termes, en aval : je suis sans postérité et j’écris pour la postérité. Et c’est là qu’une divergence, qui n’est peut-être en réalité qu’introductive à une convergence supérieure, apparaît, entre deux écrivains qui sont, de manière différente, fondateurs de l’écrivain moderne.

  • 7 Voir Qu'est-ce que la littérature ? dans Situations II, Paris, Gallimard, 1947. L’anecdote a été év (...)

22Chez Diderot, le problème de sa durée propre, non inscrite dans une famille, dans une lignée, dans un héritage – bref, son rapport général à la « postérité » – est, très tôt, l’objet d’une réflexion célèbre et centrale, explicitée dans un long échange de lettres avec Falconet. Ici, la famille spirituelle antérieure ou actuelle où prendre place (« l’Église invisible », « nous avons eu des contemporains sous le règne de Louis XIV ») est un problème vite résolu par un renvoi à la permanence d’une société idéale, qui élude résolument la question des générations (aux deux sens de ce terme). Mais en aval ? Assurément Diderot n’est pas Sartre, il n’a pas son austérité : le célèbre « il courait mort », où le coureur de Marathon, métaphore de l’action de l’écrivain disparu, fait apparaître celui-ci comme un simple passeur de relais, un peu au-delà de son dernier souffle, n’est pas son affaire7. Le problème est pour lui, de fait, de jouir de sa postérité. Dans la correspondance avec Falconet, du moins cette partie qui se situe entre décembre 1765 et le printemps 1767, cette jouissance se manifeste sous l’apparence de l’agrément et plus encore de la dynamique du désir dans un rapport de présence très sensible mais qui reste à la limite de la dérobade, évoquée à travers l’illustre métaphore de la demi-recomposition du concert nocturne venu des lointains. Bref, la postérité a une chair, corps délicieux et/ou spirituel. C’est une forme de la présence, qui met tout art (il s’agit de tableaux, surtout, dans la discussion avec le sculpteur Falconet) au présent futur ou au futur présent, l’arrachant à l’ordinaire de la généalogie. On sait ce qu’il en fut dans les faits, et la triple forclusion initiale, du fait des enfants et des institutions chargés de la transmission. Il y eut Naigeon, exécuteur testamentaire, la bibliothèque de Catherine et Angélique, sa fille bien-aimée, secondée par son époux : la mise en ordre idéologique au nom d’un certain type de matérialisme militant ; un lieu à la fois de consécration, de disparition (enterrement de derniers états, d’inédits) et de dispersion (les manuscrits pillés, parfois pour notre bonheur) ; la transcription et le tri des textes d’un père auquel on cherche à donner une parenté nouvelle, ou du moins possible, avec le genre d’honorabilité des Vandeul. Mais, par paradoxe, et quelquefois par heureux hasard, il en est sorti mieux que l’immortalité, mieux que la postérité, une espèce de redécouverte et de nouveauté continuelles, qui ne pourraient être qu’un bonheur anecdotique si la contemporanéité de Diderot ne se fondait pas sur les exemplarités conjointes d’une pratique d’écrivain et d’une pratique de philosophe qui profitent des porte-à-faux constitutifs de Denis le philosophe…

23Ce rapport à la « postérité » peut alors s’exprimer à la mesure d’une Histoire qui excède la généalogie courte, où s’inscrivent l’individu et l’auteur d’une façon radicalement opposée. Chez Jean-Jacques, l’écriture, à la fois reniée – et pas seulement à cause de l’emploi social d’écrivain – et sanctifiée – par sa parenté trop lointaine mais maintenue avec une parole première, celle des non-écrivains (le Christ, Socrate) –, vaut comme commencement absolu, arraché de quelque manière initialement à quelque chose qui est en amont du pur monde de l’écriture (l’illumination de Vincennes et la prosopopée de Fabricius), ou laissant définitivement dans un geste décisif ce monde derrière lui (le préambule des Confessions), tout en se déclarant comme un contemporain éternel, dont le témoignage écrit ne cesse d’interpeller. Cette auto-fondation est liée à une solitude, d’où nous parviendra dans l’œuvre ultime une voix singulière qui ne fonde plus de fait que sur elle-même et ses pouvoirs son autorité : « Me voici donc seul sur la terre […]. » Rousseau n’est pas un écrivain « contemporain capital », il est le contemporain définitif ; et si comme le souligne fortement Maurice Blanchot, il est le premier écrivain (celui qui soutient consciemment toutes les prétentions contradictoires de l’entreprise), il est aussi, d’une certaine façon, le dernier, et cela se fonde à partir d’une mythologie incessamment et puissamment travaillée de la filiation et de la paternité.

24Les Indiens navajos disent : « Si tu veux entrer dans la lumière, quitte l’ombre de ton père. » Cela semble nous ramener à une banalité connue, et tout paraît là immédiatement réglé : l’ombre est tutélaire et invalidante. C’est peut-être plus subtil qu’une histoire ordinaire d’héritage et de non-héritage, de continuité et de rupture. Le bonheur, chez les paisibles philosophes, serait que l’ailleurs où se trouve la Lumière, une et indivisible (ce peut être, philosophiquement, « la lumière naturelle »), est l’objet d’une évidence incontestable. Mais cette évidence n’a que rarement dépassé l’état de croyance commune. Tout le monde le savait, tout le monde l’a toujours regretté, et cela n’introduit pas toujours à un doute salutairement ironique.

25Cela dit, on voudrait pour finir évoquer trois points de vue en apparence étrangers l’un à l’autre, mais dont le rapprochement peut donner quelques lumières sur la question générale que nous avons posée.

26Vies et œuvres parallèles, vies et œuvres croisées ? Ce genre a produit tant de bâtards médiocres qu’on est en droit de se méfier. En fait, notre objet était d’excéder ce qu’on convient de donner comme les limites de l’existence individuelle, de transgresser ce que l’esthétique admet comme l’unité des œuvres, et surtout l’originalité irréductible d’un génie, pour faire apparaître leur avènement et leur développement d’une façon stéréoscopique autour d’un « objet » – un temps de toute historicité personnelle – qui nous concerne tous, et dont le traitement, s’il peut chaque fois être unique, trouve dans l’expérience des écrivains des statuts-limites, seuls à même d’éclairer, non pas notre banalité, mais les redoutables espaces d’incertitude à quoi elle nous confronte, et qu’ils ont à leur manière tenté de baliser.

27Au lieu de ce parallèle un peu trop bien choisi, de cette mise en présence continuée de frères ennemis, nous eussions pu inventorier et expliquer des oppositions beaucoup plus radicales, quitte à y faire apparaître des positions symétriques et inverses, mais tout aussi symétriques et en phase, beaucoup plus troublantes et scandaleuses : celle de Sade et de Goethe, par exemple, contemporains d’une rupture historique et culturelle plus redoutable. D’abord, cela est trop évident, le modèle et le contre-modèle semblent s’imposer. Notre référence à la paternité mythique est très évidemment inspirée de l’histoire et de l’œuvre de Goethe, et des itinéraires filial et paternel de Wilhelm Meister. Quant à Sade, la légende et l’histoire, ses écrits et les surabondantes gloses-symptômes de ses admirateurs, portent à un point inconnu et inégalé une philosophie sodomite, où se réalisent de facto tous les fantasmes périlleux que la paternité convenue refuse dans sa musique d’accompagnement : la passion du corps mort, excrément ou cadavre, substitut sublimé d’une représentation infantile, l’élimination méthodique de la jouissance de l’autre, sauf à instaurer un rapport de complicité et d’égalité qu’on ne peut d’ailleurs que vouloir détruire. Mais à voir les choses de plus près et plus complètement, il se pourrait que l’un et l’autre marquent une forme de divorce radical, qui remplit les deux siècles à venir, entre l’engendrement de l’écrivain, et le mythe de la paternité. Même chez Goethe, où l’engendrement de l’écrivain est une affaire qui a d’autres tenants et aboutissants : car si Wilhelm se réinstitue encore, à la fin du cycle de Wilhelm Meister, comme père de Felix, c’est sur le registre de la fraternité et dans la perspective de l’agir.

28Enfin on aurait assez volontiers envisagé la question de l’origine et de la filiation, de la paternité et de l’engendrement, vie et œuvres mêlées, à partir de la question centrale du célibat de l’homme de lettres, venant relayer le célibat de la cléricature, tout en en étant fondamentalement différent. Et Goethe, concubin tardivement marié, en est un assez bel exemple. Telle lettre de Senancour dans Oberman dit là-dessus les plus cruelles vérités. On joint la dimension métaphysique, le problème « social », l’héritage de la religion catholique instituée, et la philosophie de la littérature. Le Jupiter heureux qui enfantait à lui tout seul, ou presque, Minerve a laissé place à une royauté de fin du monde, coupée de toute conquête de légitimité, désespérant de toute généalogie. Visage sombre du « nouvel écrivain »…

Notes

1 Friedrich Schlegel, Fragments critiques, n° 78 (recueilli dans P. Lacoue-Labarthe, L'absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 90).

2 On se réfère ici au livre remarquable (réédition Paris, Gallimard, 1994) où Pierre Pachet se fait porteur de la parole paternelle en première personne.

3 Pour tout ce qui concerne cette œuvre, nous renvoyons à l’étude essentielle de Pierre Chartier : « La loi du père : étude de l’Entretien d'un père avec ses enfants », Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie, no 23 et 24, 1997-1998.

4 Voir Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Seuil, 1991, p. 60-67.

5 Voir dans Le langage des Lumières, Paris, PUF, 1995, l’état final que nous avons donné à notre étude de l’article Jouissance de l’Encyclopédie.

6 Voir J. Fabre, Lumières et romantisme, Paris, Klincksieck,1980, p. 19 et suiv.

7 Voir Qu'est-ce que la littérature ? dans Situations II, Paris, Gallimard, 1947. L’anecdote a été évoquée dans un article des Temps modernes qui précédait le livre de quelques mois, pour figurer la limitation radicale (souhaitable) de notre prétendue action posthume.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search